« Grands mats de Mannahatta ! Magnifiqgue Manhattan ! Belles collines de Brooklyn! Indescriptible
spectacles et immense lecon ! Ma ville I » Walt Whitman. Terminus de ce voyage, il faut quitter New york
pour mieux y revenir. Mais on garde des images, des sons, des odeurs plein la téte. Alors quittons New
York a Grand Central Station avec Philippe Morin, et pensons déja a y revenir.

Philippe Morin : Grand Central Station : Terminus

Agglutinés sur le quai, entre les deux rames a jamais immobiles, nous tentions en vain d’échapper a
la chaleur.

Méme a cette profondeur, la température était caniculaire et devait avoisiner les quarante degrés. La
plupart d’entre nous cherchaient un peu de fraicheur au contact direct du béton. Nous étions allongés sur
le sol, les plus courageux étaient assis en tailleur et plaquaient leur dos trempé de sueur contre des valises
récupérées dans I’express qui aurait di partir pour Fairfield, Connecticut, il y a presque quinze ans de
cela. Il me semble que plus personne ne se trouvait a bord des deux trains de banlieue qui nous
encadraient. Par cette chaleur, les banquettes de skai a I’intérieur étaient aussi inconfortables qu’un
dossier de chaise hérissé de clous rouillés.

J’ai vu Maier boire la derniére goutte d’eau croupie que recelait le bidon qu’il avait récupéré sur un
vélo. Ses doigts relachérent leur étreinte sur ce qui était jusqu’a présent son bien le plus précieux. Le
récipient de plastique roula sur le quai, franchit la large ligne jaune qui avertissait de la proximité
immédiate de la voie puis tomba sur le ballast.

Maier luttait pour ne pas s’assoupir mais je sentais que c’en serait bientot fini. Il fournissait un effort
surhumain pour garder les yeux ouverts.

C’était en grande partie grace a lui que nous avions constitué notre communauté et que celle-ci avait
perduré jusqu’a aujourd’hui. Il avait mis son sens pratique, sa bonne humeur et sa débrouillardise au
service de tous.

Je me rappelais I’avoir croisé pour la premiére fois en surface, non loin de cette gare de Grand
Central. Ce devait étre au coin de la 41°™ rue et de Park Avenue. J’avais été surpris par la sérénité
apparente de ce grand type blond, aux cheveux hirsutes et aux traits juvéniles, qui ne paniquait pas au
milieu des milliers de New Yorkais affolés. La mer démontée constituée par ces derniers venait se
fracasser en vagues successives contre les vitrines des buildings, les entrées de parkings souterrains ou les
véhicules immobilisés sur la chaussée, tandis que lui, Maier, demeurait imperturbable, tonnant ses ordres
d’une voix pleine d’assurance, s’aidant de gestes brefs pour se faire comprendre, coordonnant I’action de
parfaits inconnus qui ignoraient qu’ils formeraient bient6t une équipe soudée et parée pour la survie.

Un long réle mit un terme a mes divagations. Je tournai la téte vers I’origine de la plainte, sur ma
gauche, et surpris Slimane qui se tordait de douleur. Adossé contre la paroi métallique d’un wagon, il
grimacait. De petits monticules de sable s’étaient formés contre ses jambes. Les grains avaient été
charriés par une espéce de foehn depuis les rues ensablées jusqu’au hall, puis ils avaient lentement
dégringolé jusqu’ici, jusqu’aux entrailles de la gare.

Les doigts de Slimane étaient repliés sur son ventre. Il tremblait.

— Lui non plus n’en a pas pour longtemps.

Merckx était d’une humeur exécrable depuis plusieurs semaines. La perspective de notre fin murait
I’ensemble de la communauté dans le silence, a I’exception du Flamand d’origine. L’ imminence de cette
issue fatale semblait développer chez lui un cynisme morbide.

— Tu ferais mieux d’économiser tes forces et surtout ta salive, lui conseillais-je dans un souffle.

Je regrettais aussitot de ne pas avoir moi-méme appliqué cette recommandation et d’avoir articulé
quelques mots. Ma bouche était tellement pateuse que I’étourdissante sensation de soif qui m’accablait
parut alors redoubler d’intensité.



— Je n’ai plus rien a économiser depuis bien longtemps, mon pauvre ami. Slimane me manquera.
Dans ce sous-sol abject ou nous avons eu la folie de nous terrer, qui plus est de notre propre initiative,
c’était un des rares qui avait un tant soit peu de conversation et d’esprit.

— J’ai pas encore clamsé, fils de pute, maugréa Slimane.

Un fracas métallique vint ponctuer d’une fagon un peu théatrale la réponse de Slimane. Un morceau
de poutrelle soutenant une partie de I’arche qui surplombait les escaliers au bout du quai venait de céder.
Probablement sous le poids du sable accumulé en surface, a cause du manque d’entretien et de
I’oxydation.

— Enterrés vivants : au moins nous ne pourrons pas nous plaindre que la mort nous a pris par
surprise, s’esclaffa Merckx.

Clayton, son éternel stetson vissé sur le crane, fit claquer le talon renforcé de fer de ses santiags sur
le quai en se rendant a I’endroit ou s’était produit I’accident.

— Le reste ne va pas tarder a se casser la figure aussi, déclara le Texan en se tordant le cou pour
examiner I’armature métallique mal en point.

Clayton me bluffait depuis le premier jour ou j’avais eu la chance de faire sa connaissance. Il avait
perdu femme et enfants lors de la deuxiéme averse d’ogives nucléaires sur I’est du pays, il avait assisté a
I’effondrement d’une nation et d’une civilisation, aux effroyables scénes de chaos dans Big Apple et
malgré ces épreuves qui auraient laissé n’importe qui sur le carreau, il conservait un dynamisme et une
envie d’aller de I’avant irrépressibles. « Le cadavre remue encore » me disait-il avec un sourire qui faisait
ressortir les rides profondes de son visage tanné par le soleil, lorsque je lui faisais part de mon étonnement
quant au comportement éternellement optimiste qui était le sien. J’appréciais beaucoup sa participation a
la vie du groupe, également. Les journées étaient interminables dans la gare en ruine et Clayton avait
toujours une anecdote a raconter pour égayer ce quotidien morose. Il avait vécu mille vies. Je ne me
lassais pas des péripéties émaillant la période ou il avait travaillé dans la prospection de pétrole du c6té de
Houston. J’avais I'impression de me retrouver plusieurs décennies en arriére, a I’époque du célébre
feuilleton télévisé narrant les aventures de la famille Ewing.

— On est déja morts, qu’est-ce que ¢a peut nous faire de finir enseveli ici ? reprit Merckx.

— Je veux crever comme un homme et pas comme un rat, lanca péniblement Maier.

Clayton et moi tourndmes la téte vers lui. Je ne m’attendais pas a une quelconque réaction de la part
de Maier qui était en train d’agoniser. 1l était le plus mal en point du groupe. La balle qui I’avait privé de
I’usage de son bras droit avait aussi entrainé une infection. Des cercles concentriques s’épanouissaient
autour de la plaie purulente, a une dizaine de centimétres de son épaule. Les cercles présentaient un
dégradé subtil allant du noir au bleuatre en passant par le violacé. Une odeur horrible se dégageait de son
bras qui pourrissait lentement mais sirement. Le manque d’eau et de nourriture n’avait évidemment rien
arrange.

— Maier a raison, déclara a son tour Slimane. On est condamnés, on ne le sait que trop bien.
Pourquoi ne pas mobiliser nos derniéres forces pour mourir au moins a I’air libre ?

— Parce que nous ne réussirons jamais a remonter a la surface, pardi, répondit Merckx.

Slimane le fusilla du regard. La colére dans ses yeux sombres me surprit car jusqu’a présent je n’y
avais jamais décelé gue de la modération et de la retenue, méme dans les pires épreuves que nous avions
traversées, comme pendant I’attaque des maraudeurs du mois dernier qui avait valu a Maier sa blessure.

— Qu’est-ce qui te permet d’étre aussi affirmatif ? demandais-je a Merckx.

— Au choix : notre état de délabrement physique, les éventuelles mauvaises rencontres que nous
pourrions faire aux niveaux supérieurs, les chiens errants, le taux de radioactivité inconnu la-haut, le fait
que nous ayons muré la plupart des acces si ce n’est la totalité, I’absence de vivres... Dois-je vraiment
continuer mon énumération ?

Slimane répliqua séchement mais je perdis le fil de la discussion durant quelques instants. A cause de
la soif et de la chaleur, j’eus un vertige qui fit tourner et danser devant moi les rames de trains de banlieue
a I’arrét et les corps languides de mes compagnons. Le maelstréom cessa bient6t et je pus de nouveau me
concentrer sur la conversation en cours.



— Merckx n’a pas tout a fait tort, avoua Maier avant de se contracter sous I’effet d’un spasme
douloureux.

Il rejeta la téte en arriere, grimagant, la méachoire verrouillée. Une couronne de gouttes de sueur
ceignait son front, validant son statut de roi misérable d’une assemblée de Iépreux.

— Et si nous prenions la tangente en train, tout simplement ? proposa Clayton. Certes, personne n’a
son permis de conducteur mais ¢a ne doit pas étre si compliqué que cela.

Maier avait repris ses esprits. En geignant, il rappela qu’au niveau des voies nous avions aussi
protégé notre camp de base d’éventuelles invasions et obstrué les tunnels alentours.

— Il existe bien un moyen de quitter cette souriciére, dit Slimane.

Nous braquames nos regards embués par des années de privation et de souffrance sur lui. Nous
savions qu’il avait servi durant des années dans les forces spéciales d’une armée nord-africaine. Slimane,
au sein de notre bande, était le seul au départ de notre aventure commune a savoir se servir d’un revolver.
Il était capable de transformer un bout de métal rouillé en une arme létale redoutable. Il nous avait permis
de résister a plusieurs assauts menés par des pillards. Il nous avait enseigné le rationnement et des
rudiments de tactique militaire. Sans lui, nous n’aurions pas tenu une semaine dans les profondeurs de
Grand Central. Sa pondération et sa clairvoyance avaient été nos plus précieuses alliées.

— Nous avons neutralisé les ascenseurs afin d’éviter une intrusion hostile mais je pense qu’il est
toujours possible d’utiliser la cage de ceux-ci pour remonter au rez-de-chaussée, annonga-t-il.

Une chape de silence pur nous écrasa un bref instant. Maier, Clayton, Merckx et moi étions chacun
perdus dans nos pensées en train d’évaluer la faisabilité du projet. Utiliser les cages d’ascenseur pour
accéder a la surface était synonyme d’une sacrée séance d’alpinisme. Comme souvent lorsqu’un semblant
de calme noyait les allées poussiéreuses de notre repaire, Merckx se manifesta.

— C’est jouable si on oublie que nous sommes tous des grabataires a I’article de la mort, ironisa-t-il.

— On a le matériel adéquat... rétorqua Clayton.

Mais pas la force pour ne serait-ce que tenir debout, insista Merckx.

J’écoutais les uns et les autres exposer leurs arguments. Je notais qu’ils éprouvaient les plus grandes
difficultés a parler. Moi-méme, je n’avais plus I’énergie nécessaire pour soutenir un point de vue, quel
qu’il soit. La soif était en train de me terrasser.

Je considérais nos compagnons qui n’avaient pas estimé nécessaire de prendre part au débat ou qui
en étaient physiquement incapables. Je n’étais pas surpris que Vaughters soit resté dans son coin. Il avait
toujours été le plus solitaire de nous tous. Je ne me souvenais pas de la derniere fois ou j’avais échangé
quelques mots avec lui. En revanche, Livingston devait aller trés mal pour ne pas avoir réussi a se joindre
a nous. Je remarquais qu’Allen était couché de tout son long sur le quai. Il ne bougeait plus. J’eus la
quasi-certitude qu’il était mort.

Maier lut sur mon visage que quelque chose clochait. 1l suivit mon regard et eut la méme intuition
gue moi. Il se détacha du groupe puis s’avanca en boitant jusqu’a Allen.

— Lui n’aura pas eu le privilege de pousser son dernier soupir a I’air libre, déclara Maier apres avoir
contr6lé au poignet le pouls figé de notre camarade.

Je trouvais la force d’aller jusqu’a Maier pour I’aider a se relever — ses genoux ne parvenaient pas a
supporter le poids de sa pourtant maigre carcasse. Les yeux a jamais vides d’Allen me fixaient.

— Vous faites ce que vous voulez mais moi je remonte, dit Slimane avec calme.

Il avait parlé sans une once d’énervement dans la voix mais tous ceux qui I’avaient entendu savaient
gu’il était dorénavant impossible de le faire changer d’avis. Personne ne pouvait plus le stopper. Aucun
discours ne le ferait renoncer.

Slimane s’éloigna d’un pas lent. Sa longue et fine silhouette vodtée était attirée comme un aimant par
la cage vitrée de I’ascenseur située au milieu du quai. \

— Qu’est-ce que tu crois, gros malin ? Qu’un liftier en uniforme va te ramener jusqu’a la 42°™ rue ?

Slimane ne prit pas la peine de répondre a Merckx. Il examina les parois de I’ascenseur puis éprouva
du bout des doigts la solidité des panneaux de verre entourant la cabine. Des graffitis et des tags avaient
été peints afin d’égayer les lieux — en vain. A moins que ces fresques criardes et malhabiles n’aient été
commises dans le seul but de distraire ceux qui les réalisaient.




Derriére moi, Clayton empoigna ses outils.

— Ecarte-toi, demanda-t-il a Slimane en soulevant une masse d’un métre de long.

Sans ajouter un mot, Clayton projeta la téte parallélépipédique en métal de son instrument de
démolition contre la porte de I’ascenseur qui était elle aussi vitrée.

La glace explosa dés le premier impact, occasionnant un tumulte assourdissant.

Le Texan passa sa téte chapeautée dans la bréche qu’il venait de créer et localisa la cabine environ
quatre niveaux au-dessus de notre position.

— En fait, je pense qu’elle se trouve au palier le plus haut. C’est un vrai coup de bol. Cela va nous
permettre de grimper jusqu’a I’avant-dernier étage puis d’achever le reste du parcours a pied.

— Si cette fichue cabine avait été 14, ouverte devant nous, on pouvait dire adieu & nos réves
d’ascension, dis-je sans trés bien savoir si la possibilité de fuir faisait vraiment de nous d’heureux
veinards.

— Dégage I’ami, fit Clayton en me poussant du coude.

Nous croupissions sur les quais du dernier niveau de la gare de Grand Central depuis des années et
maintenant c’était a croire que nous ne pouvions plus y demeurer une minute supplémentaire.

L’ancien prospecteur de pétrole épaula I’arbaléte qu’il avait récupérée au début des émeutes dans un
magasin de chasse sur Orchard Street, dans Lower Manhattan. L’arme de jet expulsa son projectile
bricolé artisanalement — un grappin en fer rouillé a trois griffes muni d’un filin en nylon — et celui-ci se
ficha solidement du premier coup dans les armatures d’acier du soubassement de la cabine.

Maier poussa un cri de victoire. Slimane sourit et posa sa main sur mon épaule.

— Je parie que personne n’avait tenté auparavant d’appuyer sur le bouton ? fit Merckx.

— Je crois que pas un jour n’est passé sans que je n’appuie machinalement dessus, dis-je, satisfait de
clouer pour une fois le bec au Flamand qui, bon perdant, esquissa un rictus amusé.

Clayton nous expliqua ensuite la marche a suivre. A I’aide de mousquetons et de bloqueurs Capitan,
nous allions devoir nous hisser jusqu’a I’avant-dernier niveau.

— Je vais ouvrir la voie car il faudra dégommer la porte la-haut et je ne vois que moi pour effectuer
le boulot, déclara-t-il.

Personne n’eut I’idée saugrenue de le contredire. Je considérais Maier dont le visage avait la paleur
de celui d’un spectre. Je fus chogqué du contraste avec son bras blessé qui, me semblait-il, noircissait de
minute en minute.

Clayton passa a I’acte sans plus attendre. La facilité avec laquelle il s’éleva dans les airs, a la force
de ses bras maigres, me stupéfia, d’autant plus que sa masse pendait a sa taille, coincée dans sa ceinture
d’ouvrier, augmentant considérablement le poids a tracter.

— C’est dingue ce qu’on parvient a réaliser avec les bons accessoires, railla Merckx.

Suspendu & une vingtaine de metres du sol, tenant le bloqueur Capitan & une main, Clayton dégaina
sa masse et envoya un coup puissant dans la vitre qui lui faisait face.

Une fois encore, il réalisa I’exploit de faire éclater le verre sécurit dés sa premiere tentative. Il n’en
aurait pas eu de seconde, de toute maniere. Il n’eut pas I’énergie suffisante pour retenir la masse apres
I’impact. Celle-ci dégringola, rasa les cheveux ébouriffés de Maier qui n’eut pas le réflexe de rentrer sa
téte, et vint s’écraser devant nous dans un vacarme tellurique et sous une pluie de verre.

— Bien essayé, Clayton, mais ¢’est manqué ! applaudit le Flamand.

Le natif de I’Etat du Texas imprima un mouvement de balancier & son corps grace a quelques
gesticulations brusques puis, dés qu’il eut atteint une vitesse et une amplitude satisfaisantes, il se détacha
et plongea dans I’ouverture en forme d’étoile imparfaite qu’il venait de dégager.

Il n’avait pas le droit a I’erreur et il n’en avait commis aucune. Nous étions bouche bée. Méme
Merckx en avait la chique coupée. J’étais certain que mes compagnons étaient assaillis par les mémes
pensées défaitistes qui étaient en train de saper mon moral — jusque-la au beau fixe : il était impossible
qu’eux et moi rééditions un exploit semblable.

Nous entendimes Clayton nettoyer a coups de santiags la dentelle de verre qui bordait le sas d’entrée
conduisant vers notre rédemption.

— Piochez d’autres mousquetons et bloqueurs dans mon sac, c’est a vous de jouer, les enfants.



Nous nous regardames en chiens de faience. Notre enthousiasme avait fiché le camp plus vite que les
traders lors de I’évacuation de Wall Street, le jour ou les autorités chinoises avaient désigné le building du
New York Stock Exchange comme cible imminente de leurs missiles.

Je me lance.

J’eus toutes les peines du monde a admettre que c’était bien moi qui venait de parler. Mes yeux
étaient fixés sur le visage taillé a la serpe de Slimane. Il acquiesca.

— Tu vas y arriver, je n’en doute pas, m’encouragea-t-il.

— Montre leur de quoi tu es capable, Zabriskie, dit Merckx sans une once d’ironie.

Clayton dirigea mes gestes depuis son poste d’observation. Il m’assista pour fixer correctement le
bloqueur sur la corde de nylon. J’eus la surprise de trouver le début de I’ascension plus facile que ce que
j’avais imaginé. Cependant, les choses se compliquérent une fois que je fus arrivé a mi-course. Ce qui
restait de mes biceps se mit & chauffer d’une fagon incroyablement douloureuse. J’eus le sentiment que
mes doigts agrippés autour du manche du bloqueur étaient rongés par de I’acide. Clayton et Slimane
percurent mon trouble et m’exhortérent a ne pas flancher. Merckx aussi donna de la voix pour me
motiver.

Un miracle se produisit: ce fut I'unique explication pour justifier mon exploit. Parvenu sous la
cabine de I’ascenseur, Clayton m’attira jusqu’a lui et surtout jusque sur la terre ferme. Ce fut lui qui me
détacha. Je le sais car Slimane me I’a dit. Je n’ai gardé aucun souvenir des ultimes instants de mon
ascension. Ce fut comme si ma cervelle s’était déconnectée, victime d’une surchauffe identique a celle
qui tétanisait mes bras.

Clayton me donna quelques gifles pour me faire revenir a moi.

— Reprends-toi gamin, ¢’est pas le moment de dormir.

La soif, la faim, I’épuisement extréme, sans doute la maladie, ce cocktail redoutable me donnait une
fois encore I’impression que mon environnement avait entamé une nouvelle révolution autour de ma téte.
La voix du Texan me parvenait — c’était mon sentiment — de tous cotés, et était modulée par un
mystérieux variateur qui la rendait au choix stridente, treés basse ou ultra aigué.

— Je ne veux pas que des chiens errants nous surprennent, reprit Clayton. Pendant que j’aide les
autres a grimper, toi, tu nous couvres.

Joignant le geste a la parole, il me confia son vieux fusil a pompe a canon court, un Remington noir
mat chargé de cing balles de calibre 12 dont la portée de dix meétres devait me permettre de tenir en
respect les canidés trop curieux. Ces derniers pullulaient dans Grand Central il y a quelques années et
attaquaient depuis longtemps I’homme pour se nourrir. J’avais plutdt intérét a ouvrir I’ceil, en gardant le
doigt sur la détente.

Ce fut au tour de Maier de tenter I’escalade. Toutefois, nous comprimes tous au bout de quelques
secondes seulement qu’il ne décollerait pas ses talons de plus de dix centimétres du plancher des vaches.
Il ne pouvait se servir que d’un bras et celui qui demeurait valide était dépourvu de muscles depuis
plusieurs mois.

— Accroche-toi, bon sang, Maier, grogna Clayton qui tapait du pied sur le sol jonché de débris de
verre.

Slimane proposa de tenter une montée a deux : Maier s’accrocherait a lui et le Texan et moi devions
les assister du mieux possible en tirant sur la corde.

La encore ce fut un échec. Maier souffrait mille morts et ne supportait aucun contact, aucune entrave,
aucun effort. Ses grands yeux verts qui avaient gardé un éclat enfantin s’ouvrirent démesurément et
Slimane vit un tsunami de panique les submerger.

— Je resterai avec vous jusqu’au bout, cavalier Maier, ne vous inquiétez pas.

Personne n’avait remarqué Vaughters qui s’était approché sans un bruit, conformément a son
habitude.

— Je ne comptais pas filer d’ici, de toute fagon. Je préfere finir mes jours entourés de mes fréres
d’armes, que ceux-ci soient morts ou vivants.

LA SUITE ET FIN DANS LE RECUEIL
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