
 

Le chausson doré 
 
 

« Elle est là ! Je m’en doutais. C’est l’une des trois jeunes dames que vous voyez dans la loge de 
droite, près du proscenium. » 

Le gentleman à qui s’adressaient ces mots — un homme d’un certain âge, membre des clubs les plus 
sélects — braqua ses jumelles sur la loge en question et répondit, non sans étonnement : 

« Elle ? Mais ce sont les demoiselles Pratt et… 
— Miss Violet Strange ; en personne. 
— Vous voulez dire que… 
— Oui. 
— Cette petite oie blanche, dont je connais le père, dont je connais la fortune, que l’on voit partout et 

que l’on considère comme l’une des reines de la saison, est l’un de vos agents ? Une… une… 
— Plus un mot, je vous prie. Vous souhaitez voir résolu un mystère. Ce n’est pas une affaire qui 

regarde la police — pas encore, du moins —, aussi vous adressez-vous à moi, et lorsque je m’enquiers 
des faits, je découvre qu’ils impliquent des femmes et rien que des femmes, lesquelles sont non seulement 
très jeunes mais appartiennent en outre à la haute société. Est-ce un travail d’homme que d’aller au fond 
des choses dans un cas pareil ? Non. Cela est du ressort du beau sexe et si possible de la jeunesse. Fort 
heureusement, je connais la personne idéale : une jeune femme des plus douée, qui convient à merveille 
dans cette situation. Pourquoi consacre-t-elle ses talents à une telle activité, pourquoi, alors qu’elle 
dispose de toutes les ressources nécessaires pour jouer avec succès son rôle de débutante, consent-elle à 
se mêler de mystères variés, c’est à vous de le lui demander, pas à moi. Qu’il vous suffise de savoir que 
son aide vous est acquise si tant est que vous le souhaitiez. À condition, bien sûr, que votre affaire 
l’intéresse. Sinon, elle ne fera rien pour vous. » 

Mr. Driscoll leva de nouveau ses jumelles. 
« Elle a un visage qui appelle le sourire, commenta-t-il. Difficile d’associer des capacités 

intellectuelles à une expression aussi bizarre. Êtes-vous sûr de sa discrétion ? 
— Quelle est la compagnie qui l’entoure ? 
— Abner Pratt, sa femme et ses filles. 
— Est-il homme à donner sa confiance à la légère ? 
— Abner Pratt ! Voulez-vous dire qu’elle est bien plus que l’invitée de ses filles ? 
— Jugez-en par vous-même. Voyez comme ils s’amusent. Hier, ils avaient de graves ennuis. Vous 

les voyez aujourd’hui fêter leur délivrance. 
— Et elle ? 
— N’avez-vous pas remarqué qu’ils l’entourent d’attentions ? Elle est trop jeune pour éveiller 

l’intérêt d’une famille connue pour son caractère revêche, à moins qu’elle n’ait mérité sa gratitude. 
— C’est difficile à croire. Mais si ce que vous insinuez est exact, arrangez-moi le plus vite possible 

un entretien avec cette jeune prodige. Mon affaire est très grave. Le dîner dont je vous ai parlé aura lieu 
dans trois jours et… 

— Je sais. Je mesure l’urgence de vos besoins ; mais je pense que vous feriez mieux d’aller dans la 
loge de Mr. Pratt sans mon intervention. La valeur de Miss Strange à nos yeux sera dépréciée dès qu’on 
découvrira ses liens avec nous. 

— Ah ! voilà Ruthven. Il me fera entrer dans cette loge, remarqua Driscoll alors que le rideau 
tombait sur le deuxième acte. Des suggestions à me faire ? 

— Une seule, mais des plus importante. Quand vous vous inclinerez devant elle, touchez votre 
épaule gauche avec votre main droite. C’est un signal. Peut-être y répondra-t-elle ; mais si elle n’en fait 
rien, ne soyez pas découragé. Parmi ses idiosyncrasies figure la détestation théorique de son travail. Mais 
une fois qu’elle est intéressée, plus rien ne l’arrête. Autre chose encore. Ne trahissez jamais son secret. 
Rappelez-vous, ceci est partie intégrante de notre accord. » 



Driscoll acquiesça et gagna la loge de Ruthven. Lorsque le rideau se leva sur le troisième acte, on le 
voyait assis parmi les demoiselles Pratt et leur jeune amie si vive. Comme il était veuf et n’avait pas 
atteint la cinquantaine, sa présence ne passa pas inaperçue et quantité d’observateurs se demandèrent 
laquelle des deux sœurs était responsable de ce changement d’habitude de sa part. Malheureusement, il 
n’eut pas l’occasion d’éclairer ces esprits curieux. D’autres hommes, bien plus jeunes, l’avaient suivi dans 
la loge, et on le vit forcé de se rabattre sur Miss Strange, une jeune fille fascinante, certes, mais ne prêtant 
pas à conséquence, et dont son tempérament ne l’incitait guère à apprécier le babillage. 

Paraissait-il déçu ? Oui ; mais une seule personne dans l’assistance en connaissait la raison. Sa 
demande n’avait suscité chez Miss Strange ni compréhension ni compassion. Bien qu’elle discutât 
gaiement avec lui entre duos et trios, elle ne l’autorisa pas à exprimer son souhait, dont elle avait pourtant 
conscience du fait du signal convenu. 

Peut-être était-ce là sa façon d’agir, mais il n’en était pas moins dépité ; et, comme il avait un 
caractère bien trempé, il profita d’une scène particulièrement prenante pour se pencher et lui murmurer à 
l’oreille : 

« C’est pour ma fille que je requiers vos services ; on ne saurait rêver demoiselle plus parfaite. 
Accordez-moi un entretien. Vous pouvez sûrement y consentir. » 

C’était une femme petite et menue, dont l’allure naturellement excentrique était accentuée par 
l’extrême simplicité de sa vêture. Dans la théorie de loges s’étendant devant lui, nulle autre personne ne la 
dépassait en étrangeté, ni dans le registre de ses expressions changeantes. C’était la vivacité faite femme 
et, aux yeux d’un observateur non avisé, elle semblait aussi légère qu’un chaton de saule, tant par la fibre 
que par les sentiments. Mais tous n’étaient pas dupes. Pour qui s’attardait sur elle, il venait des instants — 
lorsque la musique atteignait le sublime, par exemple — où sa bouche si rieuse prenait un pli d’une 
sensibilité exacerbée, et alors l’âme élevée d’une femme transparaissait dans ses traits si déconcertants. 

Driscoll, qui avait remarqué cela, attendait donc sa réponse avec un secret espoir. 
Cette réponse vint sous la forme d’une question, que précéda une brève grimace de contrariété, ou 

bien de simple irritabilité nerveuse. 
« Qu’a-t-elle fait ? 
— Rien. Mais il court une rumeur qui, d’un jour à l’autre, pourrait se changer en accusation. 
— De quoi l’accuserait-on ? » Sa voix était presque moqueuse. 
« De… de vol, murmura-t-il. À grande échelle, souligna-t-il comme la musique atteignait un 

crescendo. 
— Des bijoux ? 
— D’une valeur inestimable. Mais ils sont toujours restitués. Par mes soins, disent les gens. 
— Ah ! » Les mains de la petite lady se figèrent — jusque-là, elles papillonnaient au-dessus de son 

giron. « Je vous verrai demain matin chez mon père », déclara-t-elle ; puis elle concentra toute son 
attention sur la scène. 

 
Trois jours plus tard, Mr. Driscoll recevait des invités de marque dans sa maison au bord de la 

Hudson River. Il n’avait pas souhaité donner de la publicité à ce dîner, qui risquait de gonfler le flot de 
rumeurs circulant à propos de sa fille. Mais l’ambassadeur et son épouse étaient des étrangers, et ils ne 
pourraient que se méprendre sur ses raisons s’il venait à se décommander ; aussi la soirée fut-elle 
maintenue, quoique annoncée avec moins d’éclat∗

Parmi les invités de moindre importance, pour la plupart des jeunes gens habitués des lieux, on 
trouvait un personnage unique : la pétillante Miss Strange qui, si elle était inconnue de Miss Driscoll, n’en 
présentait pas moins des qualités si appropriées aux circonstances que la digne et jeune hôtesse salua sa 
présence avec une gratitude visible. 

 qu’on aurait pu s’y attendre. 

Leur première rencontre se déroula dans des conditions bien singulières et éveilla le profond intérêt 
de l’invitée. Miss Strange venait d’arriver en automobile et on l’avait conduite dans sa chambre ; mais 
personne n’était là pour redescendre en sa compagnie et, se retrouvant seule dans le grand couloir, elle se 
                                                           
∗ Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. 



dirigea tout naturellement vers la bibliothèque, dont la porte était entrouverte. Elle l’avait déjà poussée 
lorsqu’elle se rendit compte que les lieux étaient occupés. En conséquence de quoi elle observa sans 
l’avoir voulu une scène des plus romantique. 

Un jeune homme et une jeune femme se tenaient devant une cheminée à la lueur rougeoyante du feu. 
On n’entendait aucun mot, mais, de leurs visages, où se lisait une passion éloquente, il émanait quelque 
chose de si fort, de si sincère, que l’intruse hésita sur le seuil, impatiente de ranger cette image avec les 
souvenirs, charmants et tragiques, qui s’étaient déjà accumulés en elle. Puis elle se retira et, revenant d’un 
pas moins silencieux, se retrouva en face du capitaine Holliday, dans toute la splendeur de son grade, et 
d’Alicia, l’impeccable maîtresse des lieux, qui, si tant est qu’une ombre pesât sur elle, la portait comme 
certaines femmes portent une couronne. 

Frappée d’admiration, Miss Strange les gratifia de toute la vivacité de sa nature tout en se 
demandant : Sait-elle pourquoi je suis ici ? Ou bien me considère-t-elle comme une invitée 
supplémentaire imposée par un père indifférent ? 

Rien dans la cordialité affichée par la jeune hôtesse ne permettait d’émettre un jugement, aussi Miss 
Strange, qui n’avait qu’une idée en tête depuis qu’elle avait surpris les deux ardents jeunes gens, saisit 
l’occasion pour passer en revue les faits rapportés par Mr. Driscoll, afin de voir s’ils étaient compatibles 
avec l’innocence évidente d’Alicia. 

Ces faits étaient certainement fort graves. 
Deux ans plus tôt, Miss Driscoll et quatre jeunes ladies de sa classe avaient formé une coterie 

baptisée les Inséparables. Elles déjeunaient ensemble, faisaient du cheval ensemble, passaient leurs 
soirées ensemble. Leurs liens étaient si forts, leur dépendance mutuelle si évidente, qu’on en vint à les 
inviter toutes les cinq si l’importance de l’événement le permettait. En fait, on les voyait presque toujours 
en groupe ou en file indienne lors des réceptions, à l’église et dans les bals du grand monde. Nul ne s’en 
offusquait, car elles étaient toutes belles et séduisantes, jusqu’à ce qu’on remarquât que leur présence en 
un lieu donné s’accompagnait de la disparition d’un objet de valeur dans le vestiaire, quand ce n’était pas 
sur les tables où étaient exposés les cadeaux de mariage. Nul bijou n’était à l’abri en leur présence et, bien 
que chaque propriétaire lésé ait en fin de compte retrouvé son bien d’une manière aussi mystérieuse que 
celle dont il l’avait perdu, le scandale enflait et, à tort ou à raison, touchait à présent la seule Miss 
Driscoll, pourtant la plus voyante, la plus fortunée et la plus distinguée des Inséparables. 

Miss Strange s’était vu exposer certains exemples pour l’instruire. En voici un : une soirée au théâtre 
était organisée. Elle réunissait douze personnes, dont les cinq Inséparables. Au cours du dernier acte, une 
dame — leur chaperon, pour tout dire — constata la disparition de son mouchoir, un mouchoir en dentelle 
d’une valeur inestimable. Persuadée de l’avoir sur elle lorsqu’elle était entrée dans la loge, elle avait fait 
fouiller celle-ci, sans le moindre résultat. Se rappelant certains murmures parvenus à son oreille, elle nota 
lesquelles des cinq jeunes femmes se trouvaient avec elle. Il y avait là Miss Driscoll, Miss Hughson, Miss 
Yates et Miss Benedict. Miss West était assise dans la loge voisine. 

Le mouchoir réapparut quinze jours plus tard. Et où cela ? Parmi les coussins d’un sofa de satin 
jaune, dans son propre salon. Les Inséparables venaient de lui rendre visite et celles qui avaient pris place 
là étaient Miss Driscoll, Miss Hughson et Miss Benedict. 

L’incident suivant orientait encore plus les soupçons sur Miss Driscoll. Miss Yates devait acheter un 
cadeau de prix et les cinq Inséparables se rendirent ensemble chez Tiffany’s. On soumit à leur 
approbation des bagues sur un plateau. Toutes examinèrent et essayèrent l’ensemble du stock, jusqu’à ce 
que Miss Yates choisît une émeraude finement sertie. Elle conduisait ses amies vers la sortie lorsque 
l’employé lui murmura à l’oreille : « Il me manque une bague. » Muette de consternation, elle consulta du 
regard ses quatre amies, qui la fixèrent avec une sérénité impavide. Mais l’une d’elles était plus pâle que 
d’ordinaire (il s’agissait de Miss Driscoll), et elle ne daigna pas ôter ses mains de son manchon. Miss 
Yates, dont le père avait réussi un « gros coup » la semaine précédente, fit face à l’employé. « Facturez-
la ! facturez-la pour sa valeur exacte, dit-elle. J’ai décidé d’acheter les deux. » 

Et trois semaines plus tard, la bague subtilisée lui revint dans une boîte de violettes sans nom 
d’expéditeur. 



Le troisième exemple était le plus récent, et Mr. Driscoll en avait eu vent de la bouche même de la 
victime. C’était une femme d’une indiscutable intégrité, qui estimait de son devoir de porter certains faits 
à sa connaissance. Elle venait de sortir d’une réception et attendait un taxi sur le trottoir lorsqu’un petit 
garçon — un gosse des rues — avait traversé la rue en courant pour la rejoindre et, glissant dans sa main 
un petit objet dur, s’était écrié : « C’est à vous, m’dame ; vous l’avez tombé. » Stupéfaite, car elle n’avait 
pas eu conscience de perdre quelque chose, elle avait jeté un coup d’œil à son trésor et reconnu un petit 
médaillon qu’elle portait parfois accroché à sa ceinture. Mais elle ne le portait pas ce jour-là, en fait cela 
faisait des semaines qu’elle ne l’avait pas sorti. Puis elle se rappela. Elle l’avait porté un mois plus tôt, 
lors d’une réception en ce même lieu. Plusieurs jeunes filles s’étaient pressées autour d’elle pour 
l’admirer — elle n’avait pas oublié lesquelles ; c’étaient les Inséparables, bien entendu, et, pour leur faire 
plaisir, elle l’avait détaché de sa chaînette. Puis il s’était passé quelque chose — quelque chose qui avait 
détourné son attention — et elle était rentrée chez elle sans le médaillon ; en vérité, elle l’avait 
complètement oublié jusqu’à ce jour. Elle le rangea dans son sac à main et regarda vivement alentour. 
Une foule de passants défilait derrière elle ; impossible d’y distinguer qui que ce fût. Mais devant, sur le 
trottoir d’en face, se trouvait un club privé, et elle vit à l’une de ses fenêtres une silhouette esseulée. 
C’était le père de Miss Driscoll. Il imaginait sans peine sa conclusion. 

Il nia avoir connaissance de l’incident, mais en vain. Elle lui rapporta d’autres rumeurs parvenues à 
ses oreilles, des histoires de mystérieux larcins, que suivaient des restitutions aussi étranges que celle-ci, 
et elle acheva : « C’est votre fille la coupable, et cela commence à faire jaser. » 

Et Miss Strange, à la réflexion, aurait dit la même chose, n’eussent été la sérénité absolue de Miss 
Driscoll et la façon dont elle s’abandonnait à son amour. Ce n’étaient pas là les sentiments d’une 
coupable ; quelles que fussent les apparences, ils proclamaient son innocence — une innocence que Miss 
Strange devait prouver si, par chance, la véritable coupable devait succomber à nouveau à sa folie. 

Car c’était de la folie et rien d’autre, que d’attirer ainsi l’attention sur soi dans des conditions idéales 
pour un nouveau larcin. Mais comme la folie ne connaît pas de loi, elle se prépara à cette épreuve sous un 
masque de sourires enjoués qui la rendit aussitôt délicieuse aux yeux de son hôtesse attentive et inquiète. 

Exception faite des diamants de l’ambassadrice, un seul bijou de conséquence était visible lors du 
dîner ; mais que cette conséquence était grande ! quelle splendeur il conférait à la blanche gorge qu’il 
ornait ! 

En l’honneur des nobles étrangers, Miss Strange portait un de ses bijoux de famille, un pendentif 
filigrané incrusté de saphirs ayant jadis appartenu à Marie-Antoinette. Tandis que les invitées admiraient 
sa beauté, et que l’hôte prenait conscience de sa valeur, ce dernier ne put s’empêcher de parcourir du 
regard l’assemblée en quête d’un signe de cupidité trahissant celle qui se préparait à frapper. 

Naturellement, ses yeux se portèrent d’abord sur Alicia, assise en face de lui à l’autre bout de la 
table. Mais son attention comme son sourire étaient concentrés sur la personne du capitaine Holliday, 
aussi son père scruta-t-il tour à tour chacune des Inséparables. Toutes contemplaient Miss Strange et ses 
joyaux, l’une avait les joues rouges et les autres les avaient pâles, mais nul n’eût su dire si c’était d’envie 
ou de terreur. Pris d’un sinistre pressentiment, mais conscient de ses devoirs d’hôte, il s’obligea à 
détourner les yeux et ne se permit même pas de s’interroger sur les raisons ni la sagesse de cette 
exhibition tentatrice. 

Deux heures plus tard, toutes ces jeunes filles étaient réunies dans une chambre. Les Inséparables 
avaient pour coutume de bavarder ensemble avant de se retirer, mais toujours dans la chambre de l’une 
d’elles. Cette soirée était cependant placée sous le signe de la nouveauté ; non seulement Violet faisait 
partie du groupe, mais c’était chez elle que se déroulait la réunion. Son entregent était encore plus 
efficace avec les femmes qu’avec les hommes. Elles pouvaient se moquer d’elle, la critiquer voire la 
traiter avec mépris, mais elles ne la laissaient jamais seule très longtemps et ne manquaient pas une 
occasion de savourer sa volubilité. 

Si satisfaite fût-elle d’avoir pénétré ce cercle enchanté, elle ne perdit rien de sa vivacité et une foule 
d’anecdotes s’échappa de sa bouche tandis qu’elle papillonnait de-ci, de là, tout occupée à ses préparatifs 
pour la nuit. Elle avait ôté son pendentif historique après que toutes les Inséparables l’eurent admiré et 



manipulé, et, tout imprégnée de l’assurance que confère la possession d’un tel objet, l’avait posé sur sa 
commode, laquelle était bien proche de la porte-fenêtre. 

« Vous allez laisser votre bijou ici ? » murmura une voix à son oreille tandis qu’un éclat de rire 
saluait une de ses saillies. 

Se retournant en ouvrant de grands yeux étonnés, elle répondit à la question de Miss Hughson d’une 
voix insouciante : « Où est le mal ? », puis reprit le fil de son récit avec tout l’enthousiasme d’une nature 
parfaitement superficielle. 

Miss Hughson renonça à ses protestations. Comment aurait-elle pu s’expliquer à une personne 
ignorant apparemment le scandale associé à leur petite clique ? 

Oui, elle laissa le bijou là où elle l’avait posé ; mais elle s’empressa de fermer sa porte à clef, de 
sorte que toutes ne purent que l’entendre en regagnant leurs chambres respectives. Puis elle s’approcha de 
la porte-fenêtre, qui, à l’instar de toutes ses voisines, donnait sur un balcon courant le long de la façade. 
Elle avait soigneusement noté son existence, et savait en outre que seules de jeunes ladies dormaient dans 
le couloir communiquant avec lui. Mais elle n’était pas sûre que toutes les Inséparables fussent du 
nombre. Supposons que l’une d’elles loge ailleurs ! (Miss Driscoll, par exemple.) Mais non ! la présence 
d’un bijou si précieux interdisait cette supposition. Leur hôtesse, à tout le moins, était à portée de cette 
chambre et de sa porte-fenêtre ouverte. Et les autres ? Peut-être la lumière dans les chambres voisines lui 
fournirait-elle un indice. Elle passa la tête au-dehors et parcourut du regard l’étendue du balcon. Deux rais 
de lumière l’éclairèrent, puis un troisième, puis, au bout d’un temps, un quatrième. Il n’y eut pas de 
cinquième. Cela la troubla, mais pas outre mesure. Il était possible que deux des jeunes filles 
partageassent le même lit. 

Elle tira le rideau et acheva ses préparatifs pour la nuit ; puis, vêtue de son seul kimono, elle attrapa 
le pendentif et le rangea dans un coffret qu’elle avait sorti de sa malle. Un sourire des plus curieux, fort 
différent de celui qu’elle affichait jusque-là aux hommes comme aux femmes, conféra à ses lèvres un pli 
sarcastique tandis que ses doigts délicats caressaient le joyau dans son petit abri puis, à l’issue d’un regard 
furtif, le replaçaient à l’endroit même où ils venaient de le cueillir. Pourvu que sa folie soit irrésistible ! 
semblait dire ce sourire. Certes, c’était beaucoup espérer, mais une chance est une chance ; et, se 
réconfortant à cette idée, Miss Strange éteignit sa lampe de chevet et, ouvrant vivement le rideau qu’elle 
venait de fermer, considéra une dernière fois les lieux tels qu’ils se présentaient. 

Cela lui arracha un frisson. La brume montait des prés dans le lointain et ses volutes spectrales 
baignées de lune éveillaient toutes sortes de visions dans son esprit excité. Elle se blottit sous la 
couverture pour les fuir, s’allongeant en gardant les yeux fixés sur la commode. Elle avait fermé la partie 
de la porte-fenêtre sur laquelle elle avait rabattu le rideau ; mais elle avait laissée ouverte celle donnant 
sur le joyau ; et quand elle ne regardait pas les saphirs scintiller au clair de lune, elle concentrait toute son 
attention sur l’étroite ouverture. 

Mais il ne se passa rien et deux heures, puis trois heures sonnèrent, sans que s’évanouissent les éclats 
bleus du joyau sur la commode. Puis elle se redressa soudain sur son séant. Non qu’elle ait rien entendu 
de nouveau, mais une idée lui était venue à l’esprit. « Si on fait une tentative, murmura-t-elle, ce sera… » 
Elle n’acheva pas. Quelque chose — elle n’aurait pas parlé de bruit — lui fit battre le cœur à tout rompre, 
et, l’oreille tendue — tendue —, l’œil aux aguets — aux aguets —, elle suivit en esprit la progression sur 
le balcon d’un pas quasi inaudible, sans oser bouger d’un pouce tant il semblait proche, mais attendant, 
les yeux fixes, l’ombre qui ne pouvait manquer d’apparaître là où elle avait laissé le rideau ouvert, là où 
elle avait fermé la porte-fenêtre avec soin. 

Enfin elle la vit, recouvrant lentement une surface à peine éclairée. Dénuée de forme, hormis celle 
d’une main tendue, elle franchit l’embrasure, approchant au prix de moult pauses, de moult hésitations, la 
commode sur laquelle les saphirs négligés luisaient d’un éclat tentateur. Verrait-elle apparaître la main 
elle-même, entre commode et porte-fenêtre ? Oui, la voilà — petite, délicate, d’une blancheur d’albâtre 
—, aussi vive que la langue d’un serpent, fondant sur la commode et disparaissant une fois enserré le 
pendentif. 



Comme elle constate le délit — elle est jeune, sachez-le —, comme elle voit l’appât disparaître, ses 
craintes confirmées, alors elle laisse échapper un soupir qui précipite la fuite de l’intruse, et, surprise elle-
même de sa réaction, elle s’abandonne à la terreur et s’effondre sur son oreiller. 
 
LA SUITE DANS LE RECUEIL 
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