Le chausson doré

« Elle est 14! Je m’en doutais. C’est I’une des trois jeunes dames que vous voyez dans la loge de
droite, pres du proscenium. »

Le gentleman & qui s’adressaient ces mots — un homme d’un certain 4ge, membre des clubs les plus
sélects — braqua ses jumelles sur la loge en question et répondit, non sans étonnement :

« Elle ? Mais ce sont les demoiselles Pratt et...

— Miss Violet Strange ; en personne.

— Vous voulez dire que...

— Oui.

— Cette petite oie blanche, dont je connais le pére, dont je connais la fortune, que I’on voit partout et
gue I’on considéere comme I’une des reines de la saison, est I’un de vos agents ? Une... une...

— Plus un mot, je vous prie. Vous souhaitez voir résolu un mystére. Ce n’est pas une affaire qui
regarde la police — pas encore, du moins —, aussi vous adressez-vous a moi, et lorsque je m’enquiers
des faits, je découvre qu’ils impliquent des femmes et rien que des femmes, lesquelles sont non seulement
trés jeunes mais appartiennent en outre a la haute société. Est-ce un travail d’homme que d’aller au fond
des choses dans un cas pareil ? Non. Cela est du ressort du beau sexe et si possible de la jeunesse. Fort
heureusement, je connais la personne idéale : une jeune femme des plus douée, qui convient a merveille
dans cette situation. Pourquoi consacre-t-elle ses talents a une telle activité, pourquoi, alors qu’elle
dispose de toutes les ressources nécessaires pour jouer avec succes son role de débutante, consent-elle a
se méler de mystéres variés, c’est a vous de le lui demander, pas a moi. Qu’il vous suffise de savoir que
son aide vous est acquise si tant est que vous le souhaitiez. A condition, bien sdr, que votre affaire
I’intéresse. Sinon, elle ne fera rien pour vous. »

Mr. Driscoll leva de nouveau ses jumelles.

«Elle a un visage qui appelle le sourire, commenta-t-il. Difficile d’associer des capacités
intellectuelles & une expression aussi bizarre. Etes-vous sdr de sa discrétion ?

— Quelle est la compagnie qui I’entoure ?

— Abner Pratt, sa femme et ses filles.

— Est-il homme a donner sa confiance a la légere ?

— Abner Pratt ! Voulez-vous dire gu’elle est bien plus que I’invitée de ses filles ?

— Jugez-en par vous-méme. Voyez comme ils s’amusent. Hier, ils avaient de graves ennuis. VVous
les voyez aujourd’hui féter leur délivrance.

— Etelle?

— N’avez-vous pas remarqué qu’ils I’entourent d’attentions ? Elle est trop jeune pour éveiller
I’intérét d’une famille connue pour son caractere revéche, a moins qu’elle n’ait mérité sa gratitude.

— C’est difficile a croire. Mais si ce que vous insinuez est exact, arrangez-moi le plus vite possible
un entretien avec cette jeune prodige. Mon affaire est trés grave. Le diner dont je vous ai parlé aura lieu
dans trois jours et...

— Je sais. Je mesure I’urgence de vos besoins ; mais je pense que vous feriez mieux d’aller dans la
loge de Mr. Pratt sans mon intervention. La valeur de Miss Strange a nos yeux sera dépréciée dés qu’on
découvrira ses liens avec nous.

— Ah'! voila Ruthven. Il me fera entrer dans cette loge, remarqua Driscoll alors que le rideau
tombait sur le deuxiéme acte. Des suggestions a me faire ?

— Une seule, mais des plus importante. Quand vous vous inclinerez devant elle, touchez votre
épaule gauche avec votre main droite. C’est un signal. Peut-étre y répondra-t-elle ; mais si elle n’en fait
rien, ne soyez pas découragé. Parmi ses idiosyncrasies figure la détestation théorique de son travail. Mais
une fois qu’elle est intéressée, plus rien ne I’arréte. Autre chose encore. Ne trahissez jamais son secret.
Rappelez-vous, ceci est partie intégrante de notre accord. »



Driscoll acquiesca et gagna la loge de Ruthven. Lorsque le rideau se leva sur le troisiéme acte, on le
voyait assis parmi les demoiselles Pratt et leur jeune amie si vive. Comme il était veuf et n’avait pas
atteint la cinquantaine, sa présence ne passa pas inapercue et quantité d’observateurs se demandeérent
laguelle des deux sceurs était responsable de ce changement d’habitude de sa part. Malheureusement, il
n’eut pas I’occasion d’éclairer ces esprits curieux. D autres hommes, bien plus jeunes, I’avaient suivi dans
la loge, et on le vit forcé de se rabattre sur Miss Strange, une jeune fille fascinante, certes, mais ne prétant
pas a conséquence, et dont son tempérament ne I’incitait guére a apprécier le babillage.

Paraissait-il décu ? Oui; mais une seule personne dans I’assistance en connaissait la raison. Sa
demande n’avait suscité chez Miss Strange ni compréhension ni compassion. Bien qu’elle discutat
gaiement avec lui entre duos et trios, elle ne I’autorisa pas a exprimer son souhait, dont elle avait pourtant
conscience du fait du signal convenu.

Peut-étre était-ce 1a sa fagon d’agir, mais il n’en était pas moins dépité ; et, comme il avait un
caractére bien trempé, il profita d’une scéne particulierement prenante pour se pencher et lui murmurer a
I’oreille :

« C’est pour ma fille que je requiers vos services ; on ne saurait réver demoiselle plus parfaite.
Accordez-moi un entretien. Vous pouvez slirement y consentir. »

C’était une femme petite et menue, dont I’allure naturellement excentrique était accentuée par
I’extréme simplicité de sa véture. Dans la théorie de loges s’étendant devant lui, nulle autre personne ne la
dépassait en étrangeté, ni dans le registre de ses expressions changeantes. C’était la vivacité faite femme
et, aux yeux d’un observateur non avisé, elle semblait aussi 1égére qu’un chaton de saule, tant par la fibre
que par les sentiments. Mais tous n’étaient pas dupes. Pour qui s’attardait sur elle, il venait des instants —
lorsque la musique atteignait le sublime, par exemple — ou sa bouche si rieuse prenait un pli d’une
sensibilité exacerbée, et alors I’ame élevée d’une femme transparaissait dans ses traits si déconcertants.

Driscoll, qui avait remarqué cela, attendait donc sa réponse avec un secret espoir.

Cette réponse vint sous la forme d’une question, que précéda une bréve grimace de contrariété, ou
bien de simple irritabilité nerveuse.

« Qu’a-t-elle fait ?

— Rien. Mais il court une rumeur qui, d’un jour a I’autre, pourrait se changer en accusation.

— De quoi I’accuserait-on ? » Sa voix était presque moqueuse.

«De... de vol, murmura-t-il. A grande échelle, souligna-t-il comme la musique atteignait un
crescendo.

— Des bijoux ?

— D’une valeur inestimable. Mais ils sont toujours restitués. Par mes soins, disent les gens.

— Ah I'» Les mains de la petite lady se figerent — jusque-la, elles papillonnaient au-dessus de son
giron. «Je vous verrai demain matin chez mon pére », déclara-t-elle ; puis elle concentra toute son
attention sur la scéne.

Trois jours plus tard, Mr. Driscoll recevait des invités de marque dans sa maison au bord de la
Hudson River. Il n’avait pas souhaité donner de la publicité a ce diner, qui risquait de gonfler le flot de
rumeurs circulant a propos de sa fille. Mais I’ambassadeur et son épouse étaient des étrangers, et ils ne
pourraient que se méprendre sur ses raisons s’il venait a se décommander ; aussi la soirée fut-elle
maintenue, quoique annoncée avec moins d’éclat™ qu’on aurait pu s’y attendre.

Parmi les invités de moindre importance, pour la plupart des jeunes gens habitués des lieux, on
trouvait un personnage unique : la pétillante Miss Strange qui, si elle était inconnue de Miss Driscoll, n’en
présentait pas moins des qualités si appropriées aux circonstances que la digne et jeune hétesse salua sa
présence avec une gratitude visible.

Leur premiére rencontre se déroula dans des conditions bien singuliéres et éveilla le profond intérét
de I’invitée. Miss Strange venait d’arriver en automobile et on I’avait conduite dans sa chambre ; mais
personne n’était la pour redescendre en sa compagnie et, se retrouvant seule dans le grand couloir, elle se

* Les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte.



dirigea tout naturellement vers la bibliotheque, dont la porte était entrouverte. Elle I’avait déja poussée
lorsqu’elle se rendit compte que les lieux étaient occupés. En conséquence de quoi elle observa sans
I’avoir voulu une scéne des plus romantique.

Un jeune homme et une jeune femme se tenaient devant une cheminée a la lueur rougeoyante du feu.
On n’entendait aucun mot, mais, de leurs visages, ou se lisait une passion eéloquente, il émanait quelque
chose de si fort, de si sincére, que I’intruse hésita sur le seuil, impatiente de ranger cette image avec les
souvenirs, charmants et tragiques, qui s’étaient déja accumulés en elle. Puis elle se retira et, revenant d’un
pas moins silencieux, se retrouva en face du capitaine Holliday, dans toute la splendeur de son grade, et
d’Alicia, I’impeccable maitresse des lieux, qui, si tant est qu’une ombre pesét sur elle, la portait comme
certaines femmes portent une couronne.

Frappée d’admiration, Miss Strange les gratifia de toute la vivacité de sa nature tout en se
demandant : Sait-elle pourquoi je suis ici? Ou bien me considére-t-elle comme une invitée
supplémentaire imposée par un pére indifférent ?

Rien dans la cordialité affichée par la jeune hotesse ne permettait d’émettre un jugement, aussi Miss
Strange, qui n’avait qu’une idée en téte depuis qu’elle avait surpris les deux ardents jeunes gens, saisit
I’occasion pour passer en revue les faits rapportés par Mr. Driscoll, afin de voir s’ils étaient compatibles
avec I’innocence évidente d’Alicia.

Ces faits étaient certainement fort graves.

Deux ans plus tdt, Miss Driscoll et quatre jeunes ladies de sa classe avaient formé une coterie
baptisée les Inséparables. Elles déjeunaient ensemble, faisaient du cheval ensemble, passaient leurs
soirées ensemble. Leurs liens étaient si forts, leur dépendance mutuelle si évidente, qu’on en vint a les
inviter toutes les cing si I'importance de I’événement le permettait. En fait, on les voyait presque toujours
en groupe ou en file indienne lors des réceptions, a I’église et dans les bals du grand monde. Nul ne s’en
offusquait, car elles étaient toutes belles et séduisantes, jusqu’a ce qu’on remarquat que leur présence en
un lieu donné s’accompagnait de la disparition d’un objet de valeur dans le vestiaire, quand ce n’était pas
sur les tables ou étaient exposés les cadeaux de mariage. Nul bijou n’était a I’abri en leur présence et, bien
gue chaque propriétaire 1ésé ait en fin de compte retrouvé son bien d’une maniére aussi mystérieuse que
celle dont il I’avait perdu, le scandale enflait et, & tort ou & raison, touchait a présent la seule Miss
Driscoll, pourtant la plus voyante, la plus fortunée et la plus distinguée des Inséparables.

Miss Strange s’était vu exposer certains exemples pour I’instruire. En voici un : une soirée au théatre
était organisee. Elle réunissait douze personnes, dont les cinqg Inséparables. Au cours du dernier acte, une
dame — leur chaperon, pour tout dire — constata la disparition de son mouchoir, un mouchoir en dentelle
d’une valeur inestimable. Persuadée de I’avoir sur elle lorsqu’elle était entrée dans la loge, elle avait fait
fouiller celle-ci, sans le moindre résultat. Se rappelant certains murmures parvenus a son oreille, elle nota
lesquelles des cing jeunes femmes se trouvaient avec elle. 1l y avait Ia Miss Driscoll, Miss Hughson, Miss
Yates et Miss Benedict. Miss West était assise dans la loge voisine.

Le mouchoir réapparut quinze jours plus tard. Et ou cela? Parmi les coussins d’un sofa de satin
jaune, dans son propre salon. Les Inséparables venaient de lui rendre visite et celles qui avaient pris place
la étaient Miss Driscoll, Miss Hughson et Miss Benedict.

L’incident suivant orientait encore plus les soupgons sur Miss Driscoll. Miss Yates devait acheter un
cadeau de prix et les cing Inséparables se rendirent ensemble chez Tiffany’s. On soumit a leur
approbation des bagues sur un plateau. Toutes examinéerent et essayérent I’ensemble du stock, jusqu’a ce
gue Miss Yates choisit une émeraude finement sertie. Elle conduisait ses amies vers la sortie lorsque
I’employé lui murmura a I’oreille : « Il me manque une bague. » Muette de consternation, elle consulta du
regard ses quatre amies, qui la fixérent avec une sérénité impavide. Mais I’une d’elles était plus péle que
d’ordinaire (il s’agissait de Miss Driscoll), et elle ne daigna pas &ter ses mains de son manchon. Miss
Yates, dont le pére avait réussi un « gros coup » la semaine précédente, fit face a I’employé. « Facturez-
la ! facturez-la pour sa valeur exacte, dit-elle. J’ai décidé d’acheter les deux. »

Et trois semaines plus tard, la bague subtilisée lui revint dans une boite de violettes sans nom
d’expéditeur.



Le troisieme exemple était le plus récent, et Mr. Driscoll en avait eu vent de la bouche méme de la
victime. C’était une femme d’une indiscutable intégrité, qui estimait de son devoir de porter certains faits
a sa connaissance. Elle venait de sortir d’une réception et attendait un taxi sur le trottoir lorsqu’un petit
garcon — un gosse des rues — avait traversé la rue en courant pour la rejoindre et, glissant dans sa main
un petit objet dur, s’était écrié : « C’est a vous, m’dame ; vous I’avez tombé. » Stupéfaite, car elle n’avait
pas eu conscience de perdre quelque chose, elle avait jeté un coup d’ceil & son trésor et reconnu un petit
médaillon qu’elle portait parfois accroché a sa ceinture. Mais elle ne le portait pas ce jour-1a, en fait cela
faisait des semaines qu’elle ne I’avait pas sorti. Puis elle se rappela. Elle I’avait porté un mois plus tét,
lors d’une réception en ce méme lieu. Plusieurs jeunes filles s’étaient pressées autour d’elle pour
I’admirer — elle n’avait pas oublié lesquelles ; c’étaient les Inséparables, bien entendu, et, pour leur faire
plaisir, elle I’avait détaché de sa chainette. Puis il s’était passé quelque chose — quelque chose qui avait
détourné son attention — et elle était rentrée chez elle sans le médaillon; en vérité, elle I’avait
complétement oublié jusqu’a ce jour. Elle le rangea dans son sac a main et regarda vivement alentour.
Une foule de passants défilait derriére elle ; impossible d’y distinguer qui que ce f(t. Mais devant, sur le
trottoir d’en face, se trouvait un club privé, et elle vit a I’'une de ses fenétres une silhouette esseulée.
C’était le pére de Miss Driscoll. 1l imaginait sans peine sa conclusion.

Il nia avoir connaissance de I’incident, mais en vain. Elle lui rapporta d’autres rumeurs parvenues a
ses oreilles, des histoires de mystérieux larcins, que suivaient des restitutions aussi étranges que celle-ci,
et elle acheva : « C’est votre fille la coupable, et cela commence a faire jaser. »

Et Miss Strange, a la réflexion, aurait dit la méme chose, n’eussent été la sérénité absolue de Miss
Driscoll et la fagon dont elle s’abandonnait & son amour. Ce n’étaient pas la les sentiments d’une
coupable ; quelles que fussent les apparences, ils proclamaient son innocence — une innocence que Miss
Strange devait prouver si, par chance, la véritable coupable devait succomber a nouveau a sa folie.

Car c’était de la folie et rien d’autre, que d’attirer ainsi I’attention sur soi dans des conditions idéales
pour un nouveau larcin. Mais comme la folie ne connait pas de loi, elle se prépara a cette épreuve sous un
masque de sourires enjoués qui la rendit aussitot délicieuse aux yeux de son hotesse attentive et inquiéte.

Exception faite des diamants de I’ambassadrice, un seul bijou de conséquence était visible lors du
diner ; mais que cette conséquence était grande ! quelle splendeur il conférait a la blanche gorge qu’il
ornait !

En I’honneur des nobles étrangers, Miss Strange portait un de ses bijoux de famille, un pendentif
filigrané incrusté de saphirs ayant jadis appartenu & Marie-Antoinette. Tandis que les invitées admiraient
sa beauté, et que I’hdte prenait conscience de sa valeur, ce dernier ne put s’empécher de parcourir du
regard I’assemblée en quéte d’un signe de cupidité trahissant celle qui se préparait a frapper.

Naturellement, ses yeux se porterent d’abord sur Alicia, assise en face de lui & I’autre bout de la
table. Mais son attention comme son sourire étaient concentrés sur la personne du capitaine Holliday,
aussi son pére scruta-t-il tour a tour chacune des Inséparables. Toutes contemplaient Miss Strange et ses
joyaux, I’une avait les joues rouges et les autres les avaient pales, mais nul n’edt su dire si ¢’était d’envie
ou de terreur. Pris d’un sinistre pressentiment, mais conscient de ses devoirs d’héte, il s’obligea a
détourner les yeux et ne se permit méme pas de s’interroger sur les raisons ni la sagesse de cette
exhibition tentatrice.

Deux heures plus tard, toutes ces jeunes filles étaient réunies dans une chambre. Les Inséparables
avaient pour coutume de bavarder ensemble avant de se retirer, mais toujours dans la chambre de I’une
d’elles. Cette soirée était cependant placée sous le signe de la nouveauté ; non seulement Violet faisait
partie du groupe, mais c’était chez elle que se déroulait la réunion. Son entregent était encore plus
efficace avec les femmes qu’avec les hommes. Elles pouvaient se moquer d’elle, la critiquer voire la
traiter avec mépris, mais elles ne la laissaient jamais seule tres longtemps et ne mangquaient pas une
occasion de savourer sa volubilite.

Si satisfaite fOt-elle d’avoir pénétré ce cercle enchanté, elle ne perdit rien de sa vivacité et une foule
d’anecdotes s’échappa de sa bouche tandis qu’elle papillonnait de-ci, de 1a, tout occupée a ses préparatifs
pour la nuit. Elle avait 6té son pendentif historique aprés que toutes les Inséparables I’eurent admiré et



manipulé, et, tout imprégnée de I’assurance que confere la possession d’un tel objet, I’avait posée sur sa
commode, laquelle était bien proche de la porte-fenétre.

«Vous allez laisser votre bijou ici ? » murmura une voix a son oreille tandis qu’un éclat de rire
saluait une de ses saillies.

Se retournant en ouvrant de grands yeux étonnés, elle répondit a la question de Miss Hughson d’une
voix insouciante : « Ou est le mal ? », puis reprit le fil de son récit avec tout I’enthousiasme d’une nature
parfaitement superficielle.

Miss Hughson renonca a ses protestations. Comment aurait-elle pu s’expliquer a une personne
ignorant apparemment le scandale associé a leur petite clique ?

Oui, elle laissa le bijou la ou elle I’avait posé ; mais elle s’empressa de fermer sa porte a clef, de
sorte que toutes ne purent que I’entendre en regagnant leurs chambres respectives. Puis elle s’approcha de
la porte-fenétre, qui, a I’instar de toutes ses voisines, donnait sur un balcon courant le long de la facade.
Elle avait soigneusement noté son existence, et savait en outre que seules de jeunes ladies dormaient dans
le couloir communiquant avec lui. Mais elle n’était pas slre que toutes les Inséparables fussent du
nombre. Supposons que I’une d’elles loge ailleurs ! (Miss Driscoll, par exemple.) Mais non ! la présence
d’un bijou si précieux interdisait cette supposition. Leur hétesse, a tout le moins, était a portée de cette
chambre et de sa porte-fenétre ouverte. Et les autres ? Peut-&tre la lumiére dans les chambres voisines lui
fournirait-elle un indice. Elle passa la téte au-dehors et parcourut du regard I’étendue du balcon. Deux rais
de lumiere I’éclairérent, puis un troisiéme, puis, au bout d’un temps, un quatriéme. Il n’y eut pas de
cinquiéme. Cela la troubla, mais pas outre mesure. Il était possible que deux des jeunes filles
partageassent le méme lit.

Elle tira le rideau et acheva ses préparatifs pour la nuit ; puis, vétue de son seul kimono, elle attrapa
le pendentif et le rangea dans un coffret qu’elle avait sorti de sa malle. Un sourire des plus curieux, fort
différent de celui qu’elle affichait jusque-la aux hommes comme aux femmes, conféra a ses lévres un pli
sarcastique tandis que ses doigts délicats caressaient le joyau dans son petit abri puis, a I’issue d’un regard
furtif, le replacaient a I’endroit méme ou ils venaient de le cueillir. Pourvu que sa folie soit irrésistible !
semblait dire ce sourire. Certes, c’était beaucoup espérer, mais une chance est une chance; et, se
réconfortant a cette idée, Miss Strange éteignit sa lampe de chevet et, ouvrant vivement le rideau qu’elle
venait de fermer, considéra une derniére fois les lieux tels qu’ils se présentaient.

Cela lui arracha un frisson. La brume montait des prés dans le lointain et ses volutes spectrales
baignées de lune éveillaient toutes sortes de visions dans son esprit excité. Elle se blottit sous la
couverture pour les fuir, s’allongeant en gardant les yeux fixés sur la commode. Elle avait fermé la partie
de la porte-fenétre sur laquelle elle avait rabattu le rideau ; mais elle avait laissée ouverte celle donnant
sur le joyau ; et quand elle ne regardait pas les saphirs scintiller au clair de lune, elle concentrait toute son
attention sur I’étroite ouverture.

Mais il ne se passa rien et deux heures, puis trois heures sonnérent, sans que s’évanouissent les éclats
bleus du joyau sur la commode. Puis elle se redressa soudain sur son séant. Non qu’elle ait rien entendu
de nouveau, mais une idée lui était venue a I’esprit. « Si on fait une tentative, murmura-t-elle, ce sera... »
Elle n’acheva pas. Quelque chose — elle n’aurait pas parlé de bruit — lui fit battre le cceur a tout rompre,
et, I’oreille tendue — tendue —, I’eeil aux aguets — aux aguets —, elle suivit en esprit la progression sur
le balcon d’un pas quasi inaudible, sans oser bouger d’un pouce tant il semblait proche, mais attendant,
les yeux fixes, I’ombre qui ne pouvait manquer d’apparaitre la ou elle avait laissé le rideau ouvert, la ou
elle avait fermé la porte-fenétre avec soin.

Enfin elle la vit, recouvrant lentement une surface a peine éclairée. Dénuée de forme, hormis celle
d’une main tendue, elle franchit I’embrasure, approchant au prix de moult pauses, de moult hésitations, la
commode sur laquelle les saphirs négligés luisaient d’un éclat tentateur. Verrait-elle apparaitre la main
elle-méme, entre commode et porte-fenétre ? Oui, la voila — petite, délicate, d’une blancheur d’albétre
—, aussi vive que la langue d’un serpent, fondant sur la commode et disparaissant une fois enserré le
pendentif.




Comme elle constate le délit — elle est jeune, sachez-le —, comme elle voit I’appét disparaitre, ses
craintes confirmées, alors elle laisse échapper un soupir qui précipite la fuite de I’intruse, et, surprise elle-
méme de sa réaction, elle s’abandonne a la terreur et s’effondre sur son oreiller.

LA SUITE DANS LE RECUEIL
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