CHAPITRE PREMIER
Récit de M. le Maire
L’état des esprits a Semur

C’est moi, Martin Dupin (de la Clairiére), qui avais I’honneur d’é&tre maire de Semur, en Haute-
Bourgogne, a I’époque ou se sont passés les événements que j’entreprends de raconter et que j’ai pu
suivre de plus pres que personne, en ma qualité de premier magistrat de la ville. Du reste, quoiqu’il ne
me convienne pas de mentionner ici les vertus civigues et la haute intégrité qui depuis de nombreuses
générations ont assuré a ma famille I’estime de mes concitoyens, je me contenterai de dire que les
Dupin, de pere en fils, sont bien connus & Semur. Le domaine de la Clairiere se trouve depuis si
longtemps en notre possession que, si I’envie nous en prenait, nous pourrions ajouter ce nom au notre,
comme tant de familles en France ont coutume de le faire. Libre a ma femme, dont je respecte les
préjugés nobiliaires, d’inscrire ce nom sur ses cartes de visite, mais pour moi, j’entends mourir comme
je suis né, sans particule. Aprés mon pére et mon grand-peére, j’habite le numéro 29 de la Grand-Rue,
en face de la cathédrale et a quelques pas de I’hdpital Saint-Jean. Nous occupons le premier étage et
avons aménageé le rez-de-chaussée en office pour les besoins de la famille. Ma vénérée mére vit avec
nous, dans une harmonie parfaite. Mon épouse, née de Champfleury, a toutes les qualités d’une femme
modele, et la joie de notre foyer serait sans nuage, si la mort, hélas ! n’avait ravi a notre affection un
des deux enfants que m’a donnés Mme Dupin. J’ai cru devoir relater ces menus détails qui sont
nécessaires a I’intelligence de ce qui va suivre. J’ajoute quelques indications sur I’état de notre ville a
la veille des événements remarquables qui font le sujet de ce récit.

Vers le milieu du mois de juin dernier, au soleil couchant, je traversais les rues de Semur pour
rentrer chez moi quand mon attention fut attirée par un incident sans grande importance. Je venais
d’inspecter a la Clairiere un jeune vignoble que j’avais trouvé en excellente condition, et vierge encore
de toute atteinte du phylloxera. Je marchais de belle humeur en pensant a cette nouvelle promesse de
prospérité, juste récompense d’une vie fidéle a tous ses devoirs. En effet, qu’aurais-je pu me
reprocher ? Homme privé, n’avais-je pas la pleine approbation de mon épouse, de mes parents, de mes
voisins, de mes serviteurs ? Magistrat, la ville entiére, bien que particulierement exigeante, ne m’avait-
elle pas donné, comme a plusieurs des miens avant moi, des gages publics de sa confiance ? Je
ruminais tout cela avec complaisance lorsque au coin de la Grand-Rue et pres de chez moi le tintement
d’une clochette m’avertit que le prétre allait passer, portant les derniers sacrements a quelque malade.
Les femmes qui se trouvaient la s’agenouillérent ; je ne les imitai point. Homme de mon temps et
docile au progrés, je me suis dépouillé de ces convictions religieuses qui doivent rester I’apanage du
sexe dévot. Mais, a défaut de tout autre motif, la bonne éducation seule me commandait de m’écarter
avec respect et de me découvrir devant le pieux cortege. Comme je remplissais ce devoir, voici venir
en face de moi cet écervelé de Jacques Richard, I’étre le plus tétu qui soit en France. Le chapeau sur la
téte, les mains dans les poches, il continuait son chemin au beau milieu de la rue, malgré les
supplications d’une bonne femme et I’avertissement que je crus devoir lui donner moi-méme. M. le
Curé n’est pas homme a biaiser. Quand il passa, rapide, a son ordinaire et tout d’une piece, le bas de
son étole fréla la blouse de Jacques. D’un brusque froncement de sourcils et d’un vif regard, il
dévisagea le malappris, mais sans se distraire davantage de la mission sacrée qu’il allait remplir. Prétre
ou laique, en effet, n’est-ce pas une mission sacrée que d’aller porter auprés d’un lit de mort les
meilleures consolations dont on dispose ? C’est ce que j’expliquai a Jacques pendant que s’éloignait le
tintement de la sonnette. « Jacques, lui dis-je, je n’appellerai pas cela un sacrilége, comme ces bonnes
femmes, mais un manque d’humanité. Comment ! VVoila un homme qui va porter secours & un mourant
et tu choisis ce moment pour lui manquer de respect ! »

Le rouge lui monta au front et je crois bien qu’il aurait eu honte de sa conduite, si les femmes
n’étaient venues & la rescousse. Elles n’en font jamais d’autres. « Laissez-le, monsieur le Maire,
criaient-elles ; ce vaurien ne mérite pas qu’on lui parle et puis, que voulez-vous qu’il vous écoute, lui
qui ose barrer la route méme au bon Dieu ?

— Le bon Dieu, repartit Jacques, eh ! qu’il vienne donc faire lui-méme sa police ! Laissez-moi
dire. Je ne donnerais pas un sou de votre bon Dieu. Voici le mien, je le porte avec moi. » Et la-dessus,
il sortit de son gousset un écu. Ou diable I’avait-il pris ? « Vive I’argent ! criait-il, il n’y a pas d’autre



bon Dieu. Vous n’avez pas le courage de le dire, mais tout le monde est de cet avis !

— Silence, impertinent ! » répliquai-je. Mais les femmes s’emportaient de plus belle. « On verra
bien, disait I’une, on verra bien ! Laissez qu’il tombe malade et qu’une bonne fiévre le brile. Nous
verrons de quoi lui servira son bon Dieu ! » Et une autre, les bras crispés et les mains jointes, criait
d’une voix percante : « C’est plus qu’il n’en faut pour faire sortir les morts de leurs tombes ! »

«Les morts sortir de leurs tombes!» Je ne sais pourquoi ce dicton, pourtant banal,
m’impressionna fortement. Cependant je suivais des yeux I’écervelé qui continuait sa route, jonglant
avec son écu de cing francs. Une fois la piéce tomba et sonna sur le pavé. Il rit plus haut en la
ramassant. Il allait, face au soleil couchant, et moi, de méme, a quelques pas derriére lui. Le ciel était
couvert de légers nuages roses qui flottaient dans I’azur, trés au-dessus des tours grises de la
cathédrale. La longue rue Saint-Etienne, que Jacques venait de prendre, flamboyait. Traversant la
Grand-Rue pour entrer chez moi, j’apercus encore la blouse bleue de Jacques, et I’éclair de la piece de
cing francs gu’il continuait a faire sauter en I’air. 1l riait, il criait toujours : « Vive I’argent ! c’est le
vrai bon Dieu. » Je n’ignore pas que la plupart vivent comme s’ils partageaient cette opinion, mais
enfin ils ne se permettent pas de la formuler d’une fagon aussi brutale. Allumés par la verve de
Jacques, quelques passants riaient comme lui : « Bravo ! bravo ! » lui faisait-on. Un homme lui dit :
«Tu as bien raison, mon ami: I’argent est le seul Dieu qui en vaille la peine. » Un autre, ayant
rencontré mon regard : « Ce catéchisme n’est pas trop long, n’est-ce pas, monsieur le Maire ? » Celui-
ci, du moins, ayant remarqué mon déplaisir, ne prolongea pas ces plaisanteries malsonnantes.

« Non, Jean-Pierre, lui dis-je, ce n’est pas long, mais, en revanche, c’est tout ce qu’il y a de plus
grossier et j’espére bien que ceux qui se respectent ici n’approuveront pas un pareil langage, si
contraire a la dignité de notre nature, pour ne rien dire de plus.

— Ah ! monsieur le Maire, interrompit une femme du marché, les bras chargés de corbeilles, ah !
monsieur le Maire, n’avais-je pas raison de dire : c’est plus qu’il n’en faut pour faire sortir les morts de
leurs tombes.

—Oh!la!la! dit Jean-Pierre fort amusé. Voila qui ferait un beau spectacle. Je vous en prie, ma
bonne femme, si vous avez quelques relations avec ces messieurs, demandez-leur de vouloir bien se
montrer avant que j’aille les rejoindre. »

Ici, je I’arrétai. « Je n’aime pas ces plaisanteries, Jean-Pierre. Les morts sont morts, sans doute, et
ne risquent plus d’inquiéter personne. Mais il faut respecter les préjugés des personnes honorables. Un
voyou, comme Jacques, ¢a n’a pas d’importance, mais de toi, mon ami, en vérité j’attendais mieux.

— Que voulez-vous, monsieur le Maire, répondit-il en haussant les épaules, ainsi va le monde. Je
respecte les préjugés, comme vous dites. Ma femme est une bonne créature. Elle prie pour deux. Mais
moi ! Qui sait si Jacques n’a pas raison aprés tout ? Un bel écu de cing francs, cela se voit, cela sert a
quelque chose. Quant a I’autre... » 1l n’acheva pas. Mais la téte narquoisement penchée sur I’épaule
gauche, il étalait ses deux mains grandes ouvertes dans le vide.

Je répondis séverement qu’il fallait toujours respecter les convictions d’autrui et, peu désireux
d’encourager les discussions en pleine rue, je rentrai chez moi. Dans la position que j’occupe, il
importe de ne donner que de bons exemples. Mais je n’en avais pas encore fini avec la phrase qui
m’avait si fort troublé tout a I’heure. J’entendis ma meére qui, dans la grande salle du rez-de-chausseée,
parlementait chaudement avec un marchand de fagots. Il arrive, je I’ai du moins remarqué plusieurs
fois, qu’a certains jours il y a des mots qui sont, pour ainsi dire, dans I’air. Une oreille un peu exercée
les saisit d’abord, comme une sorte de refrain, au va-et-vient des conversations les plus disparates.
Imaginez donc quelle fut ma surprise, lorsque, des lévres de ma digne meére, j’entendis tomber ces
mémes paroles que Jacques Richard venait d’employer pour formuler sa grossiere philosophie :
« Allez-vous-en ! criait-elle avec impétuosité, vous étes tous les mémes ; vous n’avez pas d’autre dieu
que les pieces de cent sous.

— Et puis aprés ? répondait le paysan d’une voix placide, et puis aprés ? Est-ce que vous tous,
beaux messieurs et belles dames, vous n’en étes pas la aussi ? De quoi se soucie-t-on dans le monde,
sinon de I’argent ? Pensez-vous a un mariage, vous demandez avant tout quelle sera la dot, et, quand
vous avez dit que monsieur Untel est riche, vous avez tout dit. Et c’est trés juste. Nous voyons ce que
I’argent nous donne ; mais pour le bon Dieu dont nos grands-meéres parlaient si souvent... »

La-dessus, ne voila-t-il pas que ce gros paysan achéve sa pensée exactement par le méme geste
que Jean-Pierre, haussant les épaules jusqu’aux oreilles et tendant les mains ouvertes, comme s’il
disait : tout cela, c’est des bétises. Autre refrain, dont le retour me frappa encore davantage. Ma



respectable mére — la sainte femme ! — rouge d’indignation et d’horreur :

« Oh'I ces pauvres grands-meéres, cria-t-elle. Que Dieu leur fasse paix ! C’est plus qu’il n’en faut
pour faire sortir les morts de leurs tombes.

— Pour les morts, j’en réponds, répliqua le paysan. Pas de danger qu’ils fassent tort a personne. »
Sur ces mots, j’entrai dans la salle et réprimandai sévérement le rustre, qui se trouva convaincu d’avoir
voulu frauder sur sa marchandise. Heureusement, ma digne mere n’avait pas été moins fine que lui.
Elle remonta dans ses appartements en branlant la téte, pendant que je faisais comprendre a cet homme
que je ne permettrais pas que dans ma propre maison on manquat de respect a ma mere. « Elle a ses
opinions, ajoutai-je, qu’elle partage avec tant de dames respectables. Ici, du moins, ses opinions
doivent étre sacrées. » Pour étre juste, je tiens a ajouter que Gros-Jean, ainsi éclairé par moi, rougit lui-
méme de ses propos.

L’heure venue de nos confidences quotidiennes, le récit que je fis a ma femme des incidents
gu’on vient de lire la remplit d’angoisse. «Je ne veux pas croire, me dit-elle, qu’ils soient aussi
mauvais que belle-maman se I’imagine, mais oh ! mon ami, ou allons-nous donc si la foi est vraiment
morte chez ces pauvres gens ?

— Courage, lui répondis-je, le monde n’est ni meilleur, ni pire qu’autrefois. Aussi longtemps que
nous aurons des anges comme toi qui prient pour nous, le mauvais plateau de la balance ne
I’emportera pas sur le bon. »

Ce disant, je n’avais voulu sans doute que rasséréner mon Agnes qui est bien la meilleure des
femmes. Néanmoins, en approfondissant plus tard cette pensée si touchante, je ne pus m’empécher
d’étre frappé de son extréme justesse. En effet, bien qu’au demeurant la femme soit inférieure a
I’nomme, le bon Dieu, si vraiment cet Etre supréme est tel que I’Eglise nous le représente, doit,
naturellement, prendre en égal souci les deux moitiés de ses créatures. 1l semble donc que la piété des
unes doive compenser I’incrédulité des autres, surtout si, comme on le dit, les femmes sont en plus
grand nombre que nous, auquel cas les quelques femmes qui n’ont pas de religion ne renverseraient
pas I’équilibre. Quant a ces dernieres, je dois ajouter que je les abomine du fond de mon cceur,
estimant que le droit de se dire libre penseur doit rester le privilege de notre sexe.

Il n’est pas utile que je m’arréte a d’autres menues scenes du méme genre qui enfoncérent dans
mon esprit les réflexions de cette soirée. On sait de reste que Semur n’est pas le centre de I’univers,
d’ou I’on serait tenté de conclure que nous avons échappé jusqu’ici au tourbillon des passions
mondaines. Les plaisirs sont rares chez nous et nous n’avons pas le loisir de cultiver quelque
ambition ; car notre ville n’est méme pas le chef-lieu du département — un sujet sur lequel je n’aime
guére m’attarder. Figurez-vous que La Rochette — cette ville du passé, qui n’a pas la beauté antique
de Semur — a été choisie pour étre le centre des affaires et la résidence de M. le Préfet! Mais je
n’entrerai pas dans cette querelle. On peut dire que nous n’avons pas de théétre. Peu de visites, peu de
distractions. Rien de ce qui déchaine les appétits vers le lucre ou la jouissance comme dans une grande
ville, Paris, par exemple, cette capitale du monde. Et cependant, je vois toutes les pires convoitises se
développer parmi nous d’une facon alarmante. On a soif d’argent et de plaisir. Gros-Jean, notre
fermier, se tue pour arrondir son avoir et considere I’avarice comme un devoir sacré. Jacques boit tout
I’argent qu’il gagne a faire des tonneaux ; Jean-Pierre est a I’affit du moindre sou, qu’il gaspille
ensuite pour des fins moins avouables encore. Il s’en cache d’ailleurs et fuit mon regard quand il me
rencontre. Jacques, au contraire, se montre plus crane et défie le qu’en-dira-t-on. Le reste de Semur est
a I’avenant. Chacun y vendrait son @me pour un louis. Leur &me ! Ils riraient au nez du naif qui leur
dirait gu’ils ont une ame et qu’on peut la vendre. Le diable qui, dit-on, faisait jadis ce commerce
trouverait chez nous nombre de clients. Pour le bon Dieu, allons donc, bon pour nos grands-méres !
Tout leur catéchisme tient en ces deux mots. Paisible citoyen que je suis, j’ai toujours réussi & me tenir
a I’écart de toute querelle politique ou religieuse ; aussi ne m’étais-je pas rendu compte, avant les
derniéres élections municipales, du progrés que ces grossieres doctrines ont fait dans notre cité. Mais
depuis, j’en ai assez vu pour excuser les appréhensions de Mme Dupin. « Ou allons-nous donc ?... »
Je suis, comme on I’a vu, dégagé de toute superstition et je n’attache aucune importance a des
scrupules de femme. Néanmoins, I’apreté avec laquelle tout le monde se précipite vers le gain —
richesse sans noblesse, plaisir sans raffinement — me parait un symptéme grave. Encore s’ils
donnaient une fin plus noble & leurs convoitises, s’ils ne s’acharnaient pas a des plaisirs vulgaires. Un
Monte-Cristo qui céde a tous ses caprices, qui posséde I’équipage d’un duc anglais, le palais d’un
prince italien, la retenue d’un boyard russe... on peut I’excuser s’il vénére son argent comme un dieu.



Mais I’avarice de Gros-Jean qui se nourrit de pain sec et d’oignons ; mais le vin bleu de Jacques,
mais... voila qui fait peine a ceux qui croient comme moi a I’excellence de notre nature...

J’arréte ici ces considérations générales. Maire de Semur, je me suis donné pour consigne de
préter le moins d’attention que je pourrai aux sottises qu’on peut dire ou faire dans ma commune, et de
tenir un juste milieu entre la superstition des personnes respectables et la frivolité des autres. Cela

suffit & m’occuper tout entier.



