Non, moi non plus, je ne vois pas pourquoi on téléporterait un rhinocéros sur Mars, mais la
raison en question ferait un bien meilleur sujet de nouvelle que la description du fonctionnement de la
machine qui se chargerait du boulot.

La Route de Memphis
(2003)

On ne m’a pas cru.

J’aurais pourtant d0 m’y attendre, mais ¢a ne m’avait pas effleuré: aprés tout, j’avais des
preuves. Son interview — et sa voix qui chantait Divin’ Duck Blues sur les accords étrangement aigus
de son dréle d’instrument.

Le film était truqué, parait-il, la bande-son due a un imitateur. Quand j’ai supplié qu’on envoie
guelqu’un Vérifier sur place, j’ai essuyé une fin de non recevoir: mon histoire était trop
invraisemblable. Par ailleurs, j’avais choisi une période sans grand potentiel commercial, trop de frais
avaient déja été engagés dans I’entreprise, il n’était pas question de débloquer de nouveaux crédits,
etc., etc. Je devais m’estimer heureux qu’on ne me demande pas de rembourser mon avance.

Au diable les imbéciles ! Pour savoir que je n’ai pas révé, je n’ai qu’a écouter ce blues qui, sans
moi, serait demeuré enfoui dans les oubliettes de I’histoire. Un morceau composé il y a prés de deux
siécles par un dénommé Sleepy John Estes. Je connais la version originale, et pas mal d’autres,
enregistrées au fil des années par les plus grands bluesmen : aucune ne m’émeut comme celle que j’ai
rapportée de mon voyage. Pourtant, son interpréte n’était pas un bluesman. Mais il I’est devenu, 0
combien ! Le plus grand, peut-étre. Le premier, de toute fagon.

Je m’appelle Murdoch, Alan P. Murdoch. Je suis journaliste, spécialisé dans les reportages
temporels, si bien que je collabore régulierement a National Historics, Images of History, Time Travel,
Medieval Secrets et méme, sous le pseudonyme de Joanna McCormick, Historical Romance. S’il a
déja révolutionné notre connaissance de I’histoire, le voyage dans le temps n’est pas encore a la portée
de toutes les bourses. Le public, toutefois, sensible a la nouveauté, raffole des enquétes réalisées dans
le passé ; les webmags n’hésitent donc pas a investir de grosses sommes pour obtenir les meilleurs
articles. L’année derniére, Sara Duncan a remporté le Pulitzer pour son analyse, film a I’appui, du
dernier conseil de guerre de Jules César a la veille d’Alésia. Je n’ai pas eu la chance d’étre ainsi
distingué, et il est désormais peu probable que je le sois jamais, mais, voila encore un an, on me disait
trés prometteur. Mon portrait de George W. Bush (un de nos plus obscurs présidents) dans National
Historics m’avait valu les félicitations du rédacteur en chef et sa confiance pour mon projet suivant :
I’Egypte.

Oh, je sais: sujet rebattu, cliché, faute de goQt. Bien slr, nous avons tous vu mille fois la
construction des pyramides de Gizeh, et il ne manque pas de sites érotiques pour diffuser les nuits
d’Antoine et Cléopatre, mais ce n’étaient pas ces périodes-la qui m’intéressaient. Peut-&tre parce que
je suis né & Memphis, Tennessee, je me suis toujours passionné pour I’autre Memphis, la capitale de
I’ Ancien Empire. J’avais I’idée d’établir un paralléle entre les deux villes. Sur quelles bases, je n’en
savais strictement rien, et le concept m’apparait a vrai dire aujourd’hui un peu saugrenu, mais il
m’excitait alors comme une puce et j’ai su communiquer cet enthousiasme a mon patron du moment.
Bref, je suis parti.

Ceux qui ne I’ont jamais expérimenté se font tout un monde du voyage dans le temps, alors qu’en
réalité, il n’y a rien de plus anodin : on enfile un scaphandre spécial, on regle quelques contréles, on
appuie sur un bouton... et hop ! En route vers le passé. Vers le futur, ce n’est pas encore au point, a ce
gu’on prétend, et ce sera de toute fagcon interdit, mais on raconte aussi que, déja, les militaires ne se
génent pas pour y glaner des idées : c’est la une loi immuable du progrés.

Méme dans le passé, nul ne part sans garde-fou : le costume du voyageur permet la translation
mais posséde aussi des propriétés isolantes. L’enlever, c’est la mort, et, tant qu’on le porte, il est
impossible d’entrer en contact, méme visuel, avec quiconque, sinon un autre voyageur — a savoir, en
dehors de quelques milliardaires, des gens que financent d’importants fonds publics ou privés :



historiens, archéologues, reporters... La TTA (Time Travel Agency) ne plaisante pas avec les
paradoxes.

Je me suis donc retrouvé a Memphis, a I’époque du pharaon Pépi 1%, a qui la ville devrait plus
tard son nom « moderne ». J’ai parcouru les rues, filmant a tour de bras, passant parmi les autochtones
— et parfois a travers eux — sans qu’ils me remarquent. Je n’avais que vingt-quatre heures avant que
I’impulsion de rappel ne me ramene & mon point de départ (j’avais tenté en vain d’en obtenir quarante-
huit), aussi n’ai-je pas perdu de temps pour me rendre au temple de Ptah, un dieu local récemment
promu a la suprématie. La chance était avec moi: il s’y déroulait une cérémonie présidée par le
pharaon, que j’ai filmée en comptant bien I’identifier a I’aide de ma documentation une fois rentré
chez moi.

Bel homme, Pépi 1%. Grand, athlétique, encore jeune... Dés que je I’ai vu, son visage m’en a
rappelé un autre, sur lequel j’ai d’abord été incapable de mettre un nom. C’est pour ¢a que je I’ai suivi,
je crois. Quand la cérémonie s’est achevée, j’avais plus de cing heures d’images grandioses sur ma
minicam, je pouvais bien consacrer quelques gigas & des moments plus intimes : la vie privée d’un
pharaon, voila qui enrichirait mon article.

Accompagné d’une véritable procession, il s’est rendu au palais. Je ne le lachais pas, le filmant de
face, de dos, de profil. Ou diable avais-je déja vu cette téte-la ? 1l ne faisait pas trés couleur locale,
mon pharaon, a y bien regarder : la peau cuivrée par le soleil, certes, mais pas d’origine ; il aurait aussi
bien pu étre né a Tupelo, Mississippi qu’en Egypte.

Je I’ai pisté jusqu’a ce qu’il s’arréte devant une double-porte et se retourne vers ses sujets. Apres
les avoir congédiés en quelques mots, il s’est isolé dans ce qui s’est révélé étre une chambre a coucher,
allant jusqu’a renvoyer les esclaves préts a le servir. Je me suis dit qu’il comptait faire une petite sieste
— ce qui n’avait rien de passionnant — et j’ai failli ressortir aussitot entré.

Ce qui m’en a empéché, c’est son regard posé sur moi. Pas tourné vers moi : planté droit dans le
mien, avec une lueur mi curieuse mi amusee.

En comprenant qu’il me voyait, je me suis figé, épouvanté. C’était impossible : il ne portait pas
de scaphandre ; ce ne pouvait étre un voyageur du temps.

« Je suppose que vous parlez anglais, a-t-il dit d’une voix grave, mélodieuse. Si quelqu’un a
réussi a voyager dans le temps, ¢a ne peut étre que nous autres, les Américains. »

J’ai alors lancé la réplique la plus saugrenue de toute une carriére pourtant fertile en la matiére.

« Les Russes y arrivent aussi. »

Mais j’étais bouleversé et c’est tout ce que j’ai trouvé a répondre.

Il a fait la grimace, avant de cracher par terre d’un air fort peu royal.

« Putains de communistes ! »

J’ai envisagé de lui expliquer que les Russes n’étaient plus communistes puis j’ai réalisé que, s’il
les croyait encore tels, j’allais étre obligé de lui résumer un siecle et demi d’histoire. Le temps que j’en
arrive a cette brillante réflexion, il avait 6té son diadéme, libérant une épaisse chevelure brune.

« Vous n’auriez pas une cigarette, par hasard ? » a-t-il lancé.

Je n’en avais pas. On ne peut pas fumer en scaphandre. Pourtant, j’ai imaginé une blonde allumée
au coin de ses lévres sensuelles, un peu molles, et c’est alors que je I’ai reconnu.

« C’est... C’est vous ? ai-je articulé. Vous étes le pharaon Pépi 1% ?

— Pépi ? » 1l a eclaté de rire. « Il faudra que je récompense mon équipe de scribes. Ca, c’est de la
falsification d’archives ou je ne m’y connais pas. »

Javais la téte qui tournait. A vrai dire, non : j’étais carrément sur le point de tomber dans les
pommes. Il s’en est apercu et s’est précipité pour me soutenir puis m’a guidé vers le lit. Sur son
conseil, je me suis allongé quelques minutes, le temps de reprendre mes esprits.

« De quand venez-vous ? m’a-t-il demandé ensuite.

— 2113. Je ne comprends pas : vous étes censé étre mort bien avant I’invention du voyage dans
le temps.

— Mais je ne suis pas mort. Et je ne voyage pas non plus dans le temps & strictement parler. » Il a
souri, réveur. « Alors, on se rappelle encore de moi au xx11° siécle...

— Et comment ! ai-je dit. Vous étes un pionnier. Une légende ! Le grand public préfére les
nouveautés, mais tous les gens qui s’intéressent un peu a la musique vous connaissent et vous
admirent. »

Il a haussé les épaules.



« Pourtant, je n’ai pas fait grand-chose de bon. »

Je me suis étonné de cette modestie pour laquelle il n’était pas réputé.

« Au début, vous étiez le plus grand, ai-je affirmé — sincere.

— Au début, oui. Mais j’ai perdu la foi. La flamme a été soufflée et je n’ai jamais pu la rallumer.
C’est ce qui m’a amené ici. »

A I’évidence, il avait traversé les siécles d’une toute autre maniére que moi, mais le fait de venir
du futur lui permettait tout de méme de me voir, de me toucher. Si les crétins qui m’employaient
m’avaient pris au sérieux, ils s’efforceraient en ce moment de déterminer pourquoi et comment. Tant
pis pour eux.

« Je ne vous suis pas trés bien », ai-je avoué.

Il m’a demandé ce que je faisais en Egypte : j’ai répondu la vérité, ce qui a paru I’amuser.

« Ma foi, il y a longtemps que je n’ai pas donné d’interview. Ca va me rappeler des souvenirs. De
toute facon, quoi que vous racontiez, méme si on vous croit, on ne pourra rien faire pour m’empécher
de finir mes jours ici : contre un pacte, la science est impuissante.

— Un pacte ?

— Avec le Diable. Ne passez jamais de pacte avec le Diable, monsieur Murdoch : c’est le pire
des arnaqueurs. »

Un instant, j’ai cru que j’allais m’évanouir pour de bon.

« J’ai I’impression de réver, ai-je dit.

— C’est peut-étre le cas. Ou alors c’est moi. Je suis encore la-bas, en train de mourir, et je réve
tout ¢a, y compris vous.

— Je ne crois pas : je me sens parfaitement réel. »

Il s’est redressé de toute sa hauteur et m’a fixé d’un regard presque inquiétant.

« Je suis un dieu vivant. Je fais des réves tres réalistes. »

Je me suis senti mortifié : j’avais franchi quatre millénaires juste pour qu’on se paie ma téte. En
réprimant une moue contrariée, j’ai récupéré ma minicam.

« Et si vous me racontiez ? » ai-je suggéré.

Il a poussé un long soupir, hésitant, puis il s’est lancé.

« Si vous connaissez un peu mon histoire, vous savez ce que j’étais devenu, sur la fin : une espéce
d’ermite dans sa tour d’ivoire. J’avais perdu mon talent, je le savais, et j’en étais arrivé a m’en foutre.
J’avais tout I’alcool, toute la coke et toutes les filles que je voulais, je ne demandais rien d’autre a la
vie — et j’y tenais. Pour ce cher Lucifer, j’étais donc un candidat en or. Il m’est apparu sous la forme
de Fabian, sans doute pour me narguer. »

Fabian, je ne savais pas qui c’était. Je me suis renseigné depuis : un obscur chanteur de la méme
période, qui s’inspirait nettement de mon interlocuteur.

« Il m’a mis en main le marché traditionnel, a continué ce dernier : mon &me en échange du veeu
de mon choix. Je ne sais plus ce que j’avais pris, ce soir la, en plus de I’alcool, mais j’étais carrément
défoncé. Vous savez ce que j’ai demandé ? » Il a secoué la téte. « C’est trop con. J’étais tellement
bien, la-bas, dans ma baraque, dans ma ville, que j’ai dit : "Je veux vivre pour I’éternité & Memphis."
Lucifer m’a regardé, I’air ennuyé. "Je ne garantis pas que Memphis existera éternellement." Honnéte,
le gars, hein ? Et moi, je vous donne en mille ce que j’ai répondu, comme un grand crétin bourré : "Le
jour ou Memphis cessera d’exister, je n’aurai plus de raison de vivre." »

Il a répété cette derniére phrase en me regardant comme si j’avais di en déduire quelque chose.

«Vous ne comprenez toujours pas? a-t-il repris. J’ai dit: "Je veux vivre pour I’éternité a
Memphis", mais j’ai oublié de préciser : Memphis, Tennessee. Nom de Dieu : pour moi, c’était
évident ! Et naturellement, ce salopard a fait mine de ne pas comprendre. C’est comme ¢a que je me
Suis retrouvé ici. »

J’avais peine a le croire : le Diable de I’ancienne religion chrétienne m’avait toujours fait I’effet
d’un personnage aussi imaginaire et symbolique que Zeus ou Ishtar — et voila qu’on me servait le
mythe de Faust !

D’un autre c6té, je n’avais pas de meilleure explication a la présence de mon compagnon en ces
lieux et en ces temps.

« Ca n’expligue pas que vous soyez devenu pharaon, ai-je remarqué.

— Je ne le suis pas devenu tout de suite. D’abord, ils m’ont réduit en esclavage et, quand j’ai
voulu me rebeller, ils ont tenté de me tuer. Bien sdr, ils n’ont pas réussi : je ne peux pas mourir avant



Memphis. lls ont essayé le poison, I’épée, le feu... Si jamais vous voulez vous suicider un jour, je
conseille le poison : c’est encore le moins douloureux. Bref, ils ont fini par conclure que j’étais un étre
surnaturel, ce que j’ai confirmé dés que j’ai su parler leur langue. Fils d’Osiris, c’est assez confortable,
comme statut, par ici.

— Et vous avez fini par prendre la place de Pépi, ai-je cru deviner.

— 1l n’y a jamais eu de Pépi. Il y avait un poste & pourvoir et j’ai été promu, voila tout.

— Mais I’histoire ! Les tablettes que... »

Il a éclaté de rire.

« N’ai-je pas parlé de falsification d’archives ? Je ne serai peut-&tre pas toujours le maitre, ici, la
révolte est toujours prompte & gronder et je peux étre renversé. Mais tant que je régnerai, mes scribes
continueront a graver de fausses tablettes au gré de leur fantaisie, afin de simuler des successions
normales : ils tomberont fatalement juste. Votre réaction de tout a I’heure le prouve. »

J’ai fait la moue.

« Ca ne prouve rien du tout. J’ai appris I’histoire d’Egypte bien aprés votre départ dans le passé.
Si ¢a se trouve, avant que vous n’interveniez, nos livres disaient tout autre chose.

— Ou bien mon intervention a toujours fait partie de I’ensemble, difficile a dire. » 1l a haussé les
épaules. « Ca n’a pas grande importance, de toute facon. Si quelqu’un a des doléances a présenter,
qu’il s’adresse a Lucifer. »

C’était imparable. Cependant, un point me chiffonnait encore.

« La ville ne s’appelle pas encore Memphis. Comment se fait-il que...

— Simple. J’ai d’abord cru que je m’étais vraiment fait escroquer et que j’avais été envoyé
n’importe ou, au petit bonheur. Mais, petit a petit, j’ai compris : je me suis rappelé qu’il y avait eu une
Memphis, en Egypte. Et, depuis que j’ai étudié les langages locaux, je sais qu’il s’agit de la version
grecque de I’égyptien "mennefer", ce qui signifie "Stable est la beauté." J’ai choisi cela comme devise.
Un jour, un des mes "successeurs" débaptisera cette ville pour I’appeler Mennefer, et les Grecs en
feront Memphis — en souvenir de Iautre, pour ainsi dire.

— L’ceuf et la poule, ai-je murmuré, catastrophé. VVous nous avez collé un paradoxe sur le dos.

— Etalors ? Le monde s’en porte-t-il plus mal ? »

J7ai réfléchi un instant & cette question. 1l y avait le réchauffement de la planéte, les guerres et les
émeutes un peu partout, la passoire qu’était devenue la couche d’ozone... mais pouvait-on en accuser
ce vieux rocker devenu pharaon ?

« Je ne sais pas, ai-je admis. Ce que je sais, c’est que vous risquez des ennuis. »

Je lui ai parlé de la TTA. Ca n’a pas eu I’air de I’émouvoir.

« Que voulez-vous qu’ils me fassent ? Lucifer ne permettra pas qu’ils m’arrachent a cette ville et,
le jour ou elle s’écroulera, je cesserai de constituer un probléme.

— Vous irez en Enfer, commentai-je brutalement. Ca ne vous fait pas peur ? »

Il a souri, mi figue mi raisin.

« Si, un peu. Mais, dans I’ensemble, je ne me plains pas. Mon ame n’était sans doute pas damnée,
sinon on ne me I’aurait pas achetée, mais je n’aurais pas coupé a quelques siecles de purgatoire. Et j’ai
échangé une vie minable contre une existence exaltante. Ici, j’ai retrouvé la santé : d’abord il n’y a pas
de coke, ensuite je n’ai jamais pu me faire a la version locale du bourbon. En revanche, j’ai toujours
toutes les filles que je veux, et je leur fais encore plus d’effet qu’avant : 1a-bas, on me disait roi, on me
considérait plus ou moins comme un demi-dieu, mais ici, je suis roi, on me considére comme un dieu &
part entiere. Et je ne m’ennuie pas : pharaon, c’est un boulot a temps complet, mine de rien. Je sais que
cette Memphis-ci a cessé d’exister bien avant ma naissance mais je crois qu’elle ne doit pas s’écrouler
demain non plus ; il me reste donc encore un peu de temps pour jouir de la vie. Ensuite, ma foi, je
paierai le prix convenu. »

Le déclin de Memphis ne commencerait pas avant la fondation d’Alexandrie. Un peu de temps ?
Oui : dans les deux millénaires. Ah, I’heureux salaud ! S’il n’était pas trop béte, il trouverait le moyen
de racheter son ame au Diable d’ici la.

« Donc, vous ne regrettez rien ? » ai-je conclu.

Il a fait claquer sa langue contre son palais.

« Si, tout de méme. Je regrette le rock’n’roll. »

Il s’est levé pour aller prendre un long objet plat sur une étagére creusée dans un mur.



« C’est une base de lyre, m’a-t-il informé. J’ai fait rajouter le manche, la caisse de résonnance et
deux cordes : je prétendais en avoir besoin pour jouer la musique des dieux. J’ai réussi a I’accorder a
peu pres comme une guitare... » Il a pincé successivement les six cordes, qui ont rendu un son
aigrelet, pas désagréable mais sans commune mesure avec celui de I’instrument imité. « Evidemment,
pour Hound Dog ou Long Tall Sally, c’est pas génial, mais j’arrive a en tirer du blues correct. Vous
aimez le blues de Memphis ?

— J’aime tous les blues, et surtout celui de Memphis », ai-je répondu.

Il s’est assis non loin de moi, sur le lit, et a enlacé sa guitare improvisée.

« Je ne serai jamais B.B. King, s’est-il excusé, mais, depuis le temps, j’ai quand méme fait des
progres, a la gratte. »

Et puis il a commencé a jouer, a chanter. Et moi, j’enregistrais tout, mais je ne songeais méme pas
a I’argent, a la gloire que tout ¢a allait me rapporter : j’étais sous le charme. Sous le choc.

C’était indubitablement du blues de Memphis. C’était ce bon vieux Divin’ Duck Blues. Mais en
méme temps, ¢a n’avait rien a voir. Le son de I’instrument n’était pas seul en cause : depuis le temps
qu’il séjournait en Egypte, I’interpréte en avait subi I’influence musicale sans méme s’en rendre
compte, si bien que son jeu matiné d’harmonies disparues devenait quelque chose d’entiérement
nouveau, de jamais entendu. Sa voix, en outre, avait gagné en profondeur ; elle conservait ses accents
veloutés mais retrouvait I’agressivité de sa jeunesse pour épouser divinement la musique.

C’est lui qui m’a proposé un deuxiéme morceau — « pour la face B ». Il sentait ma fascination et
je crois qu’avoir un public I’enchantait : si j’ai bien compris, la plupart des autochtones considéraient
la « musique des dieux » comme une épouvantable cacophonie — sans oser I’avouer, bien entendu. J’ai
eu droit a une version en égyptien d’un de ses vieux succes, un peu bluesy au départ, totalement a
I’arrivée — rebaptisé Heartbreak Pyramid.

Ensuite, j’ai eu le droit de m’en aller : son emploi a plein temps le réclamait.

LA SUITE DANS LE LIVRE
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