CHAPITRE PREMIER
Une fenétre sur le Strand

Dans la salle d’attente de Mr. John Quayne, I’éminent détective, Billy, un jeune garcon a la
physionomie extrémement éveillée, s’occupait a brosser un grand fauteuil de cuir et paraissait résolu a n’y
pas laisser le plus petit grain de poussiére. Chaque meuble, chaque recoin de la piéce avait été balayé,
battu, épousseté en conscience ; mais ce siége, de toute évidence, méritait un respect spécial car, aprés
I’avoir placé dans la vaste fenétre cintrée avec le soin, les gestes délicats et révérencieux d’un dévot
maniant une relique, I’enfant se baissa soudain et, entourant de ses bras avec une sorte d’ardeur solennelle
le vieux dossier capitonné, il y déposa un baiser fervent.

« Que diable fais-tu 1a, Badger ? » demanda le maitre, lequel, en chemin vers son bureau, s’était
arrété a le considérer d’un ceil amusé.

« Je... je m’assurais qu’il ne restait pas de poussiére, monsieur... »

Quayne eut un haussement d’épaules indulgent et, avec un sourire qui envoya une vive flamme sur le
mince visage de Billy, il passa dans son saint des saints. Il elit été aveugle s’il n’avait vu la juvénile
passion de Badger pour la belle jeune fille qui, depuis des mois, venait régulierement a son bureau quatre
jours sur sept et, assise a cette fenétre, semblait si attentive a observer les innombrables passants qui
sillonnent le Strand ; or, Mr. Quayne n’était point aveugle.

Mais, bient6t, le sourire disparaissait de son visage énergique pour faire place a I’expression sérieuse
et concentrée du professionnel, tandis qu’il commencait a dépouiller sa correspondance.

« Ah I'» fit-il, prenant la premiére enveloppe sur une pile de lettres ; « le petit coquin I’a mise en
évidence... Il connait son écriture !... »

Le billet disait :

Grandison Mansions,
16 septembre 1902
Cher Mr. Quayne,
Je viendrai demain matin pour tenter une derniére épreuve. Si je ne réussis pas, je crois qu’il me
faudra, bien a regret, abandonner I’entreprise.
Votre dévouée,
Marion Fermor

« Tant mieux ! Tant mieux ! murmura le détective. Ce projet-la ne m’a jamais plu, ne m’a jamais dit
rien qui vaille ! Puisse-t-elle I’abandonner ! »

Et il passa aux affaires d’un autre client.

Ayant soigneusement expédié sa correspondance, recu les rapports de trois ou quatre employés et
donné des instructions a quelques autres, Mr. Quayne endossa son pardessus et, prenant son chapeau, se
disposa a aller poursuivre pour le Comptoir d’escompte’ une enquéte portant sur une fraude gigantesque
autant qu’embrouillée dont il était en train de déméler les fils.

En passant par le salon, il jeta un coup d’ceil vers la fenétre qui attendait encore sa belle compagnie,
tandis que Billy errait inconsolé autour du fauteuil vide.

« Courage, Badger ! Elle va venir », fit-il, bienveillant et taquin.

Car le détective, rompu par profession a I’art de lire dans les cceurs, tenait en solide estime celui de
I’humble petit employé ; et, augurant bien de son avenir, il n’était nullement faché de voir le jeune
enthousiasme de Billy se dépenser en un culte chevaleresque qui ne pouvait faire de mal & personne et
pouvait le garder de pires folies.

« La méme consigne, monsieur ? » demanda Billy rayonnant, mais sans accuser le coup.

! En francais dans le texte. (Toutes les notes sont de I’éditeur.)



« La méme. Tiens-toi prét comme les autres jours ; et si tu recois des ordres, tache de les exécuter
avec esprit et promptitude.

— Je ferai de mon mieux, monsieur. »

John Quayne sortit et Badger, posté a la fenétre, regarda s’éloigner le chef qu’il ambitionnait
d’égaler un jour : figure impassible, silhouette rigide, il pénétrant, caractere inflexible, impitoyable
méme pour la fraude, la violence, la cruauté, et justement craint des malfaiteurs de tout genre ; mais
homme juste, tendre aux malheureux, aux humbles, aux petits ; toujours prét a dépenser pour eux sans
compter un temps précieux et des talents professionnels que le beau monde se disputait a prix d’or.

Mais, bient6t, I’image du grand homme est éclipsée par une vision plus belle. Badger a reconnu la
voiture de son enchanteresse ; il I’a vue descendre, Iégeére, entrer dans la maison ; et déja, penché sur la
rampe de I’escalier, il surveille avec des sentiments voisins de la vénération la montée d’un chapeau aussi
simple que colteux, qui graduellement émerge de I’ombre et entoure un radieux visage.

Badger s’annonce par une toux discréte.

« Votre place est préte, Miss. J’ai bien épousseté le fauteuil...

— Merci, merci », dit la visiteuse avec un sourire qui parut éclairer tout son entourage.

Et du pas souple et assuré d’une femme qui porte cette triple couronne : beauté, fortune, absolue
liberté, elle traversa la salle pour aller prendre a la fenétre son poste accoutumé.

« Juste ou il faut et placé comme je veux ! Brave Billy ! » fit-elle, gracieuse.

Car Marion Fermor était de ces personnes que posséde le charmant désir de plaire, qui ne croient pas,
avec un peu d’argent, avoir payé tout service, et qui jamais ne marchandent un « merci » et un sourire,
ft-ce a la femme de chambre qui noue les rubans de leur soulier, ft-ce au malheureux logqueteux qui
ferme la portiere de leur voiture.

Billy se sentit grandir d’un pouce. Miss Fermor était la seule cliente de Mr. Quayne qui edt pris la
peine de découvrir son nom de baptéme et qui lui fit I’amitié d’en user.

Elle prit place dans le fauteuil, dégrafa son vétement, 6ta sa voilette, retira lentement ses gants,
s’apprétant selon toute probabilité a une longue séance. Et chacun de ses mouvements révélait une beauté
nouvelle : la main blanche, pure et délicate de forme, avec un indéniable caractére de fermeté, était
idéalement jolie, la taille superbe, le teint irréprochable, I’ceil limpide, les traits harmonieux, et la grace,
enfin, ce charme mystérieux qui préterait de la beauté a la laideur méme, était répandue partout a
profusion ; une figure frappante, créée pour faire naitre autour d’elle tous les enthousiasmes, tous les
dévouements, et qui, mieux qu’aucune autre, et pu se passer de I’appoint de la fortune. Mais sur ce
caractére encore, le hasard s’était plu a la doter au-dessus et en dehors de la commune mesure.

Depuis tantdt deux ans qu’elle avait atteint sa majorité, Marion Fermor, héritiére de deux millions de
livres sterling, jouissait avec la plénitude d’une riche nature de tous les nobles plaisirs que peut apporter
I’argent & ceux que le goQt du beau et un cceur généreux défendent des basses satisfactions de I’égoisme.

Peut-étre a tant de traits charmants se mélait-il quelque alliage ? Peut-étre a I’exercice du pouvoir
gue conféere la fortune, a I’'usage un peu prématuré d’une liberté sans limites, a I’habitude de voir
satisfaire immédiatement ses moindres désirs, Miss Fermor avait-elle contracté un peu de cette humeur
impétueuse a laguelle n’échappent guére ceux qui sont situés comme elle ? Peut-&tre aussi était-elle née
volontaire comme son pére, Martin Fermor, lequel, ainsi que nul ne I’ignorait, devait surtout a une
indéniable ténacité du vouloir les succeés financiers qui avaient marqué sa carriere.

Toujours est-il que Marion montrait en beaucoup de choses une opinion décidée, personnelle, que sa
tante, la placide Miss Jane Middleton, réprouvait doucement. Une fois sa résolution prise, il était difficile,
sinon impossible, de I’en faire changer. Il est juste d’ajouter que ses décisions étaient invariablement
basées sur les motifs les plus consciencieux et qu’elle edt été incapable de persévérer dans un projet de
nature a blesser tout autre qu’elle-méme. Mais sommes-nous libres de ne heurter personne dans la cohue
des intéréts ? Et qui peut étre assuré de ne faire tort qu’a soi-méme en affrontant quelque risque ? Surtout
quand I’entreprise est aussi téméraire que celle ou se trouve présentement engagée Miss Fermor : un
projet qui, rappelons-le-nous, « ne dit rien qui vaille » & son conseiller Mr. John Quayne.

Quoi qu’il en puisse étre de cette question, la voici, a sa place habituelle, observant d’un ceil fixe,
aigu, attentif, I’infinie multitude qui forme, sur la grande artére londonienne, deux courants contraires et



ininterrompus, I’un vers I’est, I’autre vers I’ouest, ou tous les contrastes se touchent, ou le luxe coudoie la
misére, ou I’homme affamé et le riche repu marchent cote a cote. Mais ce n’est point vers les heureux de
ce monde que se porte le regard de Miss Fermor. Dans cette foule bigarrée que le bel ceil limpide fouille
avec persistance, ¢’est évidemment aux vaincus de la vie que s’attache son attention : hommes aux habits
fatigués, aux chapeaux roussis, aux chaussures éculées — plus bas encore, aux hommes-sandwichs, aux
mendiants mémes.

Pour attentive qu’elle soit a son étude, Marion trouve d’ailleurs le temps de s’occuper de son jeune
compagnon, de lui dispenser un peu de cette gracieuse sympathie dont elle n’est jamais avare et qui lui
conquiert tant de cceurs. Déja, d’autres fois, elle I’a interrogé sur sa famille, son humble histoire ; elle n’a
rien oublié de ce qu’il lui a dit de « mémé », qui par malheur a un petit faible pour le brandy ; de I’oncle
Thomas, un estropié, le pauvre, mais un brave homme qui n’a pas peur de I’ouvrage ; surtout elle se
rappelle les tendres accents avec lesquels il lui a parlé de sa jolie sceur Suzette. Hélas ! quoique le gargon
soit discret et se défende résolument de risquer des confidences qu’il n’a pas le droit de faire, Marion le
pressent avec chagrin : la pauvre Suzette a été « trompée ». Quelque vil désceuvré, abusant du prestige
gue le rang, la naissance, la fortune doivent infailliblement exercer sur une enfant ignorante, n’a pas
craint, pour satisfaire son caprice égoiste, de porter le désespoir dans un cceur aimant, la honte dans une
honnéte famille ! A cette pensée, I’ame généreuse de Miss Fermor s’émeut de pitié et, sans paraitre avoir
compris toute I’étendue du désastre que couvrent les réticences de Billy, son instinct délicat lui dicte les
paroles capables d’apaiser la fierté endolorie de son petit ami. Puis, en personne active et pratique, elle
songe immédiatement a porter reméde au malheur entrevu. Il faudra qu’elle s’arrange pour rencontrer
cette pauvre Suzette, pour gagner sa confiance, pour la consoler, la placer. Mais, soudain, Suzette et les
plans charitables ébauchés pour elle s’envolent de son esprit, disparus aux quatre vents du ciel. Marion se
penche vivement a la fenétre, I’ceil rivé sur un point du trottoir, en face d’elle.

« Billy ! Ici ! Vite ! Ce monsieur trés grand... [a ! la ! Avec une redingote grise... Tenez ! Il dépasse
la boutique du coiffeur... Le voyez-vous ? Le reconnaissez-vous ?

— Cet aristo dans la débine ? » fait Badger qui, désireux de ne pas se tromper, ne mesure pas Ses
termes.

« C’est cela méme ! Courez ! Ne perdez pas une seconde !... Et ramenez-le ! Dites... dites... qu’une
dame désire le voir pour... pour affaires ! affaires... avantageuses !

— Je dégringole », déclara brievement le jeune Badger.

Et, joignant I’action a la parole, il dévala comme un petit tourbillon les marches de I’escalier, parut
presque immédiatement sur le seuil, en trois bonds se trouva de I’autre coté de la rue, et Marion,
haletante, I’ceil brillant, la joue rose, le vit avec un inexprimable sentiment de triomphe aller droit au but
et, sans une déviation, sans un doute, agripper fermement une des manches de la redingote grise indiquée.

« Il le tient ! s’écria-t-elle joyeuse. Nous y voila!... Enfin ! Brave Billy ! Et il n’y a pas a dire, c’est
absolument le modéle demandé ! On dirait qu’il a été fait sur mesure. »



CHAPITRE 11
« Le modéle demandé »

Lorsque Leslie Armytage quitta son pauvre réduit en ce mémorable matin de septembre, il avait tout
juste deux pence dans sa poche et cette somme représentait la totalité de sa fortune. A moins que le hasard
ne vint a son aide au cours de la journée, méme le misérable « hétel du pauvre » lui serait refusé ce soir ;
et tout ce qu’il lui resterait a faire serait de gagner la campagne pour chercher I’abri de quelque meule de
foin, car la ressource traditionnelle de coucher sous les ponts ne lui souriait en aucune maniére.

Rien cependant ne témoignait dans I’extérieur du jeune homme qu’il f(t a ce point nécessiteux ; et il
fallait, en dehors de sa naturelle pénétration, qu’un ardent désir de vaincre, une longue et patiente étude
du type cherché fussent venus a son aide pour que Miss Fermor elt reconnu du premier coup les signes de
cette détresse. Ses vétements, certes, montraient la corde ; mais, coupés par un ciseau d’artiste, et sortis
des mains d’un tailleur en renom, leur destinée était de faire bonne figure jusqu’a la derniére extrémiteé.
Méme réduits en lambeaux, méme sous le crochet du chiffonnier, ils garderaient la marque ineffacable de
leur aristocratique origine.

Pareil a ses habits était I’homme. Ni les revers, ni un jelne prolongé, ni méme le plus absolu
dénuement ne seraient en pouvoir de lui dter certains traits distinctifs, tels que la noblesse du visage,
I’élégance innée et acquise des mouvements, et jusqu’a cette allure propre a I’officier de cavalerie que le
moins initié elt reconnue tandis qu’il tournait ses pas vers le West End. Non qu’il elt rien a faire
aujourd’hui dans ce quartier opulent, mais par simple habitude, parce que ce coin de Londres était celui
qu’il connaissait le mieux, et qu’il n’y avait aucune raison au monde qui dat lui en interdire I’approche.

Car Leslie Armytage, pauvre épave gu’il se trouvait étre a vingt-huit ans, n’avait absolument rien sur
la conscience qui pat lui faire redouter de rencontrer ses pareils. Aucun crime, grand ou petit, aucun délit,
Iéger ou grave, pas le moindre solécisme de conduite ne pouvait lui étre reproché. Et s’il avait été en état
de payer aux grands clubs I’habituelle souscription, rien ne I’elt empéché, par exemple, d’entrer le front
haut a I’Army and Navy, qu’il connaissait si bien, d’échanger une franche et loyale poignée de mains
avec les plus exclusifs, les plus nobles habitués de I’endroit. Si le pauvre garcon avait péché jamais,
C’était par exces de générosité, de loyauté, et cette absence d’esprit pratique pour défendre son bien que
montrent trop souvent ceux qui ont trouvé la fortune dans leur berceau. Beau, bien né, riche, brave
jusqu’a la folie et rencontrant partout la bienvenue, ses débuts dans le monde et au régiment furent une
série de triomphes. Puis il fut appelé au Transvaal et, aprés avoir vaillamment guerroyé avec de vaillants
adversaires, il revenait tout joyeux de la guerre sud-africaine.

Une premiere et sérieuse déconvenue I’accueillit sur la terre natale. Le solicitor de la famille, homme
aux dehors vertueux chez qui il avait mis toute sa confiance, aussi bien que toutes ses valeurs, ce grave et
onctueux personnage avait délogé, emportant la presque totalité des valeurs en question. Leslie ne perdit
pas la téte. Faisant face a la mauvaise fortune avec le méme sang-froid qu’il avait montré devant
I’ennemi, il quitta le régiment — gros créve-cceur — et, réunissant le peu qu’il lui restait, se mit en devoir
de poursuivre le dépositaire infidele, de lui faire rendre gorge et, en méme temps, de rétablir ses affaires.
Mais le brillant officier de hussards s’entendait aussi mal a I’art de faire fructifier I’argent qu’a celui de
lutter avec les aigrefins. Peu a peu, il vit fondre dans ses mains ses derniéres ressources et, comme il
n’avait jamais appris d’autre métier que celui des armes, il se trouvait en condition plus que critique par
ce beau matin de septembre ou, quittant le lamentable hétel garni, il s’en allait avec deux pence dans sa
poche, attiré par les quartiers ensoleillés qui avaient vu ses jours prosperes.

Avec I’intention de gagner Hyde Park en traversant Piccadilly, il se dirigea vers le Strand, prenant le
plus long chemin parce que rien ne le pressait et que, d’ailleurs, il avait une visite a faire a Lincoln’s Inn
Field, ou la faillite du solicitor achevait de se liquider, sans le moindre avantage d’ailleurs pour les
malheureux créanciers. Mais qui sait ? Peut-étre, aprés tout, quelque chose serait sauvé du naufrage ?
Peut-étre allait-on enfin lui remettre une parcelle de son bien ? Ne f(t-ce qu’une demi-couronne, elle
serait, ma foi, bienvenue ! Elle résoudrait, au moins pour aujourd’hui, le probléme inquiétant de la nuit.
Deux fois par semaine, il passait ainsi au guichet pour s’informer du progres de I’enquéte. Comme



toujours, la réponse breve et nette de I’employé sonna le glas de sa nouvelle espérance ; elle lui apporta,
de plus, I’expression gratuite du dédain de ce fonctionnaire. Mais, en bonne foi, un homme d’ordre,
gagnant dix livres par mois, et se maintenant au-dessus de ses affaires, pouvait-il éprouver la moindre
sympathie a I’égard d’un gentleman qui n’avait pas su s’arranger pour vivre avec deux cent mille livres de
rente ? Il edt été excessif de I’attendre de lui.

Leslie Armytage, comprenant vaguement les sentiments de vertueuse réprobation exprimés par la
figure encadrée au guichet, eut un sourire mi-amusé, mi-attristé, et, quittant le cabinet, suivit la foule
compacte qui se pressait dans le Strand. A cause de I’ombre, il avait choisi le coté sud, et il venait de
passer I’hétel Cecil, lorsqu’un homme bien mis, de petite taille, & I’ceil fulgurant, qui I’avait avisé au coin
de Wellington Street et le suivait depuis un moment sans qu’il s’en apercQt, pressa le pas tout & coup et,
virant de bord, s’arrangea pour le regarder bien en face, pour s’assurer de son identité. Aprés quoi, se
retirant sous une porte cochére, il prit une photographie dans la poche latérale de sa jaquette, la considéra
attentivement et, convaincu cette fois qu’il ne pouvait faire erreur, marcha sans hésiter jusqu’au bureau de
poste le plus proche et dépécha le télégramme suivant, adressé a Chicago :

L... a pris la clé des champs. Je viens de le voir a la minute. Envoyez les autres sans tarder.

Cependant, Leslie poursuivait sa promenade sans but. Uniquement préoccupé de la solution de ses
difficultés, et ne regardant guére autour de lui, il ne s’apercut pas du mouvement opéré pour le dépasser et
le dévisager, ou bien, s’il le remarqua, il I’attribua & une erreur sans conséguence et n’y pensa pas
davantage.

Et voici que, cent pas plus loin & peine, il se trouve la proie d’un nouvel assaut, et ce n’est pas cette
fois simplement un ceil qui croit le reconnaitre : ¢’est quelqu’un qui veut étre vu, entendu, et qui, pour
arriver & ce reésultat, s’accroche de toutes ses forces a la manche de son habit.

Tournant vivement la téte, I’ex-hussard apergut une tignasse blonde, un nez effrontément retroussé,
une paire d’yeux bleus étincelants, une bouche spirituelle : la figure typique du galopin de Londres, faite
pour le rire et I’insouciance mais, en ce moment, transformée, chargée de tous les soins d’une grosse
responsabilité.

« S’il vous plait, monsieur, articula Billy Badger hors d’haleine, une dame vous attend... la... tout en
face... pour affaires... avantageuses !

— Unedame ?... »

La guerre, la ruine avaient mis un abime entre Leslie et le monde qu’il fréquentait autrefois. Et,
parmi les gracieuses hétesses qui le recevaient alors, combien se souvenaient aujourd’hui du capitaine
Armytage ? Laquelle aurait pu le faire appeler pour « affaires avantageuses » ? Il n’en voyait aucune.

« Tout en face ? Ou cela ? » demanda-t-il, indifférent mais sans rudesse, car le visage intelligent de
Billy lui avait plu tout de suite.

«La, &, ou vous voyez cette grande fenétre cintrée; c’est le bureau de Mr. John Quayne, le
détective ; et moi, je suis son employé », dit fierement Badger.

Comme chacun a Londres, Armytage connaissait de réputation le célébre Quayne, et ce nom était
une garantie suffisante ; s’il y avait erreur, il ne pourrait se trouver rien de louche dans I’affaire. Qu’avait-
il d’ailleurs a craindre ou a risquer ?

« C’est bien. J’y vais ! » fit-il, tranquille. Et, piloté par Billy, il traversa la chaussée.

« Quel est le nom de cette dame ? demanda-t-il comme ils gravissaient I’escalier.

— Sais pas ! jeta Badger par-dessus son épaule.

— Vous irez loin, jeune homme ! » fit Armytage en riant.

Il mit le pied sur le palier. Un instant plus tard, il se trouvait en présence de Marion Fermor.

A peine dix minutes auparavant, lorsque Billy lui avait dit: « Une dame vous attend », non
seulement ces mots, gros de toutes sortes de possibilités, n’avaient éveillé chez lui aucune émotion, mais
encore ils n’avaient évoqué aucun souvenir, aucun nom, aucune figure distincte de la foule, preuve
absolue que son cceur était libre, son imagination inoccupée. Et, en effet, beaucoup plus soldat et
sportsman que chevalier des dames, Leslie ne s’était guere dépensé en flirts mondains, n’avait point



connu de « grande passion » : a peine s’il y croyait.

Or, voici que la, du premier coup, sans préparation, sur un seul regard, ce sentiment qu’il ne
connaissait pas, qu’il niait presque, qui avait passé prés de lui sans le toucher au jour de sa prosperite,
venait a I’heure de la misére le frapper en plein cceur, promptement, slrement, inexorablement. Avant
méme que la forme gracieuse assise dans le fauteuil e0t développé toute sa flexible hauteur pour venir a
lui, il savait, aussi clairement que si des années de commerce le lui eussent démontré, que cette femme
était la seule, I’'unique, I’élue. Et une si surprenante révélation ne I’étonnait pas. Il I’acceptait comme on
accepte ce qui est irréfutable, irréductible, fatal, décrété de toute éternité.

Le « coup de foudre » traditionnel, auquel il ne croyait point, dont il avait ri comme tant d’autres, ce
baptéme du feu que seuls peuvent nier ceux qui ne I’ont pas recu, I’enveloppait de son irrésistible
flamme ; et, pour la premiéere fois, reconnaissant son maitre, Leslie déposait les armes.

Cependant, Miss Fermor, profondément ignorante de I’orage qui se déchainait prés d’elle, procédait
directement a I’exposition des faits : simple, gracieuse, mais entiérement businesslike, ¢’est-a-dire avec le
ton et le visage des affaires.

« Vous excuserez, j’espere, la liberté que j’ai prise, dit-elle. Mais j’ai pensé que vous seriez peut-étre
disposé a gagner une somme de deux mille livres. Si je me suis trompée, je ne puis que vous offrir mes
sinceres excuses pour le dérangement que je vous cause. »

D’un effort vigoureux, Armytage s’arracha a la force qui, agissant sur son étre comme un sortilege,
anéantissait pour lui le temps et I’espace, lui faisait oublier ou il se trouvait, ce qu’il faisait 13, s’il s’était
écoulé des siécles ou des secondes depuis qu’il avait mis le pied dans le salon...

Et, s’étant obligé a comprendre, il sourit.

Ce que venait de lui dire cette inconnue, n’était-ce pas au moins aussi étrange que le pouvoir soudain
gu’elle avait pris sur lui ?

« Mon extérieur, sans doute, doit inspirer I’idée qu’un peu d’argent viendrait a propos, et que je ne
ferais pas trop de difficultés sur les moyens de le gagner, dit-il. Mais la somme que vous indiquez est
importante. Puis-je demander, avant de répondre, quel service vous attendez de moi ? Et aussi quelle est
la raison qui me vaut d’étre choisi pour cette tiche ? »

Marion fit signe a Badger de se retirer et, indiquant un siége a Leslie, reprit place sur son fauteuil.

« Rien n’est plus légitime que votre question, dit-elle. Je vous ai choisi parce que vous ressemblez
trait pour trait a une personne que je vous destine a représenter — un gentleman que j’ai promis
d’épouser », ajouta-t-elle avec une sorte de conviction soudaine et irrésistible qu’elle n’avait rien & perdre
a parler franc devant I’hnomme qui se trouvait en face d’elle. « Voici trois longs mois que je vous attends ;
j’étais sre que vous deviez exister. Le Strand était un endroit favorable pour mes observations, tout
Londres y passe, et j’ai besoin de I’aide de Mr. Quayne ; aussi ai-je fait arrangement avec lui pour user de
sa fenétre jusqu’a ce que, dans le torrent humain qui roule devant mes yeux, j’eusse distingué celui que je
cherchais.

—Je vois !... » dit Leslie, qui ne voyait pas du tout, mais qu’envahit néanmoins un distinct
sentiment de détresse au son de ces mots : Un gentleman que j’ai promis d’épouser.

« Depuis trois mois, reprit Miss Fermor, j’ai vu passer bien des figures qui, a la rigueur, auraient pu
me satisfaire, mais je voulais la parfaite similitude et je I’ai trouvée. Votre ressemblance avec Ni... avec
mon fiancé est si grande que sa propre mére s’y tromperait. De méme, si je ne savais que trop ou il se
trouve, I’infortuné, je pourrais douter... En deux mots, et pour ne point vous faire de temps, au cas ou
vous déclineriez ma proposition, il est interné dans un asile d’aliénés — injustement détenu, vous
comprenez — et je désire que vous m’aidiez a lui rendre la liberté. »

Ainsi, il devait non seulement renoncer, aussitdt que vue, a conquérir jamais celle qui venait de le
prendre corps et &me, mais encore il lui faudrait travailler a la livrer a un autre ! Hélas ! Il n’était pas en
position de refuser.

« Que proposez-vous ? demanda-t-il aprés un moment de silence.

— Voici, dit-elle nettement. Vous feindrez la folie et, quand votre état sera diment constaté, vous
serez envoyé a la maison de santé ou se trouve présentement mon fiancé : a Grey Gables, chez le Dr
Beaman. La, vous vous arrangerez, grace a votre ressemblance avec lui, pour prendre sa place et



permettre son évasion. Inutile, je pense, d’ajouter que toutes les mesures a prendre, tous les détails a
étudier et préparer d’avance, tout le poids matériel de I’affaire, en un mot, reposera entierement sur moi »,
ajouta Marion, tout en étudiant attentivement les changements d’expression qui se suivaient sur le visage
de Leslie. «Jusqu’au moment ou vous entrerez dans la maison de santé du Dr Beaman, votre réle
demeurera a peu prés passif. Et une fois dans la place, il ne vous sera pas difficile, je pense, de
persuader...

— ... le prisonnier de prendre ma place, de me laisser la sienne ? acheva Leslie avec amertume. Non,
je n’appréhende point qu’il soit difficile a persuader. Mais la mission, je le confesse, me parait dure !...

— Convenez que J’y mets le prix », dit Marion, tranquille.

« C’est juste. Et rien ne m’obligeant a accepter — rien que ma misere —, ces récriminations sont
hors de propos. Excusez-les. Combien devra durer cette feinte folie et mon séjour a I’asile ? reprit-il aprés
un temps de muette délibération.

— Mais le moins possible, j’espére. Tout juste ce qu’il faudra pour faire évader votre “double” et,
une fois la chose accomplie, simuler un retour graduel a la santé mentale, qui vous rendra certainement la
liberté. Tout cela pourra durer deux ou trois semaines, un mois au plus. »

Armytage eut sur le bout de la langue une question que seul un sentiment de délicate générosité
I’empécha d’exprimer :

Si son fiancé était en réalité possesseur de sa raison, pourquoi |’avait-on enfermé ? Pourquoi
n’était-il pas relaché ? Peut-étre se bercait-elle d’une dangereuse illusion; et si cet homme était
réellement un aliéné, que de douleurs, que de désastres ne se préparait-elle pas en faisant de lui le
compagnon, le maitre de sa vie ?

Mais le regard pénétrant de Marion paraissait déja lire comme un livre ouvert la physionomie
transparente de I’ex-hussard.

« Si je vous comprends bien, dit-elle, votre présente hésitation n’est point causée par la pensée des
difficultés, des ennuis, des risques a courir pour vous personnellement dans cette entreprise. L’honorable
scrupule qui vous retient, ¢’est uniquement, n’est-il pas vrai, la crainte de me nuire en exécutant le projet
gui m’est cher ? »

Sa voix s’était faite trés douce, et son bel il franc rayonnait de beauté.

Tout le sang de Leslie se précipita vers un visage que les soucis avaient pali et amaigri, sans rien lui
Oter de sa méle beauté.

« Je I’avoue, dit-il d’une voix mal assurée. Je me trouve dans le plus extréme embarras, il est
superflu de le dire ; et la somme que vous m’offrez serait pour moi le salut. Mais — pardonnez-moi si j’ali
I’air de faire des phrases — j’aimerais mieux me couper la main droite, j’aimerais mieux mourir de faim,
que... » Il aurait voulu dire : que de vous faire un tort quelconque ; il finit comme il put: « ... que d’agir
contre ma conscience !

— Je savais que vous étiez un vrai gentleman ! J’en ai été assurée dés le premier coup d’ceil, s’écria
chaleureusement Marion. Vous me mettez en dette avec vous... tout de suite ! Et voici comment. Je me
confie entierement & votre honneur, a votre bonne foi. Si, aprés avoir vu de pres, étudié et observé mon
fiancé, vous jugez en votre ame et conscience que Nigel Lukyn est dément, je vous délie de votre parole,
et vous pouvez revenir a I’air libre sans avoir pris sa place. Acceptez-vous I’affaire sur cette nouvelle
base ?

— J’accepte », dit solennellement Armytage.

Marion se leva, triomphante. « Dieu soit loué ! dit-elle. Combien je vous dois ! Combien je vous
devrai encore ! Mais ne perdons point de temps. Réglons dés aujourd’hui les préliminaires. Que diriez-
vous de me retrouver demain soir au restaurant — disons chez Rules? — et de discuter les détails avec un
mien ami ? »

Avisée autant que spontanée et généreuse, pensa Leslie a part soi. Et, avec un demi-sourire :
« L’ami, ce sera Mr. Quayne, je présume ?

— Parfaitement », dit sans se troubler Marion, qui avait pour but de lui faire toucher sans tarder une

Z Le plus vieux restaurant de Londres, ouvert en 1798 & Covent Garden.



avance sur ses honoraires, bien plus encore que de le soumettre au regard percant du détective. « A
propos, je ne sais pas encore votre nom. Voici le mien, conclut-elle en lui tendant sa carte.

—Je n’ai pas de carte », dit Leslie, un peu raide. « Mon nom est Armytage, Leslie Armytage, ex-
capitaine au 29° Hussards. Si Mr. Quayne veut bien prendre la peine de se procurer sur moi des
renseignements, j’en serai bien aise », dit-il en se retirant.

Absolument I’lhomme que je cherchais !... Mieux, mille fois mieux que je n’espérais !... Trop bien
peut-étre... soupira Miss Fermor, sans s’expliquer clairement la cause de ce doute et de cette mélancolie
lorsque, sortie d’une longue méditation, elle s’appréta a rentrer chez elle, non sans avoir envoyé le jeune
Billy au septiéme ciel par le gracieux témoignage de sa satisfaction.



