TRUC

A mon ange disparu

Nan.

Fais pas chier, Truc, j’y ai dit.

Que tu sois immatériel, passe encore. C’est pas marrant, mais on s’y fait. Avant toi, je sortais
avec un troll. Je te dis pas les bleus, les griffures, les cocards — et encore, je reste soft. Style femme
battue, tu vois ? Dans la rue, les gens me lancaient des regards de pitié. Ou de convoitise, selon.
J’avais méme un voisin qui bandait, et plus j’étais abimée, plus il bandait. Un type pas net. Jean-Marie
Sade, il s’appelait.

Bon, avec toi, aucun risque de ce coté-1a. Les souffles glacés, ¢a laisse pas de traces. Dans le pire
des cas, on s’enrhume. Ou on se chope des courant d’air a I’ame. Pas de quoi fouetter un chat. Ni une
chatte, of course.

Nan. Soyons clairs. Ce qui me débecte, chez toi, c’est ta mentalité. T’es misogyne, voila.

Mon troll, il me respectait. OK, je dérouillais mais il y pouvait rien. Il ne mesurait pas sa force,
pauvre grand. Ce sont des choses qui arrivent, et plus souvent qu’on ne pense. J’avais un pote
catcheur, une créme, un chamallow. Il se tapait Maryline, ma collégue de travail. Entre eux, c’était trés
physique. Une nuit, dans le feu de I’action, il lui a pété la colonne vertébrale. Par amour, je précise.
Sans intention de nuire, si tu préféres.

On I’a foutu en taule.

Eh oui.

Y a des lois qui interdisent de changer ses partenaires sexuels en légumes. On est pas des
sauvages.

Mon troll, ce genre de pataqués lui pendait au nez. Chaque fois qu’il m’embrassait, il me cassait
quelque chose. Si j’avais voulu, j’aurais pu porter plainte, constat médical a I’appui. Et hop ! En
cabane, le maniagque, menottes aux poings et muselé comme Hannibal. Mais, franchement, la délation,
c’est pas mon style. Quand on s’entiche d’un gars de quatre métres de haut, faut assumer les
conséguences, je trouve. Alors, bon, j’ai rompu.

Il est parti, téte basse. La larme a I’eeil. Sans protester, sans me rendre la démarche plus difficile
gu’elle ne I’était. Aimer, c’est aussi savoir accepter qu’on vous quitte.

Prends-en de la graine, j’y ai dit, a Truc.

Pour toute réponse, il s’est barré. Pfuit. Comme un pet sur une toile cirée.

Marre de ces esprits a la con.

2

Bien sOr que ta femme était une salope, j’y ai dit, @ Truc. Elle t’en a fait baver, du temps de ton
vivant. Mais qu’est-ce que j’ai & voir la-dedans, moi ? Rien. Rien de rien et encore moins que ¢a. C’est
pas ma faute si t’as pioché la mauvaise carte.

Vous étes tous pareils, vous, les mecs. Une meuf vous plait, bien sapée, aguichante, des belles
cannes, allez hop, on épouse. Sans voir plus loin que le bout de sa bite, pardonne-moi I’expression.
Aussi sec, on engrosse. Et les ennuis commencent. Proteste pas, je te connais. Ta Germaine, la — oui,
je le sais qu’elle s’appelait Martine ; je disais « ta Germaine » comme j’aurais dit « ton Jules », juste
histoire de causer —, ta Martine, donc, puisque t’y tiens, tu t’étais demandé ce qu’elle avait dans la téte,
avant de la déculotter ? Son moi profond, tu t’étais penché dessus ? Arréte de faire I’idiot, tu sais tres
bien de quoi je cause. Un moi profond, c’est pas une foune.



En la regardant droit dans les yeux, t’es-tu demandé : est-ce cette femme-la que je veux comme
mere pour mes enfants ? Ou mieux : est-ce que j’aurais aimé I’avoir pour mere ? Parce que c’était ¢a,
la question. La seule, I’unique. Nettement plus importante que ses mensurations, son « Suzanne,
ouvre-toi » ou le nom de sa rose.

Moi, je suis moche, d’accord. On se serait rencontrés avant que tu te flingues, tu m’aurais pas
regardeée. Ou alors avec dégodt, et j’imagine tes réflexions : « Bonjour, le tromblon ! Méme pour une
pipe, j’en voudrais pas. » Et pourtant, comme maman, j’aurais été parfaite.

Non, j’ai pas eu d’enfant. Ma phrase était au conditionnel, je te signale. Tu pourrais m’écouter, ou
au moins faire semblant. Les souffles mufles, ca craint.

Sois honnéte : ta Martine, tu n’as tenu compte que de I’emballage cadeau. Comme les gamins
devant le sapin de Noél. L’instant magique, c’est quand ils déchirent le papier. Apres, la vie reprend
son cours.

Une fois la robe de mariée dégrafée, la vie a repris son cours. Trois lardons ont suivi. Et c’est bien
ce que je te reproche. Sans eux, tu serais pas la. T’aurais peut-étre une existence heureuse, une
résidence secondaire, un bateau, des perspectives d’avenir. Ou, je sais pas, moi, tu militerais dans une
association humanitaire et tu récolterais des fonds sur Facebook.

Ca fait réver, hein ?

Ne proteste pas, tu le sais aussi bien gque moi que ta greluche tournait pas rond. Pendant sept ans,
tu as fermé les yeux. Par lacheté. Par paresse. Par pas envie d’aller cureter ou le bat blesse. Aprés,
c’était trop tard. A qui la faute, franchement ?

Quoi ? Qu’est-ce que tu maugrées ? Moi non plus, je ne tourne pas rond ? Ai-je prétendu le
contraire ? A cette différence prés que j’ai jamais fait de mal & personne. Je communique avec les
morts (et il m’arrive de les engueuler), je baise avec des créatures qui n’existent pas, mais je ne
bousille pas les petits étres sans défense. Faut pas mélanger torchons et serviettes.
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La premiére fois, j’avais dix ans. J’étais en vacances chez ma tante, a la campagne. C’était I’été, il
faisait chaud. Allongée sur I’herbe, je regardais le ciel. Il était d’un bleu aveuglant. Un avion est passé
et je I’ai écouté. J’ai toujours aimé le bruit des avions dans un ciel sans nuages. Une résonance
particuliére, typiquement estivale, qui, sans raison précise, me met le cceur en féte. Pour moi, il y a
deux catégories de bruits bien définies : les bruits-euphorie et les bruits-déprime. Le chant du coq,
euphorie. Les trilles d’un merle aprés la pluie, déprime. Une chute d’eau, euphorie. Le ressac de la
mer, déprime. Le tonnerre, euphorie. Le vent sous la porte, déprime. Je pourrais t’en citer comme ¢a
jusqu’a demain. C’est lié, je suppose, aux émotions de I’enfance depuis longtemps oubliées. Des sortes
de traumas furtifs.

Ah oui, j’oubliais le grésillement des criquets. Le grésillement des criquets, c’est carrément
I’extase. Dans le pré baigné de soleil, il formait un bruit de fond quasi assourdissant. J’ai fermé les
yeux. Je planais dans I’azur avec les papillons.

En ce temps-1a, des papillons, y en avait plein. Des rouges, des jaunes, des blancs. Des bleus
minuscules. Des avec des yeux au milieu des ailes. Des tout mordorés. Des orange vif qui devenaient
noirs des qu’ils se posaient. Des verts qui se confondaient avec les feuilles, par mimétisme. Impossible
de les compter tellement ils pullulaient. Aujourd’hui, quand par hasard tu en apercois un, tu t’étonnes :
tiens, un rescapé du génocide Montsanto. Triste époque.

Allongée parmi les graminées, les boutons d’or et les coquelicots, je les sentais me froler au
passage. Parfois, ils se posaient sur mon nez, mes paupiéres. Ca chatouillait. J’adorais ¢a.

Ce jour-1a, un moment, le chatouillis est devenu insupportable. J’ai chassé I’insecte avec ma
main ; il a fait : « Eeeeeh ! »

Mets-toi a ma place, j’ai bondi.

Le papillon qui avait fait « eeeeeh » voletait autour de moi d’un air furieux. Il m’a fallu quelques
secondes avant de réaliser que sous ses grandes ailes, il n’avait pas un corps de Iépidoptére mais de
bonhomme. Oui, t’as bien entendu : ce papillon possédait une téte, des bras, des jambes comme
n’importe qui, le tout n’excédant pas cing centimetres de haut.

N’ayons pas peur des mots, ce papillon était un elfe. Comme dans les livres d’images et les
contes de fees.



J’ai dit: « Oh». Il a répondu: « Oui» vu que, justement, Oh, c’était son nom. Y a de ces
coincidences, parfois. S’il s’était appelé, je ne sais pas, moi, Ah, ou Uh, ou Alexandre, on n’aurait
peut-étre jamais sympathisé, et j’aurais vraiment loupé quelque chose.

Parce que, aussi bizarre que ca paraisse, cet elfe est devenu mon ami. Mon premier amour, pour
étre précise. Un prince charmant miniature qui me suivait partout, se cachait dans mes cheveux quand
j’étais en public, dormait sur mon oreiller, et me chuchotait des petits mots tendres pendant les cours.
Bien qu’il soit resté tres discret sur sa vie privée (je crois qu’il était marié et pére de famille
nombreuse), j’ai compris, par bribes, qu’il avait besoin d’aide. Suite & un grave délit — un meurtre, je
suppose —, la police de chez lui le recherchait activement. Pres de moi, il était a I’abri. Son peuple
craignait les humains.

Perso, ¢ca m’arrangeait. J’étais différentes des autres enfants. Solitaire, farouche, pas sociable.
Assez laide, de surcroit. Bref, les petites filles de mon &ge me fuyaient, et ne parlons pas des garcons.
Du coup, je me réfugiais dans mes réves. Un copain comme Oh me convenait a merveille. Et qu’il soit
criminel ou méme serial killer, j’en avais rien a battre. Vu sa taille, hein, qu’est-ce que je risquais ?

Ces nuits gu’on a passées, tous les deux ! Des ailes, je connais rien de mieux pour vous faire
décoller jusqu’au septiéme ciel. Quand j’y repense aujourd’hui, je me dis que ni les revenants, ni les
spectres, ni les ectoplasmes et autres corps astraux que j’ai fréquentés par la suite ne lui arrivaient a la
cheville. (Forte de cette expérience, j’ai d’ailleurs, a une époque, pas mal fantasmé sur les anges.
D’aprés certains théologiens, le duvet d’ange aurait la palme du chatouillis. Celles qui y ont go(té ne
peuvent plus s’en passer. Mais mes parents étaient athées. Pour fréquenter le club des saintes titillées,
j’aurais di me convertir. Cette formalité m’a toujours rebutée. M’enfiler le catéchisme, la messe, la
confession et autres foutaises liturgiques, merci bien. Ma sensualité n’allait pas jusque-1a.)

— Oh ! Oh 1 Oh! je soupirais.

Le drap palpitait a hauteur de mon pubis.

—Oh!Oh!Oh!

L’elfe ceuvrait avec diligence.

—Oh!Oh!Oh!

Une pluie d’étoiles inondait mon lit.

Puis, un jour, j’ai crié « Oh ! Oh ! » un peu trop fort. Ma mére m’a entendue.

— Qu’est-ce que t’as ? elle a dit en entrant dans ma chambre.

Ce crétin d’elfe a paniqué. Au lieu de rester tranquillement planqué entre mes jambes pendant que
je prétextais un cauchemar ou une crampe, il s’est extirpé de sous la couette et s’est mis a voleter en
désordre dans la piéce.

— Qu’est-ce que c’est que cette horreur ? s’est exclamée Maman.

Et, ni une ni deux, elle I'a écrasé. C’était une redoutable chasseresse, ma mére. Y avait pas un
moustique qui survivait a son arme fatale : le torchon a vaisselle. Pas un frelon, pas une guépe. Alors,
pensez, un inoffensif papillon...

J’ai hurlé : « Nooon ! » ; trop tard. Oh n’était plus qu’un petit tas inerte, semblable & n’importe
quel résidu d’insecte chopé au vol par un torchon humide.

— Maintenant, dodo, a dit Maman en m’embrassant sur le front. Tu n’as plus rien a craindre, j’ai
tué la vermine. Demain, j’acheterai du papier tue-mouches.

Autre arme fatale, et non des moindres. Ceux qui ont vu agoniser des mouches sur du papier tue-
mouches me comprendront.

J’ai mis le cadavre d’Oh dans une petite enveloppe que j’ai glissée sous mon oreiller. 11 y est resté
jusqu’a ce que Maman change les draps. Souvent, je pensais a lui au moment de m’endormir. Ses ailes
frémissantes me manquaient cruellement. D’autant que jamais un doigt, méme mouillé de salive, n’a
pu les replacer.
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Ta femme, j’y ai dit, & Truc, t’aurais dd la larguer le lendemain de tes noces au lieu de la féconder
comme un taré de la téte. Et trois fois, en plus. Trois fléchettes dans la cible, dont un coup double. Tu
es impardonnable.

Regarde les Chinois : un enfant par foyer. Et pas droit a I’erreur, sinon, vasectomie. En voila des
gens qui ont tout compris. Avec un seul enfant, méme conditionné, t’aurais pu t’en sortir. Mais trois,



c’était mathématiquement impossible. Mets-toi une seconde a la place du juge. Trois témoins a charge,
quatre avec ta femme, tu n’avais aucune chance, mon pauvre Truc. Aucune.

T’as succombé sous le nombre, mon pauvre Truc.

Et sous le poids des préjugeés, aussi.

De I’actualité.

Des modes.

N’ayons pas peur des mots, t’es une fashion victime.

Ce jour-1a, va savoir pourquoi, tu t’étais laché.

— C’est pas normal de divorcer quand ta femme a un mec ? tu m’avais demandé, tout a trac.

J’avais tourné sept fois ma langue dans ma bouche avant de risquer :

— Ben, ¢a dépend. Juste une fois en passant, y pas maldonne. Mais si c’est du solide...

Pan, dans le mille. Du solide c’était, et méme du trés solide. Martine voulait refaire sa vie avec
son psy.

— J’aurais jamais d( accepter gu’elle le voie chaque semaine. Un type a qui tu déballes tout,
c’est plus intime que de se foutre a poil. Alors, forcément, tu t’attaches. Ses rendez-vous
thérapeutiques sont trés vite devenus des rendez-vous galants. Je suis slr qu’elle mouillait en
s’allongeant sur son divan.

— Normal, elle faisait un transfert. Sans ca, la thérapie marche pas.

— Pourquoi personne m’avait prévenu ? J’aurais tout de suite mis le hola, tu penses. En plus, les
séances étaient pas gratuites. Je les payais avec mes heures supplémentaires.

C’est ce qu’on appelle se faire enculer profond. J’ai pas pu m’empécher de sourire. Pas
méchamment, non. Attendrie, plutét. J’ai toujours eu un faible pour les cons.

— Quand elle m’a dit « je me casse » en embarquant les mioches, j’ai téléphoné a mon avocat.
Puisqu’elle quittait le domicile conjugal, je pouvais réclamer la garde parentale. En tant que mari
fidéle, j’avais toutes mes chances. Mais les psys sont retors, le sien en particulier.

— Qu’est-ce qu’ils ont combiné ?

— Un plan machiavéligue : m’accuser de pédophilie.

— Non ?!

— Si.

— Et le tribunal a marché ?

— Couru. Je sais pas si t’as remarqué mais depuis quelques années, le mot « pédophile » suscite
dans la magistrature un réflexe pavlovien : prison. Heureusement que la peine de mort est abolie, sans
quoi, ce serait : guillotine. Les blanchis d’Outreau ont eu une sacrée chance, dans leur malheur. Trente
ans plus tét, ils y passaient.

— Et tes gosses ? On les a consultés ?

— Dans un premier temps, non. Mais le psy est venu témoigner a la barre, soi-disant qu’ils
étaient en traitement chez lui a cause de ¢ca. Comme il était assermenté, le tribunal I’a cru sur parole.
On m’a flanqué en garde a vue, et le proces a €té ajourné pour complément d’enquéte.

— T’as di douiller, mon pauvre.

— J’ai. Et bien plus encore que tu ne peux I’'imaginer.
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