LES VERS

De minuscules vers blancs rampent au plafond. Ca dure depuis des semaines. Au début, certains
disparaissaient dans la gueule d’un gecko qu’on a fini par considérer domestique. Et puis ils sont
devenus de plus en plus gras. Plus larges. Plus nombreux. Quand je m’assieds sous le plafond, je prends
soin de m’arranger de maniéere a ce qu’aucun ne tombent dans mon assiette. Je surveille. Ca n’arrive
jamais, mais ca grouille. Ca se tortille. La situation semble se compliquer. On ne les a pas vus arriver.
Un jour, ils étaient la. C’était la fin de I’été, je m’en souviens tres bien puisque c’est le vendredi ou tu
es parti. Il y en avait juste deux. Tres petits. Je suis montée sur I’escabeau et je les ai écrasés dans un
morceau d’essuie-tout. Le lendemain, il y en avait encore. Rien n’y fait. Ca prolifére. A I’heure actuelle,
j’en viens @ me demander si nous ne devrions pas aller prendre nos repas dans une autre piéce tant ¢a
me souléve le cceur. J’ai tout nettoyé. Tout désinfecté pendant des heures. Sans succés. J’ai vite constaté
que les larves sortent de I’assise en bois plein d’un des sieges de la table a manger. Lorsque j’ai voulu
sortir la chaise dans le jardin pour la nettoyer au jet, elle était devenue si lourde qu’elle paraissait scellée.
Les larves glissaient sur les gants roses de ménage et tombaient par bouquets sur mes chaussures. J’ai
dd renoncer. La laisser a sa place, dans la cuisine. En levant les yeux, je me suis apercue que quelques
asticots s’étaient transformés en mites collantes et brunes. De la chaise au plafond serpentait une riviere
molle et blanche, ondulante vers le haut. Les nausées m’oppressaient.

Je balayai furieusement les vers qui couraient sur mon ventre. Je me précipitai hors de la cuisine
en jetant mes gants au sol et me ruai vers la salle de bain. Je brossai énergiquement mes cheveux pour
en faire tomber les quelques vers qui avaient pu escalader jusqu’a mon cou, et j’attachai en queue de
cheval I’ensemble de ma chevelure avec une pince. Puis, je me dirigeai au bout du couloir. C’est alors
que je m’apercus que quelque chose clochait. Au fond du corridor ma chambre avait disparu.
Abasourdie, je restai face au pan de mur fermé. A croire qu’il n’y avait jamais eu 1a aucune porte ? Etais-
je en train de devenir folle ? L’épaisse cloison était lisse et blanche. Le platre était impeccable. Ou était
cette piéce ? Je fis volte-face. A ’autre bout du passage, la chambre d’amis n’était pas 1a non plus. Une
odieuse sensation de panique me saisit a la gorge ; tout cela n’avait aucun sens. J’étais tellement
déstabilisée qu’il n’y avait plus rien qui me semblait se rattacher au réel. Je vivais un cauchemar... Rien
ne ressemblait plus & ma maison. Etais-je entrée dans un univers paralléle au mien ? Etais-je devenue le
jouet d’un monde fantastique ? Mes tempes palpitaient. Je me sentais oppressée et interdite. Ivre de
terreur, j’entre en trombe dans le séjour ou tu as planté ton bureau. La ou tu écris. En ce lieu ou tu aimes
te réfugier pour lire et écouter de la musique. Cette seule piéce ou, a coup sdr, je vais te trouver. J’ouvre
la bouche pour te raconter. Mais la salle est vide. Ton verre de whisky orange poseé sur la table a c6té de
ta liseuse. A peine y as-tu touché. Sans doute es-tu sorti téléphoner ? Mais je ne te vois pas dans le jardin
non plus. Je ramasse frileusement mon gilet autour de mes épaules et enfile les manches. Je ne
comprends pas ce qui se passe... Il s’est mis a pleuvoir et j’ai froid. Il pleut dru maintenant. La cour me
chasse. Les arbres sont secoués par le vent. Qu’importe ! J’entre et, une fois débarrassée de mon gilet
mouillé, je me laisse tomber sur ton fauteuil vide. Je me sens engourdie. La téte me pése. J’attends ton
retour pour exprimer mon désarroi et mon inquiétude.

Je m’endors profondément en écoutant les blches crépiter dans I’atre. ..

Je sors de ma torpeur la téte bourdonnante. Minuit. Ou dormir ailleurs qu’ici, maintenant que ma
chambre a disparu ? Je sors en trainant les pieds. Mon bureau comprend un petit canapé d’appoint garni
de coussins et de plaids. Je m’y enfonce en boule, le front moite.

C’est une odeur inhabituelle qui me réveille. Raphaél ? Personne a la cuisine. Rien d’autre qu’une
vague pestilentielle aux forts remugles d’urine et d’excréments. Les murs sombres transpirent. Je les
vois palpiter et se tordre. lls semblent vouloir m’enserrer, m’étrangler. Le sol fourbe flanche sous mes
pieds nus. Les deux ventaux a soubassements de la porte-fenétre grondent et refusent de céder : je suis
dans I’incapacité totale de sortir de cette piece infernale. Des cocons diaphanes tombent en lambeaux,
pendent jusqu’a la table, recouverte de moucherons noirs bourdonnants. Je suis prisonniére d’un cube
étouffant ou grouille la mort, hideuse dans sa funeste et écceurante renaissance. Je ne peux méme pas
hurler pour exprimer I’abomination qui m’étreint. Au centre de la piéce, un tas informe, immense,



encombrant. Une masse ; flasque, affaissée, triomphante, ou se repaissent les portemorts. Des larves
d’un autre genre ont éclos sur la charogne en décomposition. Un gros géotrupe escalade une cloison
nasale, pour s’enfoncer sous un globe oculaire jaunatre. Quelques Ocypus olens se proménent d’une
oreille a I’autre, traversant la bouche béante, qui semble s’étre figée dans un long cri d’horreur.

Les nécrophages s’activent autour de la longue lame d’un couteau soigneusement empalé dans le
thorax de Raphaél. Fichée dans I’artere mammaire. La maison hurle. Toute cette vieille batisse familiale
me dénonce et me pousse aux aveux.

Raphaél ? Je suis l1a : je suis la maintenant, pardon ? Je te vois, a présent... J’ai cru que tu étais
parti. Tu ne m’as pas quittée, dis ? C’est moi... C’est moi qui t’ai arrété. Stoppé. Figé. Dans tout ce sang
coagulé. C’est moi Raphaél. Oui ! Je me souviens. Force est de le reconnaitre... C’est moi qui t’ai planté.
Je ne suis pas volontairement meurtriere ! Pardon, c’est ma premiére fois. Je n’ai jamais fait de mal a
personne, tu sais bien... J*ai basculé. Juste perdu pied ! Est-ce que tu vas me pardonner ? J’ai juste voulu
que tu restes... Je venais t’apporter un whisky. Ce coup de téléphone a tout précipité. Tu me crois ? Tout
peut recommencer maintenant. Tu vas te réveiller, hein ? Tu peux le faire ! J’ai toujours eu confiance
en toi... Restera cette dépouille mortuaire. Comme une vieille peau. Une vieille croQte. Les fourmis
vont parfaire cette immonde toilette funéraire. On va enterrer tout ¢a, mon trésor ! Oublier le passé !
Tout s’arrange toujours, non ? On n’a juste qu’a ne plus en parler. Tu vois ? Cette cuisine sera la
sépulture de ma colére... Tout est apaisé maintenant. Moi, je t’aime ! Tu te souviens, Raphaél, On se
I’était promis : a la vie, a la mort... Amoureux pour I’éternité.



