CHAPITRE PREMIER

Automne 1914

Physiquement et moralement, Antoine n’en pouvait plus. Sans se rendre compte de ce que
faisaient ses mains, il avait ramassé un fusil ; la baionnette engagée au bout du canon ; et le pointait
devant lui. Moins comme une menace que pour dire “assez... assez, arrétez, je ne veux plus... je ne
peux plus.”

Son cerveau refusait de fonctionner, de raisonner. 1l savait que le corps éventré, la juste a coté,
était celui de Boquet, qui tenait encore la bande de la mitrailleuse Hotchkiss. Mais celle ci ne tirait
plus. Le caporal Morlan qui la servait en dernier était écroulé sur le c6té, masquant les cadavres de
Vernier et de Ricoud dont il avait successivement pris la place. Morts, bien sdr.

Tout le monde était mort dans la position.

C’était toujours le méme vacarme, infernal, si effrayant que le jeune homme avait de la peine a
identifier des sons, essayer de comprendre. Méme pendant I’attaque les allemands n’avaient pas levé
leur barrage d’artillerie. Les coups de fusils, frangais et allemands; ils n’avaient pas la méme
sécheresse ; dont les détonations se succédaient, se chevauchaient, les explosions des grenades, les
obus de mortiers qui semblaient tomber tout prés... Et puis tous ces cris. Les hurlements, quand il
s’agissait d’un blessé, les sons, parfois inarticulés, des allemands qui attaquaient une nouvelle fois et
exprimaient ainsi leur propre peur, eux aussi.

Cette abominable couleur, qu’il avait appris a hair, paraissait tout recouvrir, tantdt peu a peu,
tantot instantanément. Tout était rouge autour de lui !

C’était le sang de ses hommes.

La pensée envahit son cerveau et ne le quitta plus. Ces morts étaient SES hommes. Ceux dont on
lui avait confié la vie, en méme temps que le commandement, et qu’il avait laissé massacrer. Ou, peut
étre bien, qu’il avait fait inconsciemment massacrer, avec son ordre de se replier tous ensemble dans
les ruines de la cour de ferme du petit hameau de Boezinge, derriére le petit mur de pierres a moitié
écroulées. Juste avant le gros tas de moellons qui avait jailli du mur de la maison quand un obus était
tombé sur son toit, la faisant exploser. Il y avait un petit espace, entre eux et le muret. De quoi se
blottir et protéger leurs dos. Tous les survivants s’y étaient rués.

Les deux Hotchkiss qui leur restaient avait vite été mises en position de tir, les servants tendant
les bandes de cartouches, introduites dans la chambre de tir, ouverte. Elles étaient tout juste en état de
servir, les canons si chauds que les gars avaient di envelopper leurs mains dans des tissus pour les
porter. lls ne pouvaient méme plus, physiquement, uriner sur les canons pour les refroidir...

Quelque chose obscurcit la vision de son il gauche. 1l y porta la main et la retira couverte de
sang. |l était téte nue depuis longtemps déja et, plus tét ; il ne savait plus quand ; dans un assaut, un
grand allemand I’avait frappé d’un revers de crosse qui I’avait assommé. Quand il était revenu a lui,
I’attaque était repoussée. Comment ? Il n’avait jamais su.

Il se rendait maintenant compte qu’il souffrait du coté gauche du créne. Ses bras lui faisaient mal
également, les muscles crispés, durs comme s’ils étaient victimes de crampes. Il réalisa qu’il tenait
toujours le fusil droit devant lui, vers le haut du muret, au-dela duquel il ne voyait rien.

Et puis I’autre mitrailleuse se mit & hoqueter, a dix métres a gauche, et il tourna la téte, surpris. Il
aurait juré qu’il était le seul encore en vie.

Guilbeau, le Sergent Guilbeau était derriére I’affQt et tirait lui-méme, I’un de ses hommes tendant
la bande tandis qu’un troisieme en ouvrait une boite... Il eut honte! Les trois silhouettes étaient
couvertes de sang. Le Sergent était touché a la poitrine, on voyait I’orifice de sortie de la balle, sous
I’omoplate droite, par ou suintait le sang. Les deux soldats n’utilisaient qu’un bras chacun...

Son regard revint au muret et il fit un effort pour se redresser. Lorsque sa téte émergea il
découvrit la nouvelle ruée qui arrivait sur eux, a la sortie du hameau, moins d’une centaine de metres.
La position du Capitaine, dans I’autre ferme de droite, ne tirait qu’épisodiquement, et au fusil. Soit les
mitrailleuses étaient hors d’usage, soit ils n’avaient plus de munitions. Pourtant le Capitaine Lévéque
avait regroupé directement sous son commandement les restes des trois autres sections, commandées



désormais par des Sergents, leurs officiers étaient tombés il y avait trois jours déja. En qualité
d’Aspirant, Antoine avait été désigné, naturellement, pour commander sa section, aprés la mort du
Lieutenant Vannier, la veille. C’est pourquoi il était 14, dans cette position censée soulager le gros de
la Compagnie, retranché a 50 metres.

Avec une sorte de curiosité malsaine Antoine se demanda qui commandait, la-bas, maintenant ? Il
avait vu le Capitaine tomber, en début de matinée. Théoriquement il devrait peut-étre aller rejoindre
les survivants, puisqu’il était le dernier officier en vie. C’était méme son devoir, en réalité !

Mais il résolut de ne pas le faire. Il était trop dangereux pour ces hommes. Il serait capable de les
faire massacrer eux aussi...

Et puis une silhouette surgit devant lui, sur le muret, un long fusil dans les mains. Une panique
irrépressible I’envahit. Ses propres réflexes jouérent sans que son cerveau n’intervienne. Ses bras
redressérent son arme et il plongea la baionnette dans le ventre offert. L’allemand ne poussa pas un cri,
s’effondrant en avant sur Antoine gu’il recouvrit de son corps, alors que des silhouettes passaient,
courant, sautant.

Celui-ci se débattit pour se dégager, ne lachant pas le fusil. Le jeune homme essayait de sortir la
lame du corps et n’y arrivait pas.

On leur avait appris qu’il faut immédiatement libérer son fusil aprés avoir embroché un ennemi,
afin de pouvoir faire face a celui qui va forcément apparaitre. 1l ne se contrélait plus, était saisi d’une
peur qui prenait le pas sur toute pensée. Ses mouvements étaient désordonnés, maladroits, il tirait
comme un sourd sans réussir a dégager le fusil du corps de sa victime. En chutant en avant celle-ci
avait enfoncé le canon lui-méme dans son ventre !

Ses yeux étaient hypnotisés par I’horrible blessure qu’il était en train d’infliger a sa victime, la
baionnette tranchait les chairs. Des intestins commencaient & apparaitre et une odeur abominable se
répandait...

Cette fois quelque chose craqua dans la téte d’Antoine. Il perdit conscience de ses actes. Il
entendait un dément hurler sa peur, sans savoir que c’était lui. Il ne se rendit pas méme compte qu’il
lachait son fusil pour s’emparer de celui de I’Allemand et se tournait vers le muret au moment ou de
nouveaux assaillants y apparaissaient.

Pendant un temps, qu’il fut incapable de mesurer, il brandit son fusil, frappant tant6t de la
baionnette, tantét de la crosse, faisant des moulinets, incapable de donner un ordre, persuadé qu’il était
gue tous ses hommes étaient morts et que la frayeur qui le dominait annoncait la baionnette qui allait
I’embrocher ! Pourtant il ne réagit pas quand sa cuisse gauche fut transpercée. Comme s’il était
anesthésié par cet effroi insupportable et la seule pensée cohérente qui tournait dans sa téte: la
certitude que c’était lui qui avait assassiné ses hommes.

Et puis il y eut ce choc a la poitrine... Cette fois il s’effondra en arriére, parmi les cadavres.

Ce fut le froid qui le réveilla, alors que la nuit tombait. A la mi-novembre il fait froid a la
frontiére de la Belgique, et la région d’Ypres est humide. Méme le QG de la Brigade les avait
prévenus, quelques jours auparavant que I’hiver 1914 serait froid. Des corps étaient entassés pres de
lui. 1l tenta de remuer pour se cacher, s’enfouir sous eux, se protéger du froid, mais des vagues de
douleurs parcoururent son corps. Elles semblaient venir de partout. 1l s’évanouit a nouveau.

Pendant la nuit il se réveilla et s’endormit a plusieurs reprises. Mais il était inconscient quand des
bras soulevérent ses jambes. Il n’entendit pas les chuchotements des brancardiers qui enlevaient les
soldats francais et vérifiaient si certains étaient encore vivants. Il y avait juste assez de lune pour
distinguer la couleur des uniformes.

Antoine n’eut pas conscience qu’on le ramenait vers les lignes arriéres, ni de son passage dans un
hopital de campagne, une infirmerie de seconde ligne plut6t, ou le tri des blessés s’effectuait. Par quel
hasard son brancard fut-il ajouté & une file destinée a étre évacuée d’urgence, il ne le sut pas non plus.

Il ne fut vraiment capable de raisonner que dans un train de blessés ou des couchettes superposées
sur une hauteur de quatre niveaux ne laissaient que cinquante centimétres a chacun, au dessus de son
corps allongé. Une odeur épouvantable régnait. Des blessés geignaient ou déliraient. Antoine avait
terriblement soif. On lui avait placé des bandages sur la cuisse et sur la téte, sa poitrine était entourée
d’un énorme pansement et il ne devait respirer que par petites inspirations sous peine de ressentir un
coup de couteau au niveau du ceeur...



Il réalisa que son corps tremblait inlassablement. 1l était toujours sous le coup de cette peur, si
intense qu’elle lui avait finalement fait oublier sa culpabilité pour laisser I’animal émerger en lui. C’est
un animal qui s’était battu derriére le muret. Heureusement que les brancardiers étaient venus alors
qu’il n’était pas conscient, il aurait pu les transpercer !

Le bruit des roues sur les rails était lancinant. Selon les moments il devenait tellement fort qu’il le
maudissait ou, au contraire, avait un effet hypnotique, le faisant dormir. Il passait successivement du
sommeil au réveil sans étre capable de se situer dans le temps.

Une demi-douzaine d’infirmiéres circulaient tant bien que mal au milieu du wagon, gardant leur
équilibre en ne lachant jamais une prise. On les appelait de partout et Antoine décida d’attendre pour
demander a boire. Il ne connaissait pas la nature de sa blessure a la poitrine, mais devinait qu’elle était
grave. Comment pouvait-il réfléchir, alors? C’est ainsi qu’il comprit qu’il délirait. Ses sens
enregistraient ce qui se passait autour de lui et I’incorporait a ses divagations. Tout ce qu’il “pensait”
était a la fois vrai et faux.

D’aprés la lumiére des lucarnes ce devait étre la fin de I’aprés-midi. Mais de quel jour ? Il
essayait de faire le compte. La Compagnie s’était installée dans ce petit hameau de cing fermes
abandonnées, au nord de Boezinge, a une dizaine de kilométres d”Ypres le 7 novembre, un vendredi.
La premiére attaque avait eu lieu le lendemain. Il y avait donc eu les trois jours de combat ou, tantdt
les Allemands enfoncaient nos lignes, tantdt on regagnait le terrain perdu, et ou les trois quarts de la
Compagnie avait été anéantis, les hommes trop épuisés a porter leur matériel d’avant en arriere ; les
mitrailleuses si lourdes et, surtout, la grande quantité de munitions nécessaires ; pour garder assez de
forces afin de se battre. C’était une facon ridicule d’utiliser une Compagnie de mitrailleuses. Elles ne
sont pas destinées a avancer et reculer comme les troupes d’attaque. Celui qui avait donné cet ordre
était aussi incapable que lui !

On devait donc étre mardi ou mercredi.

— Est-ce que je vais mourir... dites, est-ce que je vais mourir ?

La phrase, surgie du brouhaha de gémissements, le frappa de plein fouet. Un instant il crut
reconnaitre la voix de Cacheau, un pourvoyeur de sa troisieme mitrailleuse et sa responsabilité
I’envahit de nouveau. Jamais il ne pourrait commander de nouveau, jamais il ne serait capable de
prendre une décision au combat. Ses yeux revoyaient les monceaux de cadavres dans les positions
gu’ils avaient tenues les deux premiers jours. Les grenades qui volaient et venaient exploser parmi ses
hommes, ouvrant des ventres, arrachant des membres. Sa mémoire lui restituait toutes les scénes avec
une précision qui le torturait...

Pendant ce qui lui parut des heures il ne cessa de revoir ces scénes, se demandant ce qu’il aurait
da faire, qu’il n’avait pas compris sur le moment. Comment faisaient les bons officiers, ceux qui ne se
trompaient pas ? De sa promotion d’officiers de réserve combien étaient encore vivants ? Pourtant on
ne les avait nommés que trois mois auparavant, a la déclaration de guerre, mi-aoQt 1914. Pour ¢a qu’ils
étaient Aspirants et non Sous-lieutenants. Leur stage aurait dd s’achever fin septembre, puisqu’il avait
commencé en février. Mais la guerre exigeait tout de suite des chefs de sections d’infanterie pour
encadrer les hommes mobilisés. En les nommant Aspirants avant la fin des cours, ils seraient sous les
ordres d’un Lieutenant, en unité, avec qui ils apprendraient, en quelques mois, ce qui leur manguait.
C’était le principe de cette nomination exceptionnelle. Ils n’étaient plus les sergents conscrits, éléves-
officiers, qui venaient de terminer les deux ans de service national, et pas encore des officiers aux

galons pleins.
Deux mois auparavant, a Vic sur Aisne, les 14 et 15 septembre ; quelques jours avant son
anniversaire... ; leur premier combat avait été plus classique. Meurtrier, mais ils avaient cassé les

attaques avec leurs mitrailleuses, dans leur secteur, ils n’avaient pratiquement pas été au contact de
I’ennemi. Il avait perdu quatre hommes dans I’explosion d’un obus sur un poste de tir mal protégé,
mais la présence du Lieutenant Vannier, qui confirmait toutes ses décisions, le confortait. Il avait été
choqué par les morts mais s’y était préparé depuis le début de la guerre et avait réagi.

Cette fois-ci la vérité lui avait jaillit en pleine figure. Il avait fait massacrer sa section, ou plutét il
avait été incapable d’éviter qu’elle ne soit anéantie, ce qui était son devoir.

Une infirmiere apparut, devant lui, son tablier blanc barré d’immenses trainées de sang. Sa
couchette était a mi-hauteur et elle devait a peine se baisser pour s’occuper de lui. Elle commenca par
oOter la couverture qui le recouvrait et examina le bandage de sa cuisse. Il sentit ses mains parcourir son
corps mais ne put voir ce qu’elle faisait, il ne fallait surtout pas bouger la téte pour laisser sa poitrine le



plus plat possible. Chague secousse du wagon s’y répercutait et la souffrance augmentait au fil des
heures. Puis la femme ; elle devait avoir une quarantaine d’années, il ne la distinguait pas tres bien ; fit
un pas de coté pour regarder le pansement de sa poitrine et croisa son regard.

— Comment vous sentez-vous, Lieutenant ?

Il sourit vaguement, se rendant compte, que les paroles mettaient un certain temps a prendre une
signification, dans sa téte, mais qu’il devait étre bien éveillé, cette fois. Pourtant il réalisait qu’il lui
fallait un certain temps pour répondre a une question. Au point que lorsqu’il le faisait la suivante était
déja posée. 1l avait perpétuellement un temps de retard.

— Je... je ne sais pas trés bien, répondit-il d’une voix faible.

Il s’était & peine entendu parler.

— ...vous avez perdu beaucoup de sang et vous étes tres fatigué, Lieutenant, c’est pour cela que
vous tremblez. Ne vous inquiétez pas, cela va durer encore des heures, jusqu’a ce que soyez sur la
table d’opération. Votre blessure est grave mais vous avez des chances de vivre, d’aprés la fiche qu’a
remplie le médecin du centre de tri. Vous serez opéré dés que possible, cependant nous avons encore
des heures avant d’arriver dans un hopital. Je sais que vous souffrez beaucoup mais je n’ai plus de
laudanum. Il faut que vous teniez, Lieutenant, mon expérience me pousse a vous dire que c’est votre
volonté qui vous sauvera ou pas. Votre refus de vous laisser aller peut étre plus fort que n’importe quel
calmant, croyez-moi. Luttez, Lieutenant, luttez, je vous en prie, ne pensez qu’a cela : lutter, repousser
la faiblesse.

Il aurait voulu répondre mais comprit qu’il n’en avait pas la force. Il ferma les yeux une seconde
en guise de réponse. L’infirmiére s’éloigna probablement pendant ce temps, quand il les rouvrit, ou
crut les rouvrir, elle n’était plus la. 1l lui fut reconnaissant de son explication a propos de ses
tremblements. Elle n’avait pas été dupe, bien sir, elle avait certainement déja vu des soldats encore
envabhis par la panique, des heures apres le combat... Mais étrangement il n’avait pas eu peur de la lui
montrer. Comme s’il en avait eu le droit.

Alors il était gravement blessé ? Sa poitrine, sirement, parce qu’on ne meurt pas d’une cuisse
transpercée... a moins qu’il n’ait été touché ailleurs ? Ah oui, la téte. Est-ce qu’il allait mourir ? Cette
pensée ne I’effraya pas. Peut étre vingt deux ans est-il un bel &ge pour mourir? L’age des
enthousiasmes, des passions, des folies. Pour avoir pensé cela il comprit instantanément que son
cerveau ne fonctionnait plus trés bien. Et ce fut une sorte de coup de fouet moral. Il avait toujours été
sensible a la qualité de ses raisonnements, de son cerveau, justement. Peut étre parce qu’il était si en
avance, si brillant dans ses études ? 1l était le plus jeune éléve du Lycée Fontanes de Niort, a faire ses
Humanités, et déja hésitait. Entre les Sciences et la Littérature...

Il avait obtenu une dispense pour passer son bac D : “Sciences et Langues Vivantes” a presque 15
ans. Mais quand il pensait & la physique il avait le sentiment qu’il lui manquerait quelque chose. Que
la Littérature occupait, depuis des millénaires, une place trop importante dans la civilisation pour
I’ignorer. Si essentielle qu’il devait I’étudier! D’un autre cOté la physique, I’électricité, le
passionnaient...

Bien que bachelier, il était trop jeune pour postuler a I’'une des grandes écoles d’ingénieurs, quelle
absurdité ! 1l était allé a Paris ou il était né et ou ses parents venaient de se réinstaller. Si bien gqu’il
était entré a la Sorbonne pour entamer, a la fois, une licence de physique, et une licence de lettres, a 16
ans ! 1l avait regroupé trois Certificats, faisables en deux ans, dans chaque discipline, et était Licencié
s Sciences, et es Lettres a 17 ans ! Mais il continuait & douter... Incapable de choisir entre I’une et
I’autre discipline. Il avait autant de plaisir a étudier la physique pure que les textes anciens, Latins,
Grec ou Francais. Pas du tout slr de vouloir consacrer sa vie exclusivement aux arts mécaniques, a
I’électricité ou & la Littérature. Il pouvait entrer a Polytechnique par la grande porte avec toutes les
chances d’en sortir Major, compte tenu de son niveau a I’entrée. Et a I’Ecole Normale Supérieure tout
aussi facilement.

Il travailla d’arrache pied ; se disant que c’était dans le travail qu’il trouverait la réponse a ses
interrogations, et obtint les deux Maitrises I’année suivante ! Sa famille se lamentait de le voir indécis,
“de gacher sa jeunesse,” disait sa mére. Son pere ne disait rien, a la fois par respect et parce qu’il se
sentait dépasse.

C’était en 1912 ; il n’avait pas encore vingt ans; qu’il s’était rendu compte que la balance
commengait a pencher. Il voulait enseigner la littérature... et peut étre faire de la recherche en



science ! Pour cela il devait consolider ses dipldmes, c’était la régle, puis entamer un double doctorat
plus les agrégations correspondantes... C’était faisable, d’autres I’avaient bien réussi.

Mais cela représentait des années d’études, la perte de son avance. Au stade ou il en était il
devrait interrompre en effet ses études, au beau milieu, pour faire les deux années de service militaire.
Il eut envie de s’en débarrasser tout de suite et projeta de devancer I’appel, partant a 19 ans, il était né
en septembre, et non plus tard, comme sursitaire.

Tout I’été 1912, dans la famille, au Roc, la propriété de famille, & Magné, au bord du Marais
Poitevin, il avait réfléchi, doutant encore. Il recut le renfort de I’oncle Julien, le frére ainé de son pere,
qui faisait carriere au ministére des Finances a Paris. Il I’avait approuvé de se laisser le temps de
réfléchir, avec un changement de vie total, en accomplissant maintenant son devoir national. Devenir
conscrit modifierait considérablement sa vie courante. Suffisamment pour que quelque chose mdrisse
en lui. \ \

Il s’était donc retrouvé au 4/44°™ Régiment d’Infanterie, a Vierzon, 2°™ Compagnie. Un
Régiment de mitrailleurs dont, pour une mystérieuse raison, les quatre Bataillons faisant Corps, étaient
indépendant les uns des autres. Certains commandés par un Lieutenant-colonel et non un
Commandant... Bien entendu, on lui avait immédiatement “suggéré” de suivre les cours d’éléve sous-
officier : Sergent, une fois ses classes terminées. Il préférait encore écouter les sous-officiers
instructeurs expliquer longuement les subtilités du chargement d’une culasse plutdt que faire les
corvées de peluches, et avait accepté ! C’est ainsi qu’il s’était retrouvé a Saint-Maixent ou il y avait
une double école : on formait a la fois des Sergents et des Sous-lieutenants, de réserve.

Et puis, fin 1913, I’'armée avait décidé de modifier la loi sur les officiers de réserve.
Momentanément en tout cas. Depuis les années 1892, les candidats devaient attendre d’avoir terminé
leurs deux années avant de se porter volontaires pour un stage de formation d’officier de réserve !
Mais la situation internationale actuelle avait incité le commandement a proposer aux Sergents
conscrits ayant fait des études supérieures ou se préparant a I’enseignement, de faire le stage pendant
les derniers mois de leurs deux ans de conscription. C’est ainsi qu’il s’était retrouvé, 1I’un des plus
jeunes éleve-officiers de réserve de I’Ecole de Saint-Maixent, avec, notamment, une bande
d’instituteurs.

Tout s’était précipité en aolt 1914, juste apres la fin des cours d’officier de réserve, avec la
déclaration de guerre de I’Allemagne, les éléves étaient dispensé du stage de probation et partait en
unité comme Aspirant. Antoine revoyait ses camarades, tous ingénieurs ou instituteurs, et nettement
plus agés que lui, regrettant plus ou moins leur décision d’avoir suivi ce cours. Lui, en tout cas, n’avait
pas totalement résolu son probléme de vocation, pendant les derniers mois.

Mais il n’aurait peut étre pas besoin de trouver. Sa vie allait peut étre se terminer ici, dans ce
train... Il se sentait de plus en plus faible et ce tremblement devait user ses derniéres forces. Tout son
corps en était agité, méme ses chevilles. Sous la couverture ses mains se crispérent, sorte de révolte
ridicule. Ses yeux grands ouverts cherchaient a se poser. Parfois ils traversaient une gare et des
lumiéres éclairaient confusément les ouvertures des lucarnes.

Il s’efforca de penser a sa proche adolescence, Magné, le Marais Poitevin, les balades en barques,
les parties de péche aux vairons, devant la maison, le long de la Sévres, quand il remontait sa ligne
avec trois ou quatre petits poissons accrochés. Et puis quand il guidait doucement la barque tandis que
son grand-oncle, débout a I’avant, sur le petit siege étroit, faisait voler d’avant en arriére les metres de
fils de sa ligne de péche a la mouche. Il semblait jongler avec le fil qui décrivait des figures si belles,
dans I’air, avant de se développer, seul semblait-il, comme animé d’une vie propre, pour venir se poser
a la surface dix metres plus loin, la mouche a quelques centimétres du dernier cercle laissé par un
poisson venu en surface, gober un insecte...

Combien de temps encore serait-il capable de repousser cette fatigue extréme ? Par moment il se
sentait sur le point de basculer dans le sommeil et enfoncait ses ongles dans ses paumes.

Ou alors il révait ¢a aussi ?

Le train était bruyant avec des secousses brutales, la multitude de vibrations, de chocs,
métalliques ou non, mais rien de comparable avec le fracas du front. Il aurait voulu entendre les salves
d’artillerie, maintenant, pour ne pas s’endormir ! La phrase de I’infirmiére restait dans sa téte ou les
vieilles images des soldats allemands franchissant le muret, surgissaient, se mélangeaient au sentiment
de culpabilité qui le hantait. Dans un instant de lucidité il comprit qu’il délirait.



Une impression de chaleur dans la bouche et un goQt qui remontait a son enfance, une soupe de
pommes de terre... Et puis les secousses du train, encore.

Presque aussitot il fut secoué de vomissements. Il lui semblait qu’il était dans le noir... Des bruits
de voix a coté...

Il ne garda jamais aucun autre souvenir de ce long voyage vers I’arriére, ni de I’hopital ou il fut
finalement admis. Pas plus que de I’opération. C’est une aprés-midi qu’il se réveilla et apprit qu’il était
a Chateau Thierry. Il était allongé dans un lit aux draps propres et il les contempla un moment,
émerveillé. Le premier symbole de civilisation qu’il voyait depuis des mois.

Il voulut tourner la téte sur le c6té. Une douleur intense broya sa poitrine et un spasme le tordit
sur une envie de vomir intolérable, il n’avait rien a restituer ! Il dut pousser un cri parce qu’une
infirmiére apparut dans son champ de vision.

— Ne bougez pas, Lieutenant, vous étes resté longtemps en salle d’opération, vous étes trés
faible, vous avez une plaie importante a la poitrine. Dormez si vous le pouvez, on vous fera manger
plus tard... Je vais vous donner une cuillére de laudanum.

Elle ajouta quelque chose mais il n’entendit pas, il s’enfoncait déja dans un sommeil éprouvant ou
ses démons personnels surgirent a nouveau. L’atroce peur, physique, ressentie pendant le dernier
combat. Et cette honte, cet abominable remord, de la mort de ses hommes. Tout se mélangeait, les
hurlements de ses soldats blessés, la panique qui ne le quittait pas et ces soldats ennemis qui ne
cessaient de franchir le muret comme d’interminables vagues impossibles a arréter.

Il devait s’agiter parce que des ondes de douleur parcouraient son corps et il gémissait. A
plusieurs reprises, confusément, il sentit des mains qui replacaient le drap sur lui. Des cuillérées d’une
sorte de sirop amer, aussi.

Les jours suivants furent une suite de scénes décousues. Des ombres traversaient la lumiéere qui
venait d’une fenétre, devant ses yeux, quelqu’un le faisait manger, boire plutt, un potage épais. Des
voix d’homme, aussi. L’impression qu’on I’interrogeait, qu’on lui demandait des comptes sur ses
décisions. 1l ne voulait pas répondre. Les tremblements reprenaient.

Comment tu t’appelles, petit ?

C’est cette phrase qui marqua vraiment son retour a la conscience. Elle venait de la droite. Il allait
ébaucher un mouvement de téte quand il se souvint combien sa poitrine était sensible. 1l passa sa
langue sur ses lévres seches et répondit :

— Antoine Lagrange.

Sa voix était raugue et il ne la reconnut pas.

— T’es natif d’ou ? reprit I’autre.

— Paris... Mais ma famille est de Niort, dans les Deux Sevres.

— Moi, c’est Brassart Jules. J’suis de Limoges, enfin a c6té, quoi. Dis donc t’as dr6lement
trinqué, y parait.

— Ah bon ?

— Ca fait des jours qu’t’es la. T’as été blessé a Ypres, comme nous tous, hon ?

— Je suppose que oui, je ne sais plus trés bien.

Il se fatiguait tres vite, le sommeil revenait et il ferma les yeux. Son voisin de lit dut s’en rendre
compte, il se tut.

Trois semaines s’écoulérent avant qu’il ne puisse s’asseoir dans son lit et avoir une idée plus
précise de la salle dans laquelle il se trouvait. Brassart, son voisin, lui avait bien dit qu’ils étaient
quarante dans cette salle, mais ses explications n’étaient pas toujours claires pour décrire ce qui les
entourait. C’était un fantassin, lui aussi, 142°™ Régiment de Ligne. Il avait été touché aux jambes.
Deux balles dans I’une, une dans I’autre. Une rafale de mitrailleuse. Du coup Antoine ne lui dit pas
qu’il venait d’une Compagnie de Mitrailleuses. Le gars pensait qu’il était soldat et il ne le contredit
pas. Ici, parmi ces hommes, il avait honte de dire qu’il était officier !

Sa blessure a la cuisse s’infecta, début décembre et commenca a le faire souffrir. Alors que c’était
la moins grave c’est elle qui inquiéta les médecins. Ils disaient qu’Antoine avait eu beaucoup de
chance. Sa vareuse devait étre ouverte, pendant le combat, la balle qui I’avait frappé n’avait entrainé
aucun morceau de tissu dans la poitrine et la plaie était saine. Trés profonde puisque il n’y avait pas



d’orifice de sortie mais les poumons n’avaient pas été endommagés, ni le cceur, pourtant tout proche.
En revanche, pour atteindre le projectile il avait fallu scier plusieurs c6tes qui allaient maintenant se
ressouder. 1l fallait leur laisser le temps...

Les journées s’écoulaient, ponctuées par les départs et les arrivées des soldats guéris ou
nouvellement blesses, les discussions des convalescents capables de se déplacer, qui se groupaient
autour d’un camarade allongé et discutaient le coup. Souvent il s’agissait d’un homme qui en imposait
aux autres, pas forcément un gradé, d’ailleurs. Le ton était fréquemment éleveé et toute la salle profitait
des débats ! Antoine entendit ainsi une multitude de stratégie pour vaincre I’ennemi installé dans le
saillant d”Ypres.

Mais c’était les nouveaux arrivants qui donnaient des nouvelles du front des qu’ils pouvaient
parler. Des tranchées étroites avaient été creusees et une seconde ligne de défense avait été installée,
plus impressionnante, que les Anglais appelaient “la ligne GQG”, disait-on. Il y avait des points
d’appui tous les 400 métres avec des champs de tirs repérés, vastes.

Entre les heures des pansements, la visite des médecins et les repas, le temps passait, sans trop de
lassitude. Pour beaucoup d’hommes, légérement atteints, c’était méme un séjour de luxe. Jamais ils
n’avaient dormis dans des draps aussi blancs...

Antoine commencait a faire figure d’ancien, dans la salle. Mais, sans s’isoler délibérément, il ne
faisait pas d’effort pour participer aux discussions et dormait beaucoup, ou fermait les yeux pour ne
pas étre interrogé. C’est dans ces moments-la qu’il tentait de réfléchir. Ses nuits étaient terriblement
éprouvantes. |l faisait des cauchemars affreux. Tant6t inspiré de ce qu’il avait fait, ses ordres, qu’il
jugeait inacceptables, irresponsables a I’origine du massacre en tout cas. Et puis cet effroyable choc
qu’avait été pour lui la découverte de sa lacheté, de sa peur. Une peur qui balayait tout, toute pensée
organisée, toute réflexion, qui lui broyait le ventre, le faisait hurler d’une terreur dont il avait tellement
honte... Il pensait d’ailleurs qu’il continuait & hurler la nuit. Certains matins il avait I’impression
qu’on le regardait bizarrement. Et il était saisi d’une autre terreur, celle que les mots, peut étre
prononcés dans son sommeil, soient assez clairs pour qu’on comprenne ce qu’il disait...

Il maudissait son grade, ne voulait plus commander, ne plus étre susceptible de faire tuer d’autres
hommes. Mais jamais on n’accepterait de lui retirer son galon ! Il avait beau essayer de chercher des
solutions, des prétextes, son cerveau tournait en rond. Et I’angoisse de se retrouver a nouveau au front,
a la téte d’une section, le saisissait. Parfois méme, ses tremblements recommencaient. Il enfouissait ses
bras sous la couverture pour ne rien révéler a ses voisins, et cachait son visage dans un repli du drap.

Et puis la lettre arriva. Le Capitaine Lévéque n’avait pas été tué, comme il I’avait cru, et lui
écrivait.

Mon cher Lagrange

J’ai appris que vous vous en étes sorti et j’en suis bien heureux. Nous allons avoir besoin de
jeunes officiers comme vous, Lieutenant. Je vous ai vu combattre dans votre position, interdire le
passage aux boches avec ce fusil que vous maniez comme une massue, quand tous vos hommes étaient
morts & coté de vous. Votre exemple a frappé tous les soldats qui se trouvaient avec moi, au point
d’appui principal. lls se sont battus comme une troupe d’élite. Vous vous étes conduit en héros,
Lieutenant.

C’est votre comportement qui a provoqué tout cela, ce qui explique que la demande d’attribution
de la Médaille Militaire pour fait d’arme que j’ai demandé pour vous au Commandant a tout de suite
suivi son cour et vous allez prochainement étre décoré, a I’hopital. En qualité d’Aspirant vous y avez
droit. Nous referons une cérémonie a votre retour.

Je sais que votre blessure va vous garder éloigné de nous encore un moment mais sachez que
vous serez le bienvenu, a votre retour, méme si notre popote ne ressemblera plus a celle que vous avez
connue. Tous nos camarades ont été tués a Boezinge. Vous et moi sommes les deux seuls officiers
survivants de la Compagnie.

En ce qui me concerne la grenade qui a explosé a mes pieds a expédié ses morceaux avec un soin
dont je la remercie ! Figurez-vous que si j’ai recu cing éclats, tous se sont logés dans des parties de
mon corps ou les dégats ont été minimes, les cuisses, le flanc, I’épaule. Bref je vais partir en
permission de convalescence d’un jour a I’autre, pour renouveler notre unité a mon retour. Mais tout
le Bataillon est reconstitué.



J’espére que votre guérison va se poursuivre normalement et vous envoie mes félicitations, mon
cher Gamin !
André Léveque.

Antoine resta statufié, la lettre entre les mains, le regard figé, douloureux. Mé&me ce mot:
“Gamin” ne le déridait pas. Il avait toujours fait jeune. En début d’année les huissiers de la faculté
refusaient de le laisser entrer dans les amphis ! Si bien qu’a la popote de la Compagnie, devant son
visage, de grand adolescent, imberbe bien entendu, on I’avait surnommé “le Gamin”... Il ne s’en était
pas senti vexe.

La lettre tremblait entre ses mains. Comment faire comprendre au Capitaine qu’il avait accumulé
les erreurs, malgré ce que pensait celui-ci ? Il allait croire qu’il voulait se planquer, éviter de retourner
au front. Alors qu’il voulait seulement protéger des soldats...

Cette décoration était une catastrophe ! On disait que devant le nombre de morts et la mauvaise
tournure que prenaient les combats, I’armée commencait a distribuer des décorations avec générosité,
mais la Médaille Militaire ! C’était une décoration prestigieuse et elle aurait une signification aux yeux
des autres.

Il se sentait pris au piége. Quoi qu’il puisse faire ou dire il devrait regagner son affectation...

Début décembre, sa famille vint le voir. Sa blessure a la poitrine était toujours douloureuse,
surtout depuis qu’on lui avait placé un bandage trés serré pour que ses cOtes achevent de se ressouder,
mais sa cuisse, elle, ne guérissait pas. Les infections se suivaient, I’empéchant de sortir du lit.

Il 'y eut une période, belle, mais froide. On amenait son lit dans une galerie ensoleillée, aux
fenétres ouvertes. C’est la qu’une aprés-midi un colonel, bavardant avec le médecin-chef et suivi d’un
groupe d’officiers d’Etat-major, survint. Ils étaient une dizaine de blessés les uns a coté des autres, ici.
Antoine sentit son ventre se serrer. Le Colonel venait droit vers lui... et le médecin le désigna du bras.

Dans son trouble il ne comprit rien de ce que dit I’officier supérieur, qui finit par se pencher pour
lui donner I’accolade aprés avoir épinglé une médaille a sa chemise de nuit ! Antoine aurait voulu lui
dire sa détresse, mais la phrase qu’il bredouilla ne voulait rien dire. Les seuls mots audibles furent
“mon Colonel...” Son regard, en revanche, exprimait tant de choses que celui-ci se méprit.

— Vous étes un exemple, Lieutenant, c’est un honneur pour un officier comme moi que de
décorer un héros. Je vois a vos yeux combien il vous tarde de rejoindre vos camarades. Soyez patient,
le médecin-chef me dit que c’est une affaire de semaines. VVous reviendrez parmi eux bientdt, je vous
le promets.

Antoine aurait voulu hurler qu’ils étaient tous morts, ses camarades, ses hommes! Ses yeux
s’embuérent. Quand il eut I’impression que personne ne le regardait il dégrafa la décoration, sa main
I’amenant sous les draps. Il avait vaguement espéré que le Capitaine ne serait peut étre pas suivi par le
Commandement et qu’on lui avait décerné la Croix de guerre, peut étre ? C’est ainsi qu’il découvrit
gu’il s’agissait bien de la Médaille Militaire, la plus haute décoration que pouvait obtenir un soldat ou
un sous-officier. Méme un officier de haut rang devait saluer un médaillé militaire ! 1l ressentit une
telle honte qu’il se jura de ne pas la porter. Cette nuit-la il dormit trés peu, ressassant ce qu’il
considérait comme une malhonnéteté. De vrais héros I’avait portée, il les déshonorait en I’arborant.

Ses parents, accompagnés de I’oncle Julien et d’une cousine, du coté de sa mére, Agathe Lenclos,
arrivéerent le lendemain, en fin de matinée. On venait de I’installer dans la galerie. En le voyant sa
mere se mit a pleurer.

— Comme tu as maigri, Antoine, Mon Dieu que tu es maigre. Tes joues sont creuses. Peut-on
t’envoyer a manger quelque chose ?

— Nous sommes bien nourris, Maman, fit-il en secouant la téte. Ne t’inquiéte pas. On me soigne
tres bien, ca va.

Son peére ne disait rien, il avait ce visage grave qu’il avait quand il était surpris ou devait prendre
une décision. L oncle Julien le dévisageait en silence. Une infirmiére apporta des chaises et écarta un
peu le lit pour qu’ils puissent bavarder plus tranquilles.

Agathe, mariée a un cousin de son pere; a qui il ressemblait tant que I’on disait d’eux “les
sosies”, dans la famille ; chausseur de la rue de Rivoli, était une dame agréable et attentionnée. Un peu
trop “bien pensante” au go(t d’Antoine, mais elle avait toujours été gentille avec lui. En I’occurrence



sa présence lui fit plaisir dans la mesure ou elle prit, avec sa mére, la direction des choses, évoquant
ensemble, comme si les hommes n’étaient pas 13, le futur du jeune homme. Réguliérement I’une
d’elles arrangeait son drap, recouvrait, machinalement ses bras, son menton, sans interrompre leur
conversation dont, curieusement, lui aussi était exclu. 1l avait I’habitude cela avait toujours été comme
ca, toute sa vie. Les hommes ne disaient rien, suivant vaguement la conversation.

Mal a I’aise, Antoine s’efforgait d’écouter ce que disaient sa mére et sa cousine au second degré.
Par moment il s’évadait et regardait par une fenétre. C’est ainsi qu’il apercut soudain un aéroplane,
assez haut dans le ciel. Il faisait de larges cercles et Antoine se demanda machinalement a quoi cela
correspondait. Sa mere et Agathe se parlaient directement et il tourna les yeux vers son peére et I’oncle
Julien. 11 lut une souffrance dans le regard de son pére. Dans celui de I’oncle Julien aussi... mais
différente. Celui-ci était un homme d’une grande sensibilité, un visage allongé et de belles rides qui le
faisaient ressembler au personnage d’une statue romaine. Avocat érudit, égaré en politique depuis que
le grand-pére Lagrange I’avait convaincu de se présenter, au sortir de ses études, aux élections a Niort.
A sa surprise Julien avait été élu au Conseil Municipal. Sa vie en avait été changée. Contre son gré.
Mais il sortait d’une déception amoureuse qui I’avait tant meurtri qu’il n’avait pas protesté.

Pas spécialement passionné par sa présence prés du Maire il montrait une certaine distance dans
les affaires de la Mairie, que I’on prit pour une grande assurance, une maftrise, qui impressionna. Six
ans plus tard ; apres une nouvelle élection ; pour de sombres questions d’intrigues de partis politiques
il se trouva parachuté au Ministere des Finances, a Paris, au cabinet du Ministre, d’abord, puis a un
poste de liaison entre le ministre et la direction des hauts fonctionnaires. Il y était resté, dépendant des
lors du Ministére. Mais Antoine avait toujours eu I’impression que ¢’était seulement I’été, a Magné, en
vacances au Roc, qu’il était heureux. Il ne s’était jamais marié.

Antoine ne quittait pas I’aéroplane des yeux, songeant a I’homme, ou aux deux hommes qui
étaient a bord, imaginant leur vie.

Et ce fut un déclic. L3, il n’aurait pas a envoyer des hommes a la mort ! La, son incapacité a
commander au feu ne ferait de mal a personne... Il tourna vivement la téte vers son oncle.

— Oncle Julien, tu as toujours des amitiés au ministére de la guerre ?

Julien hocha lentement la téte.

— Je me demandais quand tu te déciderais a parler, fit-il doucement. Ca ne va pas, n’est-ce pas
mon petit ?

Antoine secoua la téte. 1l était encore fragile et avait facilement les larmes aux yeux.

— Je t’en supplie, oncle Julien, aide-moi. Ne me pose pas de questions maintenant, fais-moi
affecter a I’aviation. Je pourrais étre observateur, en tout cas suivre un stage en sortant d’ici. Je te
promets que je ferai de mon mieux.

— Tu ne veux pas nous en dire plus ?

— Je ne suis pas encore prét, pardonne-moi. Pardonnez-moi tous les deux.

Son pére fit alors une chose étrange il tendit le bras et serra tres fort la main de son fils, sans dire
un mot. Avait-il deviné ? Il n’était pas d’un naturel expansif et ce geste était trés inhabituel.

— Je m’en occupe, Antoine, fit son oncle. Ca prendra peut étre un peu de temps, mais tu vas
rester ici encore quelque semaines, il parait. Tes diplémes de physique m’aideront. Depuis qu’un
équipage Francais a abattu un appareil allemand, en octobre, on assiste a un développement de
I’aviation. Ils ont besoin d’observateurs.

— Est-ce que... ce n’est pas trés dangereux, Julien ? demanda son pere.

— Certainement pas davantage que ce qu’on lui a fait faire jusqu’ici, je le crains, répondit celui-
ci, en regardant Antoine.

Celui-ci se borna a hocher la téte pour acquiescer sans dire un mot, ses yeux revenant vers le ciel.

Comme si cette conversation avait débloqué quelque chose en lui il alla mieux. Sa cuisse cessa de
s’infecter et sa poitrine fut de moins en moins douloureuse, les cbtes étaient ressoudées. Pour le 24
décembre on I’autorisa a s’habiller et commencer a marcher, dans les couloirs, d’abord, puis dans un
grand jardin, derriere I’hopital.

Cette fois il fallut affronter ses voisins de chambrée. Il y eut un silence quand, soutenu par une
grande infirmiére civile ; on commencait & en voir ; il parcourut pour la premiére fois le couloir central
de la grande chambre, en vareuse portant sa torsade d’Aspirant sur la manche... 1l sentait le regard des
autres sur lui, était mal a I’aise, avait I’impression d’avoir trahi ses voisins de souffrance.



— Comment se fait-il que I’on vous ait installé ici, murmura-t-elle.

— Je ne sais pas. Je ne me souviens pas tres bien de I’arrivée.

— Quelqu’un a dd faire une erreur et personne n’a vérifié ensuite. Il y a une chambrée d’officiers,
a I’étage du dessus. Voulez-vous que I’on vous y trouve une place ?

— Non. Surtout pas. Je suis trés bien ici.

Ce premier jour il dut faire plusieurs haltes dans sa promenade. Ses jambes tremblaient sous lui.
Les deux jours suivants aussi. Mais aprés une semaine il descendit I’escalier pour aller dans le jardin
emmitouflé dans un grand manteau noir d’artilleur prétée, ce qui I’arrangeait parce qu’il n’était pas
obligé d’arborer sa Médaille Militaire, toujours au fond d’une poche de sa vareuse.

Il'y avait une bibliotheque a I’hdpital et il s’y rendit. Il hésita longtemps avant de choisir ; un peu
par hasard pensa-t-il ; un gros ouvrage sur la Grece antique. Il I’ouvrit le soir méme et des lors son
cerveau se remit vraiment en marche. Il lisait des textes des grands Athéniens, Aristote, les
philosophes, les médecins, Hippocrate bien entendu, etc. Tout lui remontait en mémoire, tout ce qu’il
avait “appris” au lycée, pendant ses humanités, puis en faculté, et qu’il lisait d’un autre ceil,
aujourd’hui. Les mémes textes déclenchaient en lui des réflexions qui lui faisaient poser le livre sur
son ventre, au lit, pour réfléchir. 1l y avait de longs passages en grec et il se rendait compte qu’il
n’avait pas trop perdu. Si ce n’est qu’alors une traduction était une tache alors qu’aujourd’hui il avait
envie de comprendre la pensée de I’auteur.

Le mauvais temps revint, la pluie et un vent froid, coupant, mais il poursuivit ses promenades,
seul, maintenant. Les forces revenaient vite. Les médecins disaient que ses blessures étaient sur la fin.
On lui promettait une permission de convalescence pour la mi-janvier. Cependant il n’avait aucune
nouvelle de son oncle et s’inquiétait. S’il partait en convalescence comme c¢a il devrait rejoindre
ensuite le 4/44°™ |

Il fut trées mal jusqu’a son départ de I’hépital. On lui donna son dossier médical et un ordre de
mission. Il devait se présenter le 26 janvier au nouveau camp d’Avord, a I’est de Bourges, pour suivre
un stage d’observateur aérien ! 1l sentit véritablement son corps se détendre, la tension disparaitre. 1l se
retrouvait comme avant. Avant Ypres, en tout cas...

Ce furent de vraies vacances. A Paris juste deux jours pour embrasser des parents, et sa jeune
sceur, avant de prendre le train pour Niort et la voiture de son grand-oncle Lagrange pour Magné.
Trente heures de voyage ! Le village lui laissa une sale impression. Il était trop différent de son allure
d’été. Plus un homme jeune dans les rues. Les tombereaux, tirés par des grands percherons, étaient
guidés par une femme ou un jeune garcon. Il n’avait jamais pensé que la France puisse ressembler a
¢a, maintenant.

Heureusement, le premier soir, alors qu’il était encore en uniforme, le “petit” Lebeau, un fermier
voisin, surnommeé ainsi pour sa taille ; pas si petite que ca, d’ailleurs ; vint le voir. Il avait été réformé
quand on avait découvert qu’il souffrait d’une malformation de la vision. Ses “batonnets” ne
fonctionnaient pas, il ne voyait absolument rien, la nuit ! Effectivement tous les gamins se moquaient
de lui, autrefois, tant il voyait mal, le soir, méme aprés avoir recu une paire de lorgnons de son grand-
pere.

Quand Antoine le vit, a la grille de la maison, il le prit par les épaules en riant :

— Bon sang tu vas y échapper, Alphonse, tu va y échapper ! Viens je t’offre un canon chez le
pére Fétiau.

IIs se retrouverent dans I’un des deux cafés du bourg. On aurait dit que tous les vieux s’étaient
donné pour mission de remplacer les jeunes, mobilisés, et occupaient I’établissement a leur place.
Antoine les connaissait tous et alla saluer les plus agés, comme le voulait la coutume, il était ami avec
leurs petits-enfants, passait les étés avec eux, depuis son enfance. Sa tenue les impressionnait, sa
Médaille Militaire et celle des blessés encore plus... On les invita a s’asseoir et Antoine dut “raconter
la guerre”. Il I’appréhenda un instant, le temps qu’il fallut a “I’autre Antoine”, celui d’avant-guerre,
celui qui conservait toujours son calme, de reprendre sa place. Lui sut édulcorer son récit, rester
réaliste mais éluder les scénes qui voulaient monter a ses lévres. Et plus la soirée avanca plus il se
rendit compte qu’il était redevenu maitre de lui. Au moment de parler du grand allemand qu’il avait
embroché il dériva sur un coup de fusil... Bien sOr c’était un mensonge, mais c’était mieux pour les
gens qui étaient la et qui avaient des fils au front, et mieux pour lui, de tenter d’oublier...

Alphonse et lui passérent pratiquement 10 jours ensemble. lls allérent, en charrette jusqu’a
Severeau acheter du fromage de chévres a la ferme, dans le marais ou ils péchérent I’anguille a la



vermée, comme de vrais gosses. Pourtant un jour qu’Alphonse I’avait amené a la ferme pour boire un
vin chaud ; il pleuvait depuis le matin ; son ami lui dit de sa voix lente, tranquille :

— Ca se passe pas vraiment comme tu I’as raconté, au front, pas vrai, Antoine ?

— Pourquoi tu dis ¢a, répondit le jeune homme, surpris.

Alphonse ne dit rien, continuant a le regarder, et Antoine éprouva le besoin de se confier, de
parler, de vider le trop-plein d’images sordides.

— Non. Pas exactement comme ¢a. Ton beau-frére il est dans quoi ?

— Le train des équipages. Il transporte les munitions, les vivres tout ¢a, vers le front. Il se bat pas.

Alors il pouvait peut-étre lui raconter sans faire de dégats ? Il commenca, les yeux sur la table,
jouant avec son grand verre, plein de petites herbes odorantes, & la surface du vin qui fumait.

— C’est ... laid, Alphonse. Dégodtant. On vit les pieds dans I’eau, au point que des gars y ont des
maladies et doivent étre évacués. lls ne peuvent plus marcher. Quand il faut attaquer, les boches n’ont
que le choix des cibles avec nos pantalons garance ! Sur le vert des champs tu imagines comme on
voit bien nos jambes rouges ? Les allemands, eux au moins, ils ont des uniformes verts qu’on ne
distingue pas bien. Les attaques, c’est pas du tout ce qu’on nous a appris a nous autres conscrits. On
est censés avancer cote a cote, sur une ligne. Mais quand on te tire a la mitrailleuse une seule rafale
couche quinze bonshommes ! Alors tu penses bien que tout le monde se met a courir. Mais comment
tu vas courir un kilometre et demi avec tout le fourniment, et ce grand fusil, dans les bras, qui te géne.
Personne ne tient le coup, physiquement. Seulement si tu t’arrétes, si tu te couches, un Sergent peut te
tirer dans le dos pour désertion... Et quand tu arrives aux lignes allemandes tu es crevé, et il n’y a plus
grand monde avec toi... les autres sont a terre, derriere, blessés ou morts. Comment tu as encore la
force de charger avec la baionnette ?

Il se tut. Le silence dura un long moment.

— Tu as connu ¢a, toi ?

Non, je I’ai seulement vu. Moi je commandais une section de mitrailleuses. Mais & Ypres on a
recu I’ordre d’avancer avec les fantassins. On était tellement chargés que tout le monde nous dépassait
et on voyait ce que je viens de te raconter.

— Comment tu as été blessé ?

— On était retranché dans une ferme écroulée. Les allemands ont attaqué pendant trois jours. On
a résisté une journée. Le lendemain ils sont venus jusqu’aux abords de notre position. Le troisieme
jour ils ont franchi le muret et il a fallu se battre au corps a corps, avec les baionnettes. J’ai eu la cuisse
gauche transpercée et j’ai recu une balle au milieu de la poitrine... et j’ai perdu tous mes hommes.

Il avait terminé d’une voix si basse qu’il ne sut si Alphonse avait entendu. Il y eut encore un
silence.

— Et c’est la que tu vas retourner ?

Antoine secoua la téte.

— Non, je suis muté dans I’aviation. Sur les aéroplanes qui font des reconnaissances pour voir
comment manceuvre I’ennemi.

— Mais c’est trés dangereux, Antoine ! On dit que nos aéroplanes sont abattus au canon, comme
des perdreaux, fit vivement Alphonse.

Antoine haussa les épaules.

— Au moins je ne perdrai pas quarante hommes... Alphonse je n’aurai jamais di te parler de tout
ca. Promets-moi de ne jamais le répéter. A personne. Personne, tu comprends ? C’est important, fais-
moi confiance. Au village les familles auraient trop peur.

Cette fois son ami ne dit rien.




