SOUVENIRS D’OUTRE-SONGE

(Extraits du journal intime d’Adélaide Charlet.)

Vendredi 10 septembre 1897, 21h00

Je me suis réveillée en sursaut au beau milieu de la nuit, haletante et mouillée de sueur, comme si
j’avais couru un marathon. Une angoisse me vrillait I’estomac et me serrait le ceeur, si bien que je n’ai
plus fermé I’ceil jusqu’au petit matin. Par chance, Honoré ne s’en est pas rendu compte, car il ronflait
comme un bienheureux.

Cette anxiété venue troubler la sérénité de mon sommeil ne résultait pas d’un cauchemar, mais du
souvenir désagréable de la soirée d’inauguration de 1’hdtel congu par mon mari.

L’idée que je doive revivre demain une situation similaire, qui plus est sous mon propre toit, et
sans que je puisse m’y soustraire, m’est tout bonnement impensable. Non que je ne sois pas contente
pour Honoré, ni que je ne veuille pas le soutenir dans ses projets, mais je me sens incapable d’affronter
les mondanités qu’il m’impose.

Pourquoi devrais-je endurer ces moments pénibles et souffrir en silence ? Pourquoi devrais-je me
montrer docile en toute circonstance sans avoir mon mot a dire ?

Je n’aime plus ma vie a Paris ; en vérité, je crois que je ne 1’ai jamais vraiment aimée. Affirmer
que j’abhorre tout ce qui y a trait ne serait guere exagéré. Je ne supporte plus la compagnie de ces
cuistres trop imbus d’eux-mémes pour s’apercevoir de la vanité de leurs propos. Leur suffisance et
leur mépris a 1’égard du peuple qui les nourrit me révoltent. Leur propension a faire de certains vices
des vertus me choque. Confortablement assis derriére leurs bureaux marquetés d’or et d’ivoire, ils ne
se soucient pas du malheur des autres et ne semblent pas avoir conscience des conséquences
inévitables de leurs ambitions égoistes. L’histoire ne leur a-t-elle rien appris ? En outre, je suis
terriblement lasse d’entendre minauder leurs épouses, ces péronnelles rivalisant de frivolité et de sotte
méchanceté pour dénier les frustrations qui les tenaillent. Je ne vaux guére mieux qu’elles, car je suis
moi-méme dépitée a bien des égards.

Sans doute me trouves-tu odieuse et arrogante, 6 cher journal, mais ta raison d’étre n’est-elle pas
de recevoir mes confidences, quelles qu’elles soient ? Si je ne pouvais exprimer librement le fond de
mes pensées, je dépérirais.

Enfin, je tolere de moins en moins mon statut de faire-valoir. N’ai-je pas le droit d’exister au
méme titre que mon époux ? Au méme titre quun homme, d’ailleurs ? Mon baccalauréat és sciences,
je ne I’ai pas volé !

Il me faut cesser d’étre hypocrite, autant avec autrui qu’avec moi-méme. Quelquefois je me
maudis d’avoir arrété mes études pour me marier, de m’étre lachement pliée a la volonté de mon pére.
Quant & Honoré, accepterait-il que je me réinscrive a la faculté ? Rien n’est moins sir, mais je ne
devrais pas m’en soucier et sauter le pas.

Toutefois, & bien y réfléchir, je préfére y renoncer et trouver ailleurs la tranquillité pour mon ame
meurtrie, loin de la capitale et de son beau monde qui, sous son déme pailleté, dissimule un berceau de
décadence et de dépravation. Je ne vois que laideur dans cet univers urbain. Le bruit, la saleté, la
puanteur et I’incurie m’enjoignent de le fuir, moins cependant que la pauvreté et la misére grouillant
dans ses ruelles sordides, farcies de tire-laine et de coupe-jarrets.

Mais comment osé-je me plaindre de ma condition alors que des femmes sont forcées a se
prostituer pour survivre, et que des enfants en sont réduits a chaparder des fruits sur les étals pour
manger ? Quelle société détestable !



Je suis consciente d’étre une privilégiée, et peut-étre est-ce pour cette raison qu’une culpabilité
grandissante me flanque a chaque instant, nourrissant mon sentiment de solitude et mon vague a
I’ame.

Pour tenter de distraire mon esprit inquiet, je sortis dés les premicres lueurs de 1’aube qui
peinaient a percer la chape de brume enveloppant Paris. Quelques rais de lumiére filtraient a travers
cette grisaille précocement automnale, révélant les contours fantomatiques des batiments & mesure que
je me dirigeais vers la butte Montmartre afin d’y prendre un peu de hauteur.

J’optai pour un banc solitaire, face a la basilique du Sacré-Cceur cernée d’échafaudages, et me
plongeai avec une sorte de délectation mélancolique dans la poésie de Verlaine. Encore affectée de sa
disparition brutale, je méditai sur ses vers saturniens pendant quelques heures, jusqu’a ce qu’un soleil
radieux eQt définitivement balayé les derniéres peluches de brouillard. Songeuse, je flanai ensuite sans
réel but une bonne partie de I’aprés-midi, souriant tristement a la vue de quelques couples d’amoureux
attirés par le romantisme de la colline.

Combien j’adorerais me promener ici avec Honoré ! Pourquoi ne se montre-t-il pas plus
prévenant & mon endroit et plus attentif & mes désirs ? J’ai I’impression qu’il n’a d’yeux que pour son
travail. Certes, il est brillant, et je ne souhaite pas qu’il mette un terme a sa carriere ; je lui demande
seulement de me consacrer davantage de son temps, si précieux soit-il, car je me sens terriblement
délaissée, d’autant plus que je me morfonds de ne pouvoir assouvir ma passion pour les sciences
naturelles, entre autres. Je m’ennuie, en effet, et je le juge en partie responsable de mon état. Ne se
rend-il pas compte des sacrifices que j’ai consenti a faire en 1’épousant ? Ne se pose-t-il jamais la
question de savoir si je suis heureuse ? 1l m’avait proposé des vacances a la campagne, loin de la
frénésie ambiante. Je m’étais réjouie en m’imaginant observer la faune et la flore. L’été s’acheéve, et il
semble qu’il ait oubli¢ sa promesse.

Cette fois-ci, I’amertume me gagne.

C’en est trop.

Cela dit, je m’inquiéte également pour lui, car je crains qu’il ne finisse par se briiler les ailes a
force d’enchainer les projets. Il jouit pourtant d’une formidable réputation, et sa derniére ceuvre 1’a
couronne de succés. Pourquoi ne se satisfait-il pas de ce qu’il a et de ce qu’il est ? Quel est le sens de
cette ascension effrénée vers des cimes hypothétiques ? Que la fortune et la gloire n’obscurcissent ni
son cceur ni sa raison ! Qu’il soit préservé de ces travers qui ont corrompu la plupart de ceux qu’il
coudoie !

Jespere réussir a trouver le sommeil, et je prie pour qu’il ne soit interrompu d’aucune maniére.
Demain, il me faudra étre fraiche et dispose pour ne pas ployer.

Selon 1’'usage, je me contiendrai et me montrerai gracieuse et courtoise.

Dimanche 12 septembre 1897, 2h00

Je me trouve dans un tel état d’énervement que je ne parviens pas a m’endormir. Je me suis
réfugiée dans le boudoir aprés m’étre querellée avec Honoré. J’aurais aimé m’épancher aupres
d’Augustine, mais elle n’a pas eu la patience d’attendre mon retour. Je ne puis le lui reprocher ; sans
doute s’est-elle fait un sang d’encre. Pourvu qu’elle ne m’en tienne pas rigueur.

Quelle journée horrible ! Je jure devant Dieu que plus jamais je ne prendrai part a ce genre de
mascarade degoulinante de courbettes aussi obséquieuses qu”hypocrites. Qu’il ne compte plus sur moi
a ’avenir pour participer a ses orgies ! Dorénavant, je m’en lave les mains !

Je me levai aux aurores afin de m’appréter et de régler les derniers préparatifs. Aucun détail ne
devait étre négligé, il fallait que tout soit parfait, y compris moi, comme si je n’étais qu’un vulgaire
objet destiné a flatter 1’assistance, une mise en bouche, un hors-d’ceuvre que I’on sert avant le plat
principal, le seul qui ait réellement de I’importance aux yeux des gens convies.

Agacée par cette discrimination qui venait de me sauter au visage, je revétis une robe sobre et
passée de mode, sans aucun tralala, et me coiffai d’un chapeau des plus banals. De toute fagon, que ma
toilette soit sophistiquée ou non, je me savais d’ores et déja la cible de critiques acerbes et de
quolibets.

Nos premiers convives franchirent le seuil de notre demeure vers onze heures. Honoré avait mis
les petits plats dans les grands pour recevoir la créme de la haute société parisienne : confréres



architectes, politiciens, dont le sénateur Henri Marquis, avocats et médecins de renom, sans oublier
mes beaux-parents qui seraient aux aguets de mes moindres faits et gestes pour s’assurer de ma probité
en tant qu’épouse fidéle et dévouée. En somme, une trolée d’histrions en tout genre venus dans un but
uniquement mercantile.

Le pire est qu’Honoré en fait partie ! Quand je pense qu’il a invité des clients éventuels afin de
leur 1écher les bottes... Mon mari n’est pas un architecte, mais un courtisan d’une cour de tartuffes. Il
n’existe pas de métaphore plus adéquate.

Que Dieu me pardonne ma médisance !

Je les accueillis comme il se doit, arborant en réponse aux leurs mes sourires les plus mielleux, et
retournant leurs compliments avec la méme duplicité, mais réfrénant a grand-peine les répliques
assassines qui affleuraient mes lévres...

Que de faux-semblants ! Sans doute aurais-je craqué plus tot si ma chére Augustine n’était pas
venue & ma rescousse. A peine fut-elle entrée dans le salon ol avait lieu la réception que sa présence
éclipsa la mienne, tous les regards se braquant de concert sur elle. Sa nouvelle toilette, une robe en
velours smaragdine, ciselée et ornée de froufrous, imposait une forte cambrure a sa silhouette, de telle
sorte que sa poitrine pigeonnante était projetée vers I’avant et son bassin rejeté vers I’arriére. Elle
portait un chapeau extravagant, floqueté de rubans et garni de plumes corallines. On edt dit une
vedette de théatre qui assumait pleinement son excentricité. Ses yeux de biche, d’une brillante
noirceur, et ses formes sensuelles, avaient le pouvoir d’envofiter n’importe quel male de 1’assemblée.
Je ris sous cape en voyant les visages de mes invitées verdir de jalousie sur son passage. Une rumeur
s’éleva, chargée d’acrimonie, mais Augustine n’y préta pas attention. C’était un jeu auquel elle prenait
un plaisir non dissimulé.

— Que je suis contente de te voir ! la saluai-je en exhalant un soupir de soulagement, avant de
I’embrasser.

— Détends-toi, ma chérie, jamais je ne t’aurais fait faux bond. De plus, je n’aurais manqué ces
réjouissances pour rien au monde. N’y a-t-il pas quelque jeune freluquet avec qui je pourrais terminer
la soirée ? ajouta-t-elle en détaillant ’assemblée avec insistance. Un blondin me plairait bien ; je me
sens d’humeur polissonne aujourd’hui.

— Sois plus discréte ! la suppliai-je en jetant un regard embarrassé autour de moi. Ton arrivée
n’est déja pas passée inapergue.

Agrandissant son sourire enjoleur, serti de dents pareilles a des touches de piano, Augustine
haussa les épaules avec sa désinvolture coutumiére. Cette facette de sa personnalité, ainsi que sa
frivolité, avait le don de m’incommoder, mais je 1’adorais comme une sceur.

— A ce propos, as-tu remarqué ma derniére fantaisie ? me demanda-t-elle en désignant son
décolleté plongeant. Je porte un corset droit devant, comme 1’a nommé Inés Gaches-Sarraute. C’est le
nouvel accessoire a la mode que toutes les femmes s’arracheront bient6t. Et que tous les hommes
réveront d’arracher...

— Baisse d’un ton, insistai-je, de plus en plus mal a ’aise. Dois-je te rappeler que tu es mariée ?

— La belle affaire ! Si j’avais di attendre aprés mon avocat de mari pour prendre du bon temps,
je serais morte d’ennui depuis des lustres. D’ailleurs, tu devrais en faire autant, car le mariage ne te
sied pas. Regarde-toi : tu es pale et toute crispée. Cesse de te comporter en victime et amuse-toi !

— J’aime Honor¢ et je tiens a rester honnéte avec lui, répliquai-je, un tantinet piquée au vif.

— Sache que mon tempérament volage n’est pas un secret pour mon époux adoré, d’autant plus
que les relations qu’il entretient avec certaines de ses clientes ne sont pas exclusivement
professionnelles, si tu vois ce que je veux dire...

— Je vois toujours ce que tu veux dire, et je suis sincerement désolée.

— Tu n’as pas a I’étre. Nous avons conclu un accord tacite et sommes heureux ainsi. Sois plus
Iégere, ma chérie, sinon tu le regretteras plus tard, lorsque tu te réveilleras vieille et flétrie.

— Quand bien méme je le voudrais, je n’aurais pas autant de succés que toi, tentai-je
maladroitement de me dérober.

— Laisse-moi rire ! Quel homme normalement constitué oserait repousser tes avances ? Tu fais
partie de ces femmes naturellement belles qui n’ont pas besoin de se farder et qui sont immunisées
contre les ravages du temps.

— Ne dis pas de sottises !



— Je suis sérieuse. J’envie la finesse de tes traits, la petitesse de ton nez, tes courbes aux
proportions parfaites. Quant a tes yeux, ces lagons émeraude constellés de soleils, je m’y baignerais
volontiers nue.

— Tu es béte, bredouillai-je, les pommettes rubescentes. C’est toi qui es magnifique !

— Je suis quelconque sans mes déguisements, contrairement a toi qui n’as besoin d’aucun artifice
pour resplendir.

Augustine marqua une pause et prit un air songeur, comme si elle avait été rattrapée par la réalité
de ses dires, avant d’ajouter sur le ton de I’humour :

— Regarde mes seins : ils sont si gros que, sans corset pour les rehausser, ils pendraient comme
des mamelles de vache.

Je ne pus m’empécher de pouffer a sa plaisanterie.

— Enfin un sourire, s’écria-t-elle, victorieuse. Maintenant, profite du moment présent sans te
soucier de ce que pensent tous ces prétentieux. Apres tout, tu es chez toi.

— Je vais essayer. En tout cas, je te remercie de m’avoir réconfortée. Que ferais-je sans toi a mes
cotes ?

Sans mot dire, Augustine s’¢loigna de moi et se retourna pour me jeter une ceillade, puis elle
s’insinua dans la foule, ondulant avec 1’aisance d’une couleuvre dans les hautes herbes. A la voir si
décontractée et insensible aux murmures vipérins qui bruissaient sur son passage, je décidai de prendre
mon courage a deux mains et de quitter le coin ou je m’étais retranchée depuis le début de la réception.

Au moment ou le quatuor a cordes qu’Honoré avait engagé entamait 1’opus 51 de Brahms,
captant I’espace d’un instant I’attention des gens, je m’avangai au milieu du salon en ayant 1’air de
rien, aussi discrétement que possible. Par chance, aucun des convives ne sembla remarquer mon
maneége. Tout occupés a se divertir, étourdis par leurs flagorneries mutuelles, ils se moquaient
complétement de ’état d’esprit de la maitresse des lieux. Je me mis alors a éprouver un grand mésaise,
sans doute parce qu’une plante elit ét¢ moins transparente que moi, mais aussi parce que 1’atmosphére
m’oppressa subitement, comme si tout virevoltait dans ma téte et que mes sensations étaient
décuplées. Le brouhaha ambiant des péroraisons, 1’odeur 4cre du tabac, les effluves de brandy, ainsi
que les rires que je percus comme des railleries, tous ces éléments commencérent a m’indisposer.
Sentant poindre 1’évanouissement, je cherchai Augustine afin de me rapprocher d’elle, mais mes yeux
écarquillés ne dénichérent que mon mari, lequel devisait avec un homme d’un certain age.

Je me dirigeais vers lui d’un pas pressé lorsque ma sensibilité fut heurtée par le contenu d’une
conversation entre deux notables de la ville. L’un se plaignait d’avoir a supporter la présence de
pauvres dans les rues de Paris, tandis que 1’autre acquiesgait d’un air entendu en les comparant a de la
vermine qu’il fallait éradiquer. Au mépris des bienséances que je suis censée observer en tant
qu’hotesse, je leur coupai brusquement la parole tant les propos qu’ils tenaient s’avéraient scandaleux
et, de surcroit, inacceptables sous mon toit.

— Comment pouvez-vous exprimer des opinions si abjectes ? protestai-je, oubliant ma géne et les
personnes présentes. Vous parlez d’étres humains, de femmes et d’enfants, qui n’ont pas choisi de
vivre dans de telles conditions. Ce sont les victimes de I’incurie de nos dirigeants et elles doivent
chaque jour lutter pour survivre. Messieurs, vos propos sont indignes de votre rang.

— En effet, ma chére petite dame, approuva le premier d’un ton condescendant, & ma grande
surprise, certains sont prédestinés & une existence misérable, d’autres a la fortune et a la gloire.
Certains ne servent a rien, ils entachent I’image de la République, d’autres sont appelés a la faire
rayonner, ajouta-t-il en cherchant 1’assentiment de son acolyte, lequel opina aussitét du chef en
ricanant, avant de renchérir :

— Ce sont les lois de la nature qui imposent une sélection. Il me plait d’ailleurs d’appliquer a
notre société les théories darwiniennes sur 1’évolution, a I’instar d’Herbert Spencer. Cet éminent
sociologue anglais énonce avec lucidité qu’il ne faut pas aider les pauvres, au risque de favoriser la
croissance démographique de cette catégorie de personnes indésirables et, surtout, nuisibles.

— Quiconque mérite de vivre avec dignité ! clamai-je avant de m’interrompre, consciente que je
me heurtais a des esprits profondément obtus. VVous estimez-vous d’une quelconque utilité ? repris-je
avec véhémence, bouillant intérieurement. Je vais vous dire ce que vous étes: des bourgeois
ventripotents qui se comportent en monarques, des philistins que la richesse a rendus idiots et
méprisables.



— Il suffit! tonna le second en se levant, la prunelle mauvaise. Nous ne tolérons pas d’étre
insultés de cette maniére, encore moins de recevoir de sermon de la part d’'une femme. Vous n’étes
qu’une jeune impudente écervelée. Si j’étais votre mari ou votre pere, je vous rosserais !

Je m’étais attendue a ce genre d’éclat pitoyable et je n’avais ni l’intention de me laisser
impressionner ni de perdre mon assurance fraichement acquise. Aussi m’enflammai-je, outrée :

— Qu’est-ce a dire ? Qu’une femme vaut moins qu’un homme ? Quelle théorie pernicieuse allez-
vous invoquer cette fois-ci ? Eh bien ! je suis impatiente d’entendre vos arguments, s’ils ne se référent
bien évidemment pas a ce qui se trouve sous votre pantalon, si tant est que vous ayez quelgue chose.

Mouchés, les deux complices s’empourprérent et demeurérent cois, mais je n’en avais pas
terminé avec eux. Le silence régnait dans la salle, et tous les yeux étaient braqués sur notre drole de
trio, comme s’il se fit agi d’une piéce de théatre et que nous en fussions arrivés a 1’apogée de la
tension dramatique.

— Une chose est sare : si la taille des hauts-de-forme que vous portez est censée refléter la
grandeur de votre intelligence, ayez bien a I’esprit que ce sont des contenants vides, conclus-je,
caustique.

Assez fiére de moi, je les toisai et leur tournai le dos, mais alors que je m’apprétais a savourer ma
victoire sur ces goujats, Honoré se rua vers moi, la mine déconfite, les moustaches frémissantes.

— Que s’est-il passé ? me demanda-t-il, d’une voix a peine audible.

— Ces odieux personnages m’ont insultée et menacée, dis-je en les désignant du doigt.

— Vous devez faire erreur, Madame.

— Doutez-vous de votre épouse, Monsieur ?

— Non, mais pourquoi auraient-ils agi ainsi ? Ce sont nos invités ; des invités de marque qui plus
est.

— Maintenant, vous insinuez que je les ai provoqués. C’est un comble ! Et vous les défendez
sans méme avoir entendu toute I’histoire. Ces hommes sont des malappris, et j’exige que vous les
chassiez sur-le-champ.

— Vous me mettez dans une situation délicate ; ce sont tous deux des clients potentiels.

— Ha ! Puisque vous le prenez ainsi, ¢’est moi qui m’en vais.

Toute tremblante de colére et d’indignation, je le foudroyai du regard et le quittai, traversant le
salon d’une démarche vive en ignorant superbement I’assemblée dont les langues se déliaient en
messes basses.

Au moment ou je franchissais le seuil, une main ferme se posa sur mon épaule. Croyant avoir
affaire a Honoré, je fis brusquement volte-face, mais ce n’était qu’Augustine. Je refusai son aide
lorsqu’elle se proposa pour m’accompagner, car je ressentais le besoin d’étre seule. Elle respecta ma
volonté et n’insista pas, malgré la peine visible sur son visage.

Les rues étaient bondées de promeneurs, et la chaleur de ce début d’apres-midi exaltait les odeurs
nauséabondes qui y flottaient. Enervée, je pressai le pas en direction de Notre-Dame, mue par une
soudaine et inhabituelle envie de communier.

Bien que je sois de confession catholique, c’est bien le dernier endroit qui me serait en temps
normal venu a I’esprit pour réfléchir a mes problémes existentiels. Le fait que je veuille me réfugier
dans la spiritualité indique clairement que ma vie ne me satisfait plus. C’est un signe qu’il me faut
prendre en considération, sans I’ombre d’un doute.

Quand je fus parvenue sur le parvis de la cathédrale, son imposante ossature, presque millénaire,
m’hypnotisa. Je contemplai ses lignes majestueuses, comme si je les découvrais pour la premiére fois,
m’imprégnant de son aura si particuliere et savourant les fourmillements sur mon crane. Déja apaisée,
j’en fis lentement le tour et m’attardai sur certains détails de son architecture, tel ce surprenant relief
qui représente un vieillard au milieu d’un cortége de chiméres. Que scrute avec tant d’acuité ce
philosophe — cet alchimiste — coiffé d’un bonnet phrygien ? Et quelle est la signification spagyrique de
ces sept cercles, agrémentés d’autres symboles, qui ornent le portail de la Vierge ?

Encore captivée par les secrets contenus dans ces gravures, j’emboitai le pas a un couple de
promeneurs et entrai dans 1’édifice par la porte du jugement dernier. Impressionnée par le tympan au
centre duquel tréne le Christ en gloire, je me signai, plus par réflexe que par réelle conviction, et me
laissai happer par la solennité des lieux, par sa magie qui secoua ma foi quelque peu léthargique.

En me rendant ici, j’espérais trouver un endroit propice a la contemplation, mais j’y ai vécu
quelque chose de troublant, d’inexprimable.



Alors que je m’interrogeais, assise dans la nef, les paupiéres closes, il me sembla entendre au loin
une voix résonner dans ma téte. Elle prononga une phrase dans une langue inconnue, pareille a une
sentence qu’elle répéta plusieurs fois. Bien que son sens me fat inintelligible, elle produisit sur moi un
effet salutaire, de telle sorte qu’un bien-étre m’envahit en méme temps que me traversa un éclair de
lucidité. Je me mis a pleurer, non plus de colére ou de tristesse, mais de joie. D’une joie si grande que
des rires vinrent se méler a mes larmes.

Un ange s’est-il adressé a moi dans ce sanctuaire ? Ou bien mes émotions m’ont-elles abusée ?
Toujours est-il qu’une évidence m’est apparue. Je ne peux plus vivre dans ’expectative ; je ne veux
plus mener une existence contraire a mes attentes et a mes valeurs. Il me faut reprendre les rénes de
ma vie, de toute urgence. Je dois m’affirmer, ¢’est primordial.

Forte de cette révélation, je résolus de rentrer chez moi afin de m’expliquer avec Honoré et faire
valoir mes droits en tant qu’étre humain. Il faisait presque nuit lorsque je sortis de mon refuge. Mon
expérience m’avait a ce point absorbée que je n’avais pas vu les heures s’écouler. Aussitot, je pensai a
mon mari qui devait étre mort d’inquiétude.

Je décidai de me hater, mais une vague appréhension me paralysa aprés gque je me fus avancée de
seulement quelques métres a ’extérieur. Un vent frisquet s’était levé, et ses hululements me firent
frissonner, autant de froid que de peur. A la faveur du crépuscule, Notre-Dame avait revétu ses atours
les plus sinistres. La course des nuées, violines au clair de lune, créait des ombres dansantes sur les
parois de 1’édifice, sarabande démoniaque dans laquelle s’invitaient par intermittence les gargouilles
grimagantes. L’air, pesant, éprouva mes nerfs, si bien que le souvenir des meurtres effroyables s’étant
déroulés a Londres moins d’une décennie plus tot reflua a ma mémoire.

Gagnée par I’angoisse, je me dépéchai dans les ruelles enténébrées de Paris, rasant les murs au
plus pres. Sur le qui-vive, je forcai I’allure, mesurant au passage les bienfaits de mes pratiques
sportives, et courus de plus en plus vite, nonobstant mes fichus jupons que je devais tenir releves.
J’accélérai encore quand une voix d’homme, rauque, m’interpella et que j’entendis le martélement de
ses bottes sur les pavés. Haletante, j’obliquai dans une venelle afin de lui fausser compagnie, mais
celle-ci se présenta comme un cul-de-sac. La terreur alors me submergea. Affolée, je cherchai une
issue, une porte dérobée, n’importe quoi qui plit me cacher. En vain. Le bruit de ses pas s’amplifia,
celui de sa respiration blessa mes oreilles. Les détails sordides des crimes de Jack I’Eventreur
s’invitérent dans mes pensées. Une silhouette se découpa bientot dans 1’angle de I’impasse ou je
m’étais moi-méme acculée.

Je poussai un hurlement d’effroi, lequel mourut dans ma gorge lorsque j’avisai un agent de police
a I’air débonnaire. Quel ne fut pas mon soulagement !

Quelle idiote je suis !

Aprés m’avoir fait remarquer mon imprudence, le brave homme eut la courtoisie de me
reconduire jusque chez moi.

A peine eus-je actionné la poignée de la porte d’entrée qu’Honoré 1’ouvrit en grand pour me
tomber dessus a bras raccourcis. Les plis barrant son front témoignaient des affres dans lesquelles il se
noyait.

— Mais ou étiez-vous ? tempéta-t-il en postillonnant. Vous avez perdu la raison ! J’étais a deux
doigts d’avertir la police ! Vous étes une irresponsable !

— C’eut été inutile, repartis-je avec flegme, malgré la rudesse de ses propos, elle n’a pas attendu
aprés vous pour venir me secourir.

A ce mensonge, son visage se décomposa, ce dont je me félicitai.

— Que dites-vous la ? Vous est-il arrivé malheur ?

— Peu importe, un charmant agent m’a prise sous son aile et gentiment raccompagnee. De toute
évidence, vous aviez des affaires plus urgentes a régler que de vous soucier de mon sort.

— Comment pouvez-vous dire de telles choses ? Je me suis rongé les sangs durant toute votre
absence !

— Vous n’auriez pas d ; je suis majeure et libre de mes actes.

— Non, vous avez agi comme une enfant. Avez-vous conscience des conséquences de votre
caprice ? Non seulement j’ai di me confondre en excuses auprés de nos invités, mais il m’a fallu
mentir & mes parents, car ils pensent désormais que nous avons des différends.

— N’est-ce pas le cas ? Vous vous préoccupez davantage du qu’en-dira-t-on que de votre propre
épouse.



Honoré soupira en levant les yeux au ciel, comme si j’avais proféré une énormité.

— Qu’allez-vous imaginer ? Je ne comprends pas votre mécontentement.

— Ne faites pas I’innocent, vous étes un homme intelligent.

— Cessez de tourner autour du pot et parlez franchement, je vous prie.

— Quant a vous, cessez de nier votre couardise ! le blamai-je, séchement. Vous m’avez humiliée
devant tout le monde en refusant de prendre ma défense. Le pire est que vous continuez a m’accabler
sans chercher a connaitre la verité.

— Vous vous étes immiscée dans une conversation qui ne vous regardait pas, argua-t-il avec une
mauvaise foi manifeste.

— Ce qui se passe sous mon toit me regarde, que cela vous plaise ou non ; je n’admets pas que
VoS invités y tiennent des propos contraires a mes valeurs et qu’ils m’insultent. Ils considérent les
pauvres comme des parasites et méprisent la gent féminine.

— Je vous concede que leur vision des choses et leur comportement sont choquants, mais il est
fort probable que je travaille avec eux dans les prochains mois.

— Vous ramenez tout a I’argent et a vos ambitions détestables, encore une fois !

— Sans I’argent que je gagne, vous n’auriez pas un tel train de vie ! me reprocha-t-il, comme si
j’étais ingrate.

— Ni le confort ni le luxe ne rendent heureux. Sans eux, le monde se porterait sans doute mieux !
D’ailleurs, je m’en passerais trés bien. Voulez-vous que je vous le prouve en donnant mes toilettes,
I’argenterie et le mobilier a une ceuvre de charité ? Ne me tentez pas !

— L’argent contribue tout de méme un peu au bonheur, nuanga-t-il.

— En ce cas, expliquez-moi pour quelles raisons je suis malheureuse. Eh bien, je vais vous
éclairer, mon cher époux : ma vie est superficielle, vide de sens et d’intérét. Je ne m’épanouis pas,
contrairement a vous qui pouvez assouvir votre passion.

— Je ne suis pas un tortionnaire, je vous laisse agir a votre guise, se défendit-il.

— C’est faux. Je suis dépendante de votre volonté, soumise a votre inconstance et aux aléas de
votre emploi du temps. Je suis bridée, ma liberté est conditionnée a la votre, et je commence a
suffoquer. Honoré, vous me décevez énormément, car vous devenez comme les autres : un individu
insensible, égocentrique et égoiste. Sur ce, je vous souhaite une agréable soirée.

Affichant un air marri, il décida lui aussi de mettre fin aux hostilités en ne répondant pas a mes
griefs, comme s’il avait soudainement pris conscience de ses erreurs et de ses mensonges.

J’ai fondu en larmes sitdt apres [’avoir quitte.

Je me sens un peu honteuse d’avoir joué avec ses émotions ; il a pourtant mérité cette petite
vengeance.

J espere qu’il se sera donné la peine de réfléchir et qu’il aura ravalé sa fierté de male.

La fatigue, ainsi qu’une certaine lassitude, a chassé ma colére ; puisse le repos la tenir éloignée de
moi a I’avenir.



