Histoire d’Hiram le malchanceux.

Nord de I’lran
25 décembre, quinziéme année de regne de
sa majesté le roi Mativaza

Quand le grand feu éblouissant traversa le ciel, Hiram pensa que les dieux se querellaient et il
éloigna prudemment son maigre cheptel a travers la colline rocheuse. L’expérience lui avait appris a se
méfier de I’inattendu.

Escaladant la pente recouverte d’une herbe épineuse et rase, il poussa ses brebis tandis que
guelque chose chutait du ciel a une allure vertigineuse et plongeait vers le sol. Hiram s’arréta sur la
créte et observa le spectacle. Il avait déja vu des pierres tomber a la lisiere du désert, mais jamais aussi
grosses que celle-l1a. Il aurait voulu qu’un mage soit la pour partager sa vision, et peut-étre discuter de
I’événement. Les mages, ¢’était connu, comprenaient le mouvement des astres et la nature du cosmos,
et I’'un d’eux aurait expliqué les causes du phénoméne. Mais Hiram, depuis sept ans, vivait presque en
ermite sur ces terres arides brilées par le soleil. Parfois, il accomplissait une journée de marche
jusgu’au village le plus proche pour troquer ses fromages et il voyait rarement d’autres personnes. Les
villageois lui parlaient avec I’indifférence prudente que I’on accorde aux étrangers. Outre qu’il venait
de la cité, Hiram avait les cheveux cuivrés et la peau tres blanche. Dans ce pays d’hommes bruns a la
peau halée, il ressortait comme une antilope au milieu d’un troupeau d’aurochs. La réserve des
villageois lui convenait. Il s’était lassé du commerce humain. Mais en de rares occasions, comme ce
jour-la, la nostalgie du verbe lui étreignait le cceur et il souhaitait ardemment partager ses émotions
avec un étre parlant.

Immobile sur la créte, Hiram regarda le météorite chuter, puis le perdit de vue alors que I’objet
disparaissait derriéere la ligne des collines, laissant une vapeur crépitante de lumiere orange bleuté dans
son sillage.

C’est alors que I'impact ébranla le sol dans un grondement de tonnerre et la terre bougea. Une
colonne de poussiére et de débris s’éleva dans I’air qui tremblotait. Le chien gémit, les moutons se
mirent & courir. Le berger calma I’un d’une caresse, les autres d’une voix apaisante. Une fois
rassemblé le troupeau sous la garde du chien, il redescendit la colline et se dirigea vers le point
d’impact. Voyons voir ce que le ciel nous envoie.

Trop intrigué pour avoir peur, il marcha avec au cceur un sentiment d’impatience joyeuse. Ce
sentiment I’étonna et il réalisa alors combien il aspirait a rompre la monotonie de son existence sereine
et limpide, certes, mais dépourvue de surprise.

Il atteignit la vallée.

Les yeux bleus du berger, ces yeux qui suscitaient la colére de son pére, scrutérent le paysage,
cherchant parmi la végétation de ciste, de sauge et de chénes kermés rabougris. Une trouée marron,
faite de débris végétaux et de terre retournée, indiquait la trajectoire de I’objet céleste. Hiram avanca
avec précaution. Il apercut un gros bloc de pierre noire qui fumait, s’approcha, furtif comme un
léopard ... Cela ressemblait & du basalte. Evoquant vaguement I’aspect d’un sarcophage, la pierre était
oblongue, couverte d’aspérités peu prononcees et de trous creusés par I’érosion. Tombant a I’oblique,
la lumiére du soleil faisait ressortir les inégalités de la surface et coulait des ombres violettes sur la
pierre noire.

Hiram se sentit décu. Ce n’était pas I’ceuvre d’un dieu. Une pierre. Juste une pierre !

Un léger bruissement alerta le berger. Il se retourna et éprouva un choc car, sortant des buissons
de sauge, surgit une silhouette. C’était un homme, ou du moins il en avait I’aspect.

Sidéré, Hiram recula et le contempla.

L’homme était jeune et d’une beauté exceptionnelle. Ses cheveux formaient une criniére claire et
bouclée qui brillait comme de I’or, ses yeux scintillaient comme ceux d’un lion qui chasse au
crépuscule. Sur son grand corps mince et musclé il portait un manteau dont les plis s’arrondissaient
sous I’effet du vent — du vent ? Mais il n’y a pas de vent ! songea Hiram. La respiration du berger se
blogua. Ce doit étre un génie. Soudain il eut peur car si les génies sont sans méchanceté, ils sont
également fantasques. Ses jambes fléchirent et il s’agenouilla dans la posture de I’orant.



— En quoi puis-je te servir, Immortel ?

Les longs cils dorés du génie s’abaisserent comme un rideau sur son regard ardent. Ses levres
bougerent, émirent un phrasé harmonieux qui ne ressemblait a aucun langage connu.

— Je ne comprends pas, balbutia Hiram.

La créature — Hiram n’était plus du tout certain qu’elle fit un génie — porta la main a son
oreille, secoua la téte, prononcga des mots qui ne signifiaient rien.

— Je ne suis qu’un berger, tres Haut, et je te prie de pardonner mon ignorance. Je suis venu voir
le miracle de la pierre céleste, poursuivit Hiram en levant les yeux, puis les rabaissant aussitot car il
n’était pas sage de regarder les dieux en face.

Pincant la bouche, le jeune homme doré esquissa un geste d’agacement. Son manteau prune
I’enveloppait de la téte aux mollets, laissant voir un bas de pantalon et des bottes. Etranges et
inhumains, ses grands yeux dorés toisaient Hiram sans ciller. Finalement, il eut un haussement
d’épaules.

Hiram déglutit. Ses entrailles se liquéfiaient, il n’en avait pas honte. Un mortel, face a un dieu
mécontent. Dans un lieu ou il avait choisi de se trouver. Il regretta amérement sa curiosité. D’autant
que la posture était douloureuse pour ses genoux.

Se désintéressant de I’humain, la créature céleste promena un regard aigu sur I’étroite vallée
environnante, inspecta le relief de calcaire marneux, un terrain rocailleux planté de maquis. L’examen
parut le décevoir. (Une déception de plus, pensa Hiram malgré la précarité de sa situation.)
Tranquillement, le dieu se dirigea vers un gros rocher qui se dressait au flanc de la colline. Il resta
immobile quelques instants, se découpant sur le soleil rouge. La lumiére enflammait ses cheveux
d’une auréole pourpre.

Le dieu écarta son manteau et tendit le bras droit. A la main, il tenait un curieux poignard
recourbé. Un éclair frappa le rocher. Hiram écarquilla les yeux quand I’eau se mit a jaillir. C’était...
stupéfiant. Quelle réaction manifester devant la puissance d’un dieu ? Hiram ne savait pas qui était ni
ce qu’était ce dieu, mais il reconnut a cet instant, comme I’avait écrit le sage Zarimazda cing cents ans
plus tét, que « le sacré dépasse I’entendement humain ».

Le dieu s’abreuva longuement a la source qu’il venait de créer. Puis, sans méme jeter un coup
d’ceil derriére lui, il partit en direction du sud.

Hiram se releva gauchement. Vacillant, il se sentait comme sur un étalon emballé galopant a tout
rompre, et totalement incontrélable.

L’idée folle de suivre le dieu doré lui vint. Il hésita, sentant I’appréhension lui nouer les tripes,
avant de décider qu’il n’avait plus rien a perdre. Il y avait en lui un besoin urgent (de quoi ?), une soif,
une impulsion irrépressible qui le jeta sur les traces du dieu. Il ne pouvait davantage s’en empécher
gu’un filet de pécheur n’aurait pu arréter la mer.

Laissant une distance prudente entre eux, Hiram crapahuta dans la colline a la suite de
I’Immortel. Tandis qu’il se déplacait en silence, la chasse solitaire I’ayant aguerri aux jeux de la
traque, le soleil dessinait des ombres changeantes sur les pentes rocailleuses ou s’accrochaient des
broussailles. Un jeune liévre bondit sur son chemin. Bon vent, pensa Hiram. C’est ton jour de chance.
De la chance, lui-méme n’en avait jamais eu, se rappela-t-il, chagriné. Et il se rembrunit en ruminant
les tristes raisons de son exil volontaire.

Puiné d’une famille de six enfants, il avait connu la honte de voir sa mere faire la putain avec les
soudards de I’armée royale. Son pére le battait & cause de ses cheveux roux, une couleur maléfique.
« Graine de démon, grondait-il en cinglant I’enfant d’une lourde laniére de cuir. Tu n’es pas mon fils !
» Il pensait que sa femme s’était divertie avec un étranger du port et la suite de I’histoire I’ancra dans
cette idée. Quand Hiram se maria a I’age de vingt ans, il crut son malheur conjuré ; I’épouse accoucha
d’une magnifique petite fille, puis d’une seconde I’année suivante, et Hiram s’attacha profondément
aux fillettes a mesure qu’elles grandissaient. Son épouse était belle mais aussi trés froide. Lassée de
leur pauvreté besogneuse, elle ne tarda pas a quitter Hiram pour devenir la concubine d’un riche
marchand et emmena les fillettes. Hiram fut dévasté. Son cceur se recroquevilla sur soi et son ame se
remplit de fiel. Rassemblant son maigre pécule, il quitta Eridu aux murailles d’ocre et de turquoise,
voyagea vers le nord et s’installa sur des terres seches ou vivait un peuple taciturne et endurant.

Marchant toujours, il pleura en songeant & toutes ces années perdues. Il pleura sur lui-méme, il
pleura sur son destin. Et puis cela passa.



Au bout d’environ un mille, la sente déboucha sur une sorte de plateau plus verdoyant que les
environs a cause d’une résurgence qui ruisselait, ténue et claire, sur la mince couche d’humus. Aplati
derriére un buisson, Hiram observa le dieu qui s’était arrété au milieu du plateau.

Il'y eut un piétinement de broussailles.

L’aurochs déboula de nulle part. La béte était énorme, plus haute que les colosses de la garde
royale, plus large qu’une cabane, et elle devait peser presque deux tonnes. La-dedans, pas un pouce de
graisse, juste cent pour cent de purs muscles en mouvement appelant un irrésistible réflexe de fuite.
Son poil était d’un noir profond, une noirceur si sombre qu’elle niait toute couleur. Et enfin il y avait
la terrifiante envergure de ses cornes, assez vaste pour porter un char. Hiram flaira I’odeur du
surnaturel autour de la gigantesque créature. Pétrifié, il s’aplatit davantage contre le sol, jusqu’a se
confondre avec la terre dans une immobilité minérale.

Le dieu qui avait revétu une forme humaine et celui qui avait revétu celle d’un taureau se
jaugérent du regard.

Le taureau fit ce que faisaient tous les taureaux en pareille circonstance : il chargea. Tandis que la
violence de ses foulées ébranlait le sol, il fonca, téte haute, la ligne impressionnante de son dos et de
son garrot ondulant comme des serpents a la lumiere déclinante de fin d’apres-midi. L’Immortel
bondit sur le c6té d’un petit pas glissé. Dans un bruit de soufflet de forge et de sabots, le monstre noir
poursuivit sa course... sa corne frélant dangereusement le dieu immobile. 1l se retourna séchement,
rechargea, et de nouveau le dieu évita un coup de corne qui I’aurait éventré.

Il y avait maintenant un silence si profond que le souffle rauque du monstre vibrait dans I’air
comme une scie, montant et descendant avec le martélement des sabots. Le monstre revenait a la
charge. Cette fois, le dieu sauta sur le taureau avec la souplesse d’un danseur et le poignarda a la
jugulaire.

Des mages vinrent voir Hiram et I’interrogérent.

— Tu dis que tu as été choisi entre tous les hommes par le Seigneur Mithra, déclara le plus vieux
d’entre eux.

C’était un grand et gros homme imposant, dont les bajoues étaient accentuées par un bonnet
phrygien constellé de perles. Les autres portaient des bonnets ornés de pierres fines, agate, tourmaline
et cinabre.

— Je ne prétends rien de tel, protesta Hiram en tiraillant les poils de sa courte barbe rousse mal
taillée.

Je suis dans les ennuis, pensa-t-il. Les mages avaient investi le village telle une nuée de
sauterelles, raflant la nourriture et les meilleures chambres. Comme ils se déplacaient avec des chariots
et des serviteurs, la charge n’était pas mince. Toutefois les villageois ne protestaient pas car ils étaient
pieux. Ne recevaient-ils pas la bénédiction des dieux avec la venue des prétres ? N’avaient-ils pas le
privilege de les voir entretenir la Flamme Sacrée qui brlle éternellement ? Les mages se tenaient a
présent dans la grande piece au sol de terre battue qui faisait office de salle commune et regardaient
Hiram avec la certitude d’obtenir des réponses.

— Mais c’est bien toi qui as vu Baga Mithra, le plus lumineux des Yazata, immoler le Taureau
sacre ? (La voix était affirmative.)

Hiram acquiesca ; difficile de nier ce que tout le village savait. L’honnéteté le poussa néanmoins
a préciser :

— Il avait toutes les apparences d’un dieu. Son nom, je I’ignore.

— Qui pourrait-ce étre d’autre ? rétorqua le mage au bonnet constellé de perles.

— Le dieu était beau, blond, avec les yeux dorés, et son visage respirait la sérénité, intervint un
autre.

A défaut d’imaginer une bonne raison de le contredire, Hiram hocha & nouveau la téte. Un
murmure émerveillé parcourut la petite foule qui se massait derriére la porte afin d’assister a
I’événement. Les distractions étaient rares, la manifestation physique d’un dieu plus rare encore. Non
seulement Mithra le Lumineux intervenait dans I’histoire humaine, mais de leur vivant, prés de leur
village, qui resterait & jamais un lieu béni entre tous.

— Drailleurs, j’ai été le premier a prédire I’Evénement, révéla le gros mage d’un ton solennel.
J’ai été alerté par des présages anormaux et par la mystérieuse position des étoiles. Les constellations
du Taureau et du Scorpion formaient des motifs significatifs sur I’équateur céleste.



— Cela est vrai, sage Artaliuma.

— C’était écrit dans I’ Avesta depuis longtemps : « Le jour du solstice d’hiver, Mithra descendra
du ciel pour sauver le monde. »

Mais ou ? Ou ? ulula le gros mage d’un ton chagriné. Notre quéte, en vérité, nous a conduit
jusgu’a un lieu des plus improbables. Jusqu’a un homme...eh bien... hum, assez inattendu.

Il ne le disait pas, mais tout dans son attitude signifiait: Comment se peut-il que le Soleil
Invincible te choisisse comme témoin, au lieu de nous ? Apercevoir le Sauveur du monde était un
prodige réservé aux mages et aux guerriers buveurs du haoma blanc. Pas a un modeste berger.

Hiram se tint coi. Outre qu’il était réservé de nature, il lui apparut clairement que la prudence
s’imposait au milieu d’un tel aréopage. Il se sentait dangereusement exposé aux regards acérés des
mages, posés sur lui telles des sangsues.

— Il faut nous raconter par le menu tout ce que tu as vu, reprit le mage que ses disciples
appelaient Artaliuma. Tout! Méme si tu ne le comprends pas, chaque détail a son importance.

Hiram contint un mouvement d’humeur. L’autre le prenait vraiment pour un idiot. Tant mieux,
souffla une petite voix dans sa téte. D’un ton volontairement plat, il entreprit de leur narrer toute
I’histoire et répondit a chaque question du mieux qu’il put. Et des questions, il y en avait sans cesse.
Un feu roulant de questions. Alors que le berger reprenait son souffle, le gros mage Artaliuma se
pencha en avant.

— Parle-nous encore du Taureau.

Hiram toussota, la gorge seche.

— Jai soif, se plaignit-il.

Il se produisit une petite bousculade a la porte. La foule s’écarta. Une femme plus hardie que les
autres traversa la salle, un pichet de biere a la main. Ignorant les regards avides et curieux, elle déposa
le pichet devant Hiram. Qui la remercia d’un sourire et la dévisagea franchement. Elle était seche et
brune comme les autres femmes du village, mais avec une présence qu’elles n’avaient pas. Sarah, se
souvint Hiram. Veuve d’un potier. Sans enfant. Il I’avait croisée ¢a et la sans lui accorder d’attention
particuliére. Il aurait dQ.

Un froissement de vétements, un raclement de gorge le ramenérent a la réalité. Face a cette
assemblée revétue de longues robes luxueuses aux dessins complexes, serrées par la ceinture sacrée.

— Parle-nous du Taureau, répéta Artaliuma.

— Enorme, révéré mage. D’une taille stupéfiante. Avec le poil noir et des cornes d’une envergure
impossible.

— Impossible, dis-tu. A ton avis, ce n’était pas un animal quelconque.

— Je dirais que c¢’était le symbole d’un dieu, répondit Hiram en oubliant sa prudence.

Il s’en mordit aussitot les levres.

— Ah I exulta Artaliuma. (Il se tourna vers ses disciples.) Le Taureau sacré, Seigneur de la Lune,
dont le sang donne I'immortalité. Le sacrifice d’un tel animal, mes amis, a un retentissement
cosmique. (Il reporta son attention vers Hiram.) Ton témoignage est inestimable. Tu nous
accompagneras a Mari.

A ces paroles, Hiram entendit la porte de la cage se refermer brutalement sur lui.

IIs escortérent Hiram jusqu’a la maison des hotes. Le grand mage y était déja logé, de sorte que
ses serviteurs avaient meublé I’appartement de tapis et de tentures luxueuses. Ces mémes serviteurs
devétirent Hiram, le plongérent dans une baignoire emplie d’eau tiede parfumée et le massérent avec
une grande compétence. Résigné, le berger se laissa faire. N’y étant pas accoutumé, il ne godtait guére
de se montrer nu devant des étrangers et encore moins d’étre lavé comme un enfant.

Tandis qu’un serviteur le séchait a I’aide d’une grande serviette de lin immaculeé, il masqua sa
colere, tout en réfléchissant férocement. Ils veulent m’enfermer dans une prison dorée. Je ne peux pas
les laisser me faire ca.

Les soldats qui protégeaient les mages étaient en partie ses gedliers, bien que nul ne I’e(t formulé
ainsi. lls le surveillaient de pres. 1l s’en était apercu lorsque les villageois s’étaient pressés en masse
autour de lui dés qu’il était sorti de la salle. Tous désiraient lui parler. Certains s’étaient agenouillés en
demandant sa bénédiction. Mais les soldats se tenaient a proximité sur la route poussiéreuse et leur
officier ne le quittait pas des yeux. Préts a intervenir.



Pensif, Hiram commenca a revétir la tunique de laine bleue s’arrétant & hauteur du genou et les
pantalons sombres qu’on lui avait apportés. (Ses propres habits, jugés trop ordinaires, ne convenaient
plus.) 1l envisagea ses options. Il pouvait ne rien faire et laisser le destin suivre son cours. Aprés tout,
il existait des conditions mille fois plus abominables que vivre confortablement sous la protection d’un
maitre. Des millions d’hommes auraient supplié les dieux de leur octroyer pareille aubaine. Sa cage
serait luxueuse, il n’en doutait pas. Mince consolation. Non ! 1l savait que s’il se laissait enfermer dans
le r6le de marionnette sacrée, il pourrait bien s’y perdre.

Il pouvait tenter de s’enfuir. Pour aller ou ? Plus tard. 1l repensa a la femme. Sarah. Se demanda
si elle pourrait I’aider. Elle avait montré un certain courage en intervenant devant tout le monde. Une
idée commenca & germer dans son esprit, vague encore, aléatoire, mais il n’en avait pas de meilleure.
Il finit de s’habiller.

— Je vais voir Sarah, ma promise, annonga-t-il a I’homme glabre et austere qui supervisait les
serviteurs.

L’autre se figea d’un air circonspect.

— Je crains que cela ne soit pas possible, monsieur. Mes instructions sont de te garder en
sécurité.

Hiram décida de ne pas se laisser intimider. A Eridu, il avait entendu parler de riches marchands
et des seigneurs. Il pouvait singer leurs manieres.

— Tu n’empécheras certainement pas un homme de voir sa future épouse, affirma Hiram d’une
voix hautaine et offusquée. Ce serait bafouer le droit de tous les hommes libres.

Le chef des serviteurs cligna des yeux, vaguement ennuyé ; il ne s’attendait vraiment pas a ce
genre de difficulté.

— Je pense que nous pouvons trouver un compromis acceptable pour les deux parties, monsieur.
Un détachement va t’escorter chez cette dame.

Une heure plus tard, lorsqu’il frappa a la porte d’une maison située au bout du village, Hiram
mobilisa tout son courage pour prendre le visage de la dame en question entre ses mains et I’embrasser
sur la bouche.

— Bonjour, ma bien-aimée.

Sur le seuil de la porte, Sarah le considéra avec un calme sidérant. Comme si elle avait I’habitude
d’embrasser tous les jours un étranger en public et se faisait un devoir d’offrir cette prestation a ses
visiteurs. L’escorte, trois hommes armés de lances et de poignards, observait la scéne sans géne
apparente.

— J’ai besoin de ton aide, murmura Hiram au creux d’une oreille brune. (Comme elle I’invitait a
entrer, il ajouta rapidement.) Tu n’as aucune raison de prendre ce risque.

La porte se referma sur eux. La femme se tourna vers lui, sourit et dit tres clairement.

— Tu n’imagines pas ce que je ferais pour toi.

Hiram frémit. Et la contempla, soudain incapable de prononcer un mot. Il vit qu’elle était dans la
maturité de I’age et plutdt belle dans son style de campagnarde halée par le soleil. Bien qu’elle elt la
bouche trop grande, les yeux étirés et le nez un tantinet busqué, la combinaison de ses traits formait un
ensemble remarquable. A Eridu, Hiram avait déja vu de belles femmes, et bien plus jeunes, mais
aucune qui lui parut aussi pleinement... réelle. Pour la premiere fois depuis longtemps, il prit vraiment
conscience d’un étre humain autre que lui.

Tout bas, pour empécher les soldats postés aux fenétres d’entendre, il finit par articuler.

— Je ne peux plus rester ici. Je dois partir. Mais les mages vont me chercher. Si tu m’aides, cela
va t’attirer des ennuis.

Sans doute. (Elle se mordit la lévre, leva les yeux vers lui avec une certaine hésitation.) Je
peux t’accompagner.

Quand les soldats fouillérent la maison, Hiram le berger et Sarah la veuve du potier avaient
disparu sans laisser de trace. La tunique de laine bleue et les pantalons marron étaient soigneusement
pliés sur une chaise. Un des soldats se frotta nerveusement le menton, la peur au fond des yeux.

— Notre seigneur Artaliuma ne va pas étre content.

Son camarade répondit avec un haussement d’épaules fataliste.



— Que pourrait-il dire lorsqu’un dieu choisit de modifier la destinée d’un homme ? Ce berger est
le chéri de Mithra. Il voyage a présent dans la lumiére.



