Cette novella ne répondait a aucune ambition littéraire. Tout ce que je peux en dire, c’est que je me suis
inspiré d’un passage du récit pour rédiger, quelques années plus tard, Le Sarcophage des Dieux, qui fut
mon premier roman, paru aux éditions Atria. Celles et ceux qui ont lu mon roman retrouveront sans
peine, dans le Programme Schrédinger, le personnage de Charles-Hubert Vendéme, endossant cependant
un tout autre réle, mais surtout I’événement tragique qui bouleversera son existence.

PROGRAMME SCHRODINGER

CHAPITRE PREMIER

CH a tout ce qu’un homme ordinaire peut désirer pour étre heureux : un bon job, une jolie femme,
deux gamins gentils et bons €éléves, une belle maison et une bagnole sympa. Oui, mais voila, il n’est ni
ordinaire ni heureux. Non pas qu’il soit déprime ou, pire, suicidaire, mais il n’a pas le moral. En fait, CH
s’ennuie. Il s’ennuie en famille et il s’ennuie au boulot. En vacances, c’est pareil, puisqu’il les passe en
famille. 1l s’ennuie en ville et & la campagne ; en hiver comme en été. Il aimerait bien le printemps, parce
qu’il y a des fleurs, mais il est allergique au pollen. Et I’automne, il se sent triste @ mourir sans bien
comprendre pourquoi. Le seul exutoire qu’il ait trouvé pour tromper ce marasme existentiel est de surfer
sur les réseaux sociaux, et plus précisément sur des forums de philosophie, sous le pseudo de Schubert.

Il n’a pourtant aucune formation, dans ce domaine. Et ses connaissances en la matiére sont des plus
rudimentaires. Pourtant, ses contributions sont généralement appréciées des autres participants, y compris
parmi les plus érudits. Ces derniers ne s’y trompent pas : ils savent que Schubert est un imposteur ; qu’il
n’est pas plus philosophe qu’astronaute ou footballeur professionnel. Mais il une capacité de
raisonnement hors norme. Son QI a en effet été estimé a plus de cent trente, ce qui en fait un individu de
haut potentiel. Il lui arrive quelquefois de surfer sur des forums de math ou de physique, mais il trouve les
contributeurs bornés et manquant cruellement de créativité. Il préfere la logique floue a la logique du tiers
exclu et la métaphysique a la physique. C’est pourquoi il se sent plus a I’aise avec la philo.

Schubert, c’est le pseudo qu’il s’était choisi pour des raisons strictement phonétiques (il trouvait que
son prénom complet — Charles-Hubert — sonnait un peu comme une contraction du hom du compositeur).
Il n’ignore bien shr pas que Franz Schubert écrivait de la musique classique — il s’était renseigné sur son
moteur de recherche préféré —, mais n’a jamais rien écouté de lui. CH n’est d’ailleurs aucunement
mélomane. En clair, la musique I’ennuie, comme le théatre ou encore le cinéma. Et s’il devait étre
honnéte avec lui-méme, méme la philo I’ennuie. En fait, ce qu’il préfére et qui le motive, c’est la raison et
la capacité d’abstraction, quel que soit leur domaine d’exercice.

Cela étant, on ne peut pas dire que CH n’aime pas sa femme et ses enfants. Ou encore le confort de
sa maison et son jardinet couvert de fleurs parfumées. Et bien slr sa bagnole qui lui a colté un bras rien
gue pour frimer. Il ne pourrait vivre sans sa famille et le sait. Mais on ne peut pas vivre non plus sans air
0OU sans eau ; ¢a ne veut pas dire pour autant qu’on aime I”air ou I’eau. Ni qu’on n’aime pas I’air ou qu’on
n’aime pas I’eau.

Quand il était encore étudiant, il avait fait la connaissance de Chloé, une jolie fille dont il était
amoureux et avec qui il avait eu une relation qui s’était mal terminée. Il lui arrivait encore de penser a
cette fille, en particulier quand il s’ennuyait avec Catherine, son épouse légitime. Mais bref, Chloé lui
avait dit un jour qu’il était fondamentalement un étre famélique, dont il existe un terme sanskrit, preta, qui
sert a les désigner (elle était fan de spiritualités orientales et d’expériences mystiques). Ces étres — ces
pretas, donc — sont représentés avec un tres gros ventre et une bouche trés petite. Bien qu’ils possédent
assez d’eau et de nourriture, leur bouche minuscule ne leur permet pas de satisfaire leur faim ou
d’étancher leur soif. En clair, CH — parce gu’il ne peut se satisfaire de ce qu’il possede — est une sorte de



preta. Son ennui n’est pas une maladie mais un symptdme. Le symptdme de son éternelle insatisfaction.
CH n’ignore bien sr pas la nature de sa maladie. Aussi ne cherche-t-il plus a comprendre son état ni a se
soigner. Il admet son statut d’étre famélique comme une donnée irréfutable de son existence mondaine. Il
doit faire avec. En d’autres termes et pour le dire simplement, il admet qu’il est un pauvre type qui passe
son existence a tenter vainement de tromper 1’ennui.

CH ne se contente pas de surfer sur les réseaux sociaux durant ses temps libres. Il s’y consacre
également pendant les heures de travail. Nul — en particulier sa hiérarchie — ne songerait a le lui reprocher,
car son job, celui pour lequel il est payé, est fait et bien fait. C’est ¢a, la compétence, aime-t-il répéter a
I’envi, quand on lui demande comment il fait pour abattre un tel boulot alors qu’il ne glande rien.

Il est prés de dix-huit heures quand il met un terme a une conversation sur un forum dont le titre du
fil de discussion était : « La notion de néant engendre-t-elle la pitié ? » Le sujet I’intéressait, mais les
contributions manquaient de profondeur, d’a-propos, et il avait rapidement décroché. Il se rend sur sa
messagerie professionnelle pour inspecter son courrier avant de quitter le bureau. Un courriel attire son
attention. L’expéditeur est le CSA ; le Centre Scientifique des Armées. Bizarre. Et I’objet : « Programme
Schrédinger — Important ». CH n’a aucune idée de ce qu’est le Programme Schrodinger, sinon qu’il
connait bien sdr le nom du physicien. Il soupgonne ses collégues du service informatique de lui jouer un
petit tour — ils sont quelquefois taquins, mais pas trés malins (euphémisme dont use volontiers CH, quand
il fait référence a certains de ses collégues). Il clique sur I’icbne de la corbeille pour supprimer le mél,
mais une alerte s’affiche aussitdt au centre de I’écran : « Suppression du message impossible ! Veuillez
ouvrir le message et en accuser la lecture. » Voila autre chose... Il est peu vraisemblable, a la réflexion,
que ses collegues lui fassent une blague potache. En particulier, ils n’oseraient pas impliquer le CSA ;
I’ Armée n’est pas un sujet de plaisanterie. Que risque-t-il a ouvrir ce message ? Un virus ? Impossible : le
site de I’entreprise est trés protégé. Un abonnement gratuit a un site pornographique ? Ce serait bien une
blague a la con compatible avec le QI a deux chiffres de ses collaborateurs. Si ¢a se trouve, ils le
surveillent par la caméra intégrée a I’écran de I’ordinateur, rien que pour se marrer de voir sa réaction. CH
s’ennuie peut-étre, mais il n’a pas mauvais fond. 1l pense que ses collégues s’ennuient certainement autant
que lui et que c’est leur maniére a eux de tromper leurs occupations routiniéres. C’est un peu dommage
gu’il en fasse les frais, mais il faut aussi savoir prendre sur soi pour garder un bon contact avec ses potes
de boulot. Et donc, il ouvre le message.

« Monsieur,

Vous avez été déclaré — par notre moteur de recherche — apte a participer au protocole
d’expériences scientifiques en cours intitulé Programme Schrddinger.

Un agent du Centre Scientifique des Armées viendra trés prochainement sur votre lieu de travail. Il
vous conduira jusqu’au laboratoire de recherches scientifiques de votre secteur ou vous serez attendu.

Il est inutile de prévenir votre employeur, ce dernier sera informé par nos soins. Vos heures
d’absence, pendant toute la durée de I’expérience, vous seront payées normalement.

Nous vous rappelons que la loi vous interdit de communiquer a quiconque le contenu de ce courriel.
Votre temps d’absence est estimé a moins de douze heures. »

Quelques longues secondes s’écoulent avant que CH prenne la mesure du contenu de la missive. Ce
message, bien que clair, est une véritable énigme. Est-il crédible ? Impossible a dire. Peut-il émaner de
ses collégues ? C’est peu probable. Que doit-il en conclure ? Pour I’instant, rien. Il n’a qu’une chose a
faire : attendre I’agent du SCA. Combien de temps devra-t-il attendre ? Pas longtemps, s’il en juge par
I’adverbe « prochainement ». Le point important est le caractére « secret-défense » du message. La loi lui
interdit d’en parler. Pas méme & sa famille. L’employeur est-il informé ? 1l sait seulement que I’Armée a
besoin de lui. L’Armée n’est pas tenue de dire pourquoi elle a besoin de CH. Quant a I’employeur, il ne
peut s’y opposer, de par la loi.

Perplexe, il décide de fermer sa messagerie électronique, mais une alerte en milieu d’écran lui
rappelle qu’il doit accuser la lecture du message. Il confirme en cliquant sur I’icéne ad hoc et peut enfin
quitter son bureau. Il est prés de vingt heures quand il rentre chez lui. Julien et Marie, ses enfants, sont
devant la télé et regardent une émission de variétés. Inutile de leur demander si leur journée s’est bien



déroulée et s’ils ont fini leurs devoirs. Ils sont bons éléves. Catherine, sa femme, est probablement dans la
cuisine, achevant les derniers préparatifs pour le diner. Le train-train habituel, qui le déprime. Mais cette
fois son esprit est encore mobilisé par le message énigmatique du SCA et il y préte moins attention.

— Qu’est-ce que tu as ? Tu as I’air tout chose... lui souffle son épouse, qui le connait assez pour
remarquer la moindre ride de contrariéte.

CH prend un air faussement étonné.

— Comment ¢a, tout chose ?

Catherine hausse les épaules, dans un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas. Tu n’as pas I’air comme d’habitude.

— Ah bon ? répond CH, les sourcils levés, comme si la remarque de sa femme était insolite.

Catherine I’observe un moment sans répondre, puis lache enfin :

— Hmm... Je me fais sans doute des idées. Tout va bien ?

CH hausse les épaules a son tour.

— Ben... ouais !... On mange bient6t ?

— C’est prét.

Aprés le diner, Catherine et son mari se retrouvent seuls, assis dans le salon, devant le grand écran de
la télévision. Ils ne savent pas quoi regarder, mais sont cependant incapables d’éteindre le poste et de
passer leur temps autrement. CH n’a de toute facon rien & dire. Il n’aime pas parler de son boulot et il
n’est pas autorisé a parler du courriel du CSA. Catherine n’a pas grand-chose a raconter non plus. Elle sait
que sa vie est creuse et qu’elle n’intéresse personne. Quant aux enfants, ils ont rejoint leur chambre,
comme chaque soir aprés avoir débarrassé la table avec leurs parents. Catherine et CH décident
finalement de regarder une chaine d’information en continu. Les nouvelles sont, comme d’habitude,
mauvaises. Marasme économique, pics de pollution a prévoir dans les jours qui viennent, violence...
Catherine fait quelques commentaires, mais CH ne répond pas. Il se contente de hocher la téte, en signe
d’approbation, mais en réalité, il ne I’écoute pas. Il pense encore au mél du CSA. Il se demande en quoi il
a été déclaré apte. En plus, il déteste I’armée et tout ce qui peut marcher au pas cadencé. Il n’aime pas les
armes et I’idée de la guerre le remplit d’effroi. Fort heureusement, le Pays n’est pas en guerre ; du moins,
aucune guerre déclarée.

Quand I’émission s’acheve, CH et Catherine se retrouvent dans le lit conjugal. Catherine aimerait
qu’il la prenne dans ses bras, mais CH se tourne de I’autre c6té pour s’endormir. Elle ne se rappelle pas la
derniere fois qu’il lui a fait I’amour, tant ca date. Elle n’avait pas spécialement apprécié — c’était une
constante, depuis la naissance des enfants —, mais c’était au moins la preuve qu’il la désirait encore un
peu. Peut-étre a-t-il une maitresse. Elle lui poserait volontiers la question, mais elle n’ose pas. Elle a peur
de la réponse. Elle I’entend respirer doucement ; un léger ronflement régulier. Elle se sent un peu triste et
seule, mais elle a sommeil et finit par s’endormir.

Le courriel du CSA a mystérieusement disparu de sa messagerie, constate CH. Il n’en est pas
vraiment surpris, car il suppose que I’Armée ne peut laisser trainer un message important — classé « secret
défense » — dans la boite mail de son destinataire. Il n’a donc plus qu’a attendre qu’on vienne le chercher
et qu’on lui explique de quoi retourne ce « Programme Schrédinger ».

Un jour passe, puis deux, trois, et enfin toute la semaine sans la moindre trace d’une ombre d’un
agent de I’'armée. L’idée qu’il s’est fait piéger par ses collegues recommence a le titiller, mais il ne
remarque rien de leur part. Ni signe d’amusement ni allusion curieuse. 1l ne peut bien sOr interroger qui
que ce soit et n’en a du reste pas I’intention. Il retourne régulierement sur les forums de philo et laisse
Schubert s’exprimer a sa place. Autant CH est taciturne, peu disert, autant Schubert est prolixe, extraverti.
Cette alternance de personnalité I’intrigue quelquefois. S’il devait se définir, choisirait-il la personnalité
de Schubert ou celle de CH ? Schubert est bien sdr un personnage virtuel et CH est bien réel. Mais est-ce
la vérité ? Est-il Schubert déguisé en CH ou CH déguisé en Schubert ? N’importe qui choisirait la
deuxiéme solution. Mais lui se souvient du conte taoiste d’un homme qui s’endort et réve qu’il est un
papillon, et qui, en se réveillant, ne sait pas s’il est un homme qui a révé d’étre un papillon ou s’il est un



papillon en train de réver qu’il est un homme. C’était Chloé qui lui avait raconté cette histoire, prétextant
que la vie n’est pas plus réelle qu’un réve. C’était tout Chloé, ce genre de sentence, mais CH aimait
Chloé, et tout ce qu’elle affirmait lui paraissait merveilleux. S’est-il émerveillé au moins une fois, avec
Catherine ? Il ne s’en souvient pas. En y songeant, sa femme n’arréte pas de tirer la tronche, depuis
guelque temps. Elle ne lui dit rien, mais il sent bien que quelgque chose ne va pas. Quand il I’interroge, elle
hausse les épaules et fait celle qui ne comprend pas. Quand elle est comme ¢a, CH comprend qu’elle a
quelques griefs contre lui. Mais CH sait qu’il n’a rien a se reprocher. S’il s’ennuie avec elle, il n’y peut
rien et elle non plus. Et ce n’est pas une faute de s’ennuyer avec quelqu’un.

Alors qu’il est tout a ses réflexions, quelqu’un frappe a la porte de son bureau. Il invite a entrer et
une jeune femme, plutdt jolie, en tenue militaire, s’exécute, accompagnée du chef du personnel de
I’entreprise. Par réflexe, il met son ordinateur en mode veille, car il est connecté au forum de discussions
et n’a pas envie que son responsable hiérarchique fasse la moindre remarque désobligeante devant la
militaire. Celle-ci ne lache pas un sourire. Son visage est marmoréen, lisse et ferme. Le directeur fait les
bréves présentations puis s’éclipse, comprenant que sa présence est de trop.

— Je ne vous attendais plus... lache CH, qui ne sait pas comment entamer la conversation avec
I’agente.

Cette derniére ne reléve pas.

— Etes-vous prét ? se contente-t-elle de répondre.

CH opine d’un battement de paupiéres, se léve de son fauteuil et prend ses affaires.

— Je vous suis.

Elle marche devant lui, d’un pas décidé. De dos, elle a vraiment I’air canon et CH ne peut
s’empécher de le remarquer. Mais il s’abstient de tout commentaire. Elle n’est pas la pour flirter et lui non
plus. Pourquoi est-il Ia, en fait ?

— Pourquoi dois-je vous suivre, au fait ?

Je ne peux répondre a votre question, s’excuse-t-elle. J’ai pour mission de vous accompagner
jusgu’au CSA. Ne m’en demandez pas davantage.

CH n’est pas surpris. C’est le lot de tous les militaires : réfléchir, pour eux, revient a désobéir. Elle
n’échappe pas a la régle. Il trouve dommage qu’une aussi jolie personne soit affublée d’une téte aussi
vide, mais garde bien sOr sa réflexion pour lui.

Il s’assoit a I’arriére du véhicule de I’armée, a I’invitation de la jeune femme. Elle conduit vite. Le
CSA est a I’autre bout de la ville, en périphérie. De temps en temps, il I’observe, dans le rétroviseur. Elle
s’en rend compte, mais reste impassible. 1l tente un sourire, mais elle détourne le regard, se concentrant
sur la route. Il n’a rien d’un séducteur et n’est pas étonné de la réaction de I’agente. Il aimerait lui parler.
Il ne sait pas pourquoi, mais il se sent tout a coup davantage Schubert que CH. Peut-&tre parce que cette
expérience est nouvelle, pour lui. C’est la premiére fois qu’il participe a un programme militaire. Peut-
étre cherche-t-il a masquer le fond d’angoisse qui lui ronge le cceur, depuis une semaine.

La militaire prend une sortie d’autoroute et s’engage sur une route secondaire. Le ciel est bas a cause
d’un couvercle nuageux de couleur ocre. Un vent d’ouest, chaud, chargé de particules fines, balaye le sol
en soulevant la poussiere. La jeune femme se gare sur un vaste parking, proche d’un batiment de plain-
pied. « Nous y voila », dit-elle, avec un sourire inattendu. CH hoche la téte et ouvre la portiere. Il s’attend
a ce qu’elle descende aussi du véhicule, mais reste assise a sa place.

— Vous ne m’accompagnez pas jusqu’au bout ? s’étonne-t-il, bien que la réponse soit évidente.

— Vous étes un grand garcon, répond la militaire, masquant un sourire narquois. VVous trouverez
bien I’entrée tout seul.

CH trouve la réponse un peu blessante et réagit :

— C’est vous qui me ramenerez, quand j’aurai terminé, ou devrais-je me débrouiller tout seul ?

— Je ne sais pas. Vous demanderez a I’accueil, le moment venu. Au revoir.

CH soupire et s’éloigne de la voiture. Il la regarde partir, hausse les épaules et se dirige vers le
portail d’entrée, abrité par un auvent. Il pousse I’huis et se retrouve dans un petit hall vide, semblable & un
sas. Une caméra biométrique placée en hauteur le scrute un instant et un déclic de la serrure de la
deuxieme porte lui indique qu’il peut entrer. 1l s’exécute. Il se retrouve dans une grande piece avec un




bureau de réception, occupé par une jeune femme qui ressemble étrangement a I’agente qui I’avait laissé
en plan sur le parking. CH ne peut cacher une réaction de surprise, mais ne fait aucun commentaire. Il
s’approche et décline son identité. La jeune femme I’observe de la téte aux pieds puis déclare :

— Le colonel Lagarde va vous recevoir. Veuillez patienter quelques instants.

CH s’attend a voir apparaitre un colonel en habits militaires. Au lieu de ¢a apparait un homme entre
deux ages, détendu, le front dégarni et portant une blouse blanche sur des vétements civils. Il est souriant
et lui tend la main, que CH serre sans poigne. Aprées quelques formules de politesse et de breves
présentations, Lagarde I’invite a le suivre.

Ils empruntent un long couloir au bout duquel se trouve un ascenseur. CH s’en étonne, car le
batiment du CSA n’a qu’un seul étage.

— Nous nous rendons dans un des nombreux sous-sols, précise le colonel. Mon bureau et mon labo
se situent au troisiéme niveau.

CH acquiesce d’un mouvement de téte et en profite pour solliciter un complément d’information,
sans masquer son sentiment d’inquiétude :

— Pouvez-vous me dire pourquoi je suis ici ?

— Je vous dirai tout une fois que nous serons arrivés, rassurez-vous. Ca ne sera pas long.

Le trajet en descenseur ne dure pas, en effet. Le bureau de Lagarde est assez vaste et éclairé par des
lampes a LED. L’une des cloisons est vitrée et CH apercoit, de I’autre c6té, ce qu’il pense étre le labo, car
la piece contient une paillasse et divers appareils électroniques sous tension.

Asseyez-vous, souffle le colonel, accompagnant ses mots d’un geste de la main, aprés s’étre
installé & sa table de travail.

Sa voix sonne davantage comme un ordre que comme une invite, et CH obtempere. Celui-ci a du mal
a garder son calme. Lagarde s’en rend compte.

— Détendez-vous. Je vous sens mal a I’aise...

CH déglutit avant de répondre. Il croise ses doigts, comme pour se concentrer, et se redresse sur son
siege.

— Désolé, fait-il, mais je suis un peu... stressé. Je ne sais pas ce que vous attendez de moi et ne cesse
de m’interroger sur cette convocation. Car il s’agit bien d’une convocation, n’est-ce pas ?

— En effet, répond le colonel. Ainsi que précisé dans le courriel que vous avez recu, vous allez
participer a un programme de recherche baptisé « Schrodinger ». VVous savez qui est Erwin Schrédinger ?

— Je suppose qu’il s’agit du physicien, célébre pour son chat...

— En effet. Nous reviendrons sur ce point. Mais d’abord, sachez qu’a partir de maintenant, vous
n’étes plus tout a fait un civil, méme si vous n’étes bien sOr pas militaire et que vous n’avez donc aucun
grade dans ce service.

— Est-ce 1égal ? I’interrompt CH.

Lagarde marque un temps de silence, observant son interlocuteur droit dans les yeux.

— Vous voulez parler de la l1égalité de votre convocation ?

— Oui, répond-il, accompagnant sa réponse d’un hochement de téte.

— C’est tout a fait légal, réagit le colonel, sir de lui. L’ Armée a tous les droits. Mais vous savez
cela, car ce n’est un secret pour personne. Cependant, vous n’avez pas a vous en faire. Le programme de
recherche est sans danger et vous serez rentré chez vous avant ce soir. Avez-vous d’autres questions ?

— Pas pour I’instant... répond CH, d’un mouvement de téte.

— Bien. Savez-vous ce gu’est le cinquiéme axiome d’Euclide ?

La question surprend CH. Si Euclide n’est pas un inconnu pour lui, ses cours de mathématiques sont
lointains.

— Je suppose que je I’ai su, mais je ne m’en souviens pas dans le détail. Est-ce important ?

— Non. Ce n’est pas trés important. Cet axiome postule que par un point hors d’une droite, passe
une paralléle a cette droite et une seule.

— D’accord, souffle CH. C’est en effet du programme de mathématique de niveau élémentaire. Quel
rapport avec ma présence ici ?




— Ne soyez pas si pressé. Vous saurez tout avant I’expérience proprement dite, soyez sans crainte.
En réalité, I’axiome d’Euclide ne nous intéresse pas vraiment, car il se limite au plan. Savez-vous ce
qu’est la théorie d’Hugh Everett ?

— Je crois savoir qu’il s’agit d’une théorie sur les univers paralleles, répond CH, aprés s’étre éclairci
la voix, mais je n’en sais pas plus. J’ai une formation d’ingénieur et mes connaissances en physique sont
limitées a la mécanique classique, dans le domaine des travaux publics.

— Ca ne vous empéche pas de vous intéresser a des sujets qui n’ont pas grand-chose a voir avec
votre métier d’ingénieur, n’est-ce pas, Schubert ?

CH n’en croit pas ses oreilles. Mais si son premier réflexe est d’éprouver un puissant sentiment de
honte coupable d’avoir été découvert dans son intimité, son cortex est plus lent & intégrer la situation.

— Comment... comment savez-vous que je suis Schubert ? réussit-il a balbutier.

— Comme vous savez, c’est notre moteur de recherche qui vous a détecté, d’aprés les critéres que
nous lui avons fixés. Sur une dizaine de candidats potentiels — qui ignorent bien entendu tout de notre
démarche — vous avez été sélectionné comme étant le plus apte a subir le programme Schrddinger,
d’aprés la qualité de vos contributions sur les forums. Voila comment nous savons qui vous étes. Je vous
repose donc ma question : que savez-vous de la théorie d’Everett ?

— Subir ? réagit CH, froncant les sourcils et ignorant la question du colonel.

En effet, vous allez servir de cobaye, en quelque sorte. Mais, encore une fois, inutile de vous
inquiéter pour rien. Répondez simplement a ma question.
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