LES SIRENES DE CAPRI

J'ai révé dans la Grotte ou nage la siréne...
« El Desdichado », Nerval

La Casa come me venait de m’apparaitre au détour du sentier. D un point rouge enfoui au cceur des
pins et des arbousiers, elle s’était métamorphosée en volume géométrique parfait incrusté sur une langue
rocheuse.

Son architecture ne se rattachait a rien de connu, ni pittoresque local, ni modernisme cataloguable.
Une maison telle que jamais il n’en exista de par le monde. Malaparte 1’avait dessinée et voulue a son
image, orgueilleuse, isolée, inaccessible, face a la fureur des flots. Inattendue mais en harmonie
miraculeuse avec le paysage. Indiscréte, pourtant, par sa couleur rouge qui tranchait sur la roche grise,
bordée de vert et d’azur. Sur son dos, la reproduction exacte de I’escalier d’une petite église de Lipari,
lieu d’exil de Malaparte. Tous ces mois qu’il avait passés a réver de la douceur d’une autre ile...

Je m’arrétai pour allonger ma jambe sur la murette. Tout en massant mon genou douloureux, je
savourais un moment de grace. Personne sur le sentier, juste le murmure de la mer et les cris des oiseaux,
le parfum des lentisques et des myrtes et cette fascinante villa avec une bizarre virgule blanche sur son
toit.

Le sentier qui descendait depuis la via Pizzolungo s’arrétait rapidement, barré par une grille
surmontée d’une arcade en moellons. Sur la droite, s’élevant de la crique ou s’était baignée Brigitte
Bardot dans Le Mépris, je voyais le tracé net des escaliers de brique interrompus de temps a autre par
une portion de ciment. Un trajet beaucoup plus court pour atteindre la maison, que celui qui continuait
au-dela de la grille et sinuait, invisible sous le couvert des arbres, jusqu’a la terrasse du rez-de-chaussée
de la Casa come me.

Enfin, j’allais la voir de tout prés | Et méme de I’intérieur ! J’allais voir cet étonnant effet de
proximité que donnent les grandes baies vitrées ouvrant sur les rochers de 1’anse de Matromania. Ils
semblent se presser contre les vitres dans le film de Godard.

Un écriteau indiquait « Fondation Ronchi ». C’est bien ce que m’avait dit Adelchi. Il m’avait aussi
dit de ne pas hésiter a pousser la grille qui serait ouverte ce jour-1a, exceptionnellement.

Il m’avait proposé avec son accent irrésistible :

— Si tu veux, je viens te chercher en bateau, al porto di Marina Piccola... C’est plus court !

Mais j’avais eu peur de me retrouver dans un bateau toute seule avec lui, alors que je le connaissais
si peu.

Lui m’avait bien repérée, tous ces jours ou j’étais montée a Anacapri pour avoir une connexion
Internet et un ordinateur. Comme « le point Internet » avait des horaires élastiques, j’étais obligée
d’attendre et j’étais devenue une habituée du bar d’a c6té. Devant un cappuccino, j’écrivais mon journal
ou des cartes postales.

La solitude ne me pesait pas dans la journée. C’était vers le soir, lorsque I’humidité nocturne
tombait, que le moral descendait en chute libre. Au mois de mars, les touristes n’¢taient 1a que pour le
week-end. Mais c’était surtout des Napolitains qui venaient en voisins, en couple ou en famille.

La piazzetta, a fuir en saison, était calme, et les cafés ne réunissaient que des amis du coin, habitués
a prendre I’apéritif en échangeant les nouvelles du jour. Alors, mon exil se faisait cruel et je me
demandais pourquoi j’avais fui les étres que j’aimais, si je devais étre aussi malheureuse loin d’eux...

La-dessus, avec tous les dénivelés capriotes, s’était déclarée une douleur au genou dés le premier
jour, me laissant bien peu d’espoir de profiter des neuf qui me restaient.

Et puis Adelchi était venu a moi, éphébe de vingt ans, blond, bouclé, qui n’avait d’italien que le
nom et son doux parler. Il était né preés de Trieste. Est-ce pour cette raison qu’il aurait pu aussi bien
passer pour un Autrichien, I’occupant hai de jadis qui avait blondi les vieilles souches latines ?

La premicere fois qu’il m’aborda, ce fut a Anacapri, au moment ou j’allais m’asseoir sur un banc de
céramique colorée, le long de la piazzetta de Santa Sofia. Il avait surgi a mes cotés comme une ombre
lumineuse, avec sa chevelure bouclée qui rayonnait tout autour de son visage. [l me demanda d’ou je



venais, ce que j’avais vu de Capri. Il m’indiqua toutes les balades qu’on pouvait faire depuis Anacapri
jusqu’a la Punta di Carena, la Migliera, la Villa Damecuta...

Je le trouvais bien jeune, a c6té de mes quarante ans épanouis. Il me parlait fort amicalement et
librement. Soit les Italiens s’étaient bien améliorés dans leurs méthodes de séduction depuis que j’avais
eu affaire a eux, a quinze ans, sous I’ceil vigilant de ma meére. Soit celui-ci était animé par d’autres
intentions, ou pas d’intentions du tout. Juste le désir de savoir.

Ma présence a temps plein au mois de mars, & me promener et a diner seule au restaurant, ne pouvait
que piquer la curiosité des indigeénes. Et tout devait se savoir sur la petite ile de Capri. Il me suffisait de
rencontrer le regard réprobateur des femmes qui venaient prendre I’apéritif avec leurs amis, le soir, sur
la piazzetta.

Adelchi n’insista pas lorsque je me levai du banc, ne sachant plus quelle attitude adopter avec lui.
11 se leva aussi et prit congé le plus naturellement du monde.

La deuxiéme fois que je tombai sur lui, ¢’était au crépuscule, alors que je m’étais risquée jusqu’au
belvédere qui termine la via Tragara, face aux trois rochers des Faraglioni qui s’élévent en pleine mer.
Dans la pénombre humide, il me reconnut et me rappela :

— Adelchi ! Tu te souviens de moi ?

Le tutoiement est naturel aux Italiens, comme a la plupart des Méditerranéens. Il abolit tout de suite
les distances d’age et de relation.

Il me conseilla vivement de ne pas poursuivre ma promenade plus avant a cause du buio, 1’obscurité
qui allait noyer le petit chemin qui longeait la falaise au-dela du belvédére.

Je lui dis que je connaissais le chemin puisque dés le premier jour, je m’étais précipitée pour voir
la maison de Malaparte.

— La Casa come me... Elle t’a plu ?

— Quelle merveille ! C’est tellement frustrant de ne pas pouvoir s’en approcher !

Ses dents blanches brillérent dans la nuit. Il riait a I’avance de ce qu’il allait me proposer.

— Dami un bacio et je te montrerai tout ce que tu voudras della Casa Malaparte

Mon peu d’italien, surtout acquis en écoutant des chansons d’amour, m’avait sufti pour comprendre
ce qu’il me demandait.

J’étais tout de méme interloquée de son audace. Charmée mais bousculée. Et méfiante. Les Italiens
beaux parleurs, préts a tout pour obtenir ce qu’ils veulent. Je m’approchai de lui prudemment, tout en
jouant la femme miire amusée. Il était trés grand, encore plus dans cette nuit tombante. Sur la pointe des
pieds, je m’apprétais a effleurer sa joue de mes lévres. Il m’attira alors vers lui brusquement pour me
planter un baiser sur les lévres. Pas un baiser d’amoureux, profond et conquérant. Plutét un baiser
frondeur, provocateur, comme s’il voulait voir ma réaction.

Je rejetai la téte en arriére sans chercher & me libérer de son étreinte. Il rit de nouveau et je vis ses
belles dents étinceler de jeunesse et de santé dans un visage encore adolescent. Il m’embrassa plus
doucement, plus tendrement, en me caressant le dos. Et je fondis dans cette douceur presque enfantine.
Dans la faible clarté du crépuscule, j’apercevais de tout pres les longs cils de ses paupiéres fermées
comme s’il accomplissait un acte grave ou plein de délice.

Il ne me troublait pas, du moins pas comme un homme. Mais un violent désir de le serrer contre
ma poitrine se leva en moi comme une tempéte. Refermer passionnément mes bras sur lui et le bercer
comme un enfant... Terrifiée devant cette pulsion inexplicable, je lui rendis son baiser, un baiser chaste,
bouche fermée, sinon la signification en aurait été tout autre et nous aurait entrainés dans des abimes
dont nous n’étions pas sirs de revenir indemnes.

11 le comprit et s’écarta de moi en me retenant par les mains.

— Alors ? Tu veux voir la Casa come me, qui ressemble au maitre qui I’a dessinée ?

— J’aimerais bien mais je sais que le public n’y a pas acces.

— Le public, non, mais moi, si. Et donc, je peux t’y faire rentrer. Demain, si tu veux, tu seras mon
invitée.

Je le regardai avec étonnement et considération.

— Vous voulez dire que la Casa come me vous appartient ?

— Non. Je ne suis pas assez ricco ! Je suis en séminaire avec d’autres étudiants dell’Universita
Ca’Foscari di Venezia. Nous étudions I’archéologie avec le Professeur Ermete.

— Les palais de Tibére ?



— Si. Mais aussi les édifices religieux. Je te présenterai au Professeur Ermete. Tu lui plairas
slirement.

— Je ne cherche pas d’aventures, Adelchi ! Je suis mariée.

— Ca ne fait rien. Ton mari, il est loin ! me répondit-il en riant.

Il vit mon air inquiet.

— E uno scherzo ! Tu ne risques rien, seulement une conversation un peu ennuyeuse avec un
docteur trés savant. Mais je sais que tu t’intéresses a la culture, je t’ai vue lire et écrire au café
d’Anacapri. Tu es un intellettuale ! Le professeur sera content de parler avec toi.

— En frangais ?

— Ah non ! Il parle I’italien, le grec et I’allemand. Mais pas le francais. Ma tu parli un poco
italiano, no ?

— Je vais avoir du mal...

— Alors, ¢’est oui !

C’est 1a qu’il m’avait proposé le bateau. Mais je me méfiais encore de lui. Je connaissais 1’esprit
entreprenant des Italiens...

Je poussai donc la grille, obéissant aux consignes d’Adelchi, et commengai a descendre 1’ancien
sentier de chévre que Malaparte avait fait aménager pour conduire a sa demeure. Le feuillage des taillis
d’euphorbes et de lentisques formait une votite si basse qu’il fallait presque se courber en descendant
les lacis bordés d’une murette de pierre, écroulée par endroits. Le chemin était long, étroit, obscur sous
la pénombre végétale mais par moments, tout le paysage marin apparaissait dans un éclair de lumiére
bleue, de la presqu’ile de Sorrente jusqu’a la petite casemate rouge qui se trouvait juste a mes pieds,
maintenant.

Encore quelques escaliers dans la tiédeur embaumée du sous-bois et je me retrouvai sur la passerelle
qui joint I’escalier monumental de la Casa come me au reste de la montagne. Devant moi, la perfection
de ce trapéze de marches voulu par Malaparte pour accéder a la terrasse de sa maison. Sur I’azur du ciel,
I’escalier nu se découpait comme un temple antique, d une civilisation pré-hellénique, pré-humaine, tout
simplement, digne des Atlantes dans sa majesté étrange et immémoriale. Soudain, aussi ravissant fiit-il,
on n’appartenait plus au monde ordinaire de Capri. Le spectacle d’une géométrie épurée au milieu d’un
espace infini avait quelque chose d’effrayant. Ce lieu appartenait au dirum des Anciens. On y sentait
une présence divine terrifiante qui écrasait ’homme. La seule fois ou j’avais éprouvé cette sensation
¢tait celle de ma visite au Parthénon par une fin d’aprés-midi de printemps, ou nous n’étions que
quelques visiteurs. Les nuages couraient a toute allure dans le ciel bleu d’Athénes, poussés par un vent
dont nous ne percevions pas le moindre souffle a terre. Autour de nous, tout semblait figé dans une
immobilité surnaturelle. Nous étions comme sur le toit du monde, dans un espace entre les dieux et les
hommes, superbe mais effrayant.

Je saisissais I’énormité de 1’orgueil de Malaparte dans son entreprise et pourquoi il avait voulu faire
de cette maison son « portrait de pierre », a I’angle le plus féroce de la douce Capri.

Résistant au désir de gravir cet escalier sacré par les vents et le soleil pour m’élever encore
davantage dans le ciel, je le contournai et atteignis le portillon qui précédait les marches de I’entrée.

Aucun humain en vue. Aucun bruit hormis celui de la mer et du vent. Le soleil rejoignait lentement
son a-pic de midi. Je frappai doucement a la porte, plusieurs fois, préte a renoncer dans ma crainte
devenue maintenant quasi religieuse. Il me semblait frapper a la porte d’un temple comme une postulante
a une initiation qui changerait le cours de ma vie.

La porte finit par s’entrouvrir sur un jeune homme aussi brun qu’Adelchi était blond. Il me
considérait d’un air étonné et méfiant.

— Buongiorno ! lo sono un amica di Adelchi, lui dis-je dans mon italien basique.

Au moment ou il allait me répondre en me laissant sur le seuil, la silhouette d’Adelchi apparut dans
I’ombre de I’entrée et lorsqu’il me vit, il se précipita en écartant son compagnon. Il lui dit rapidement
quelques mots en italien que je ne compris guere, puis se tourna vers moi :

— Je te présente Tommaso, un étudiant comme moi du professeur Ermete. Tommaso, voici...

Et 13, il s’arréta car je ne lui avais pas dit mon prénom.

— Catherine, complétai-je.

— Caterina, reprit-il en souriant. Caterina, entre, je te prie, je vais te faire visiter la maison. Pas
toute la maison, mais la plus belle piéce, la plus célébre.



Il me fit prendre un escalier pour accéder a I’étage et me guida vers ce que Malaparte appelait son
atrium. Dés I’entrée, les dimensions inhabituelles et le dénuement de la picce frappaient le visiteur. Je
savais que 1’écrivain n’avait guére eu d’autres meubles que ceux qui étaient encore 13, a part quelques
fauteuils peut-&tre, qui avaient disparu, pour ne laisser que les bancs austéres de bois de chataignier,
posés sur des trongons de colonnes antiques. Les immenses fenétres qui s’ouvraient comme de grands
tableaux sur les rochers et la mer a travers un maigre rideau de pins, éclairaient un volume qui par lui-
méme aurait eu du mal a capter la lumiére. Coté nord, la falaise de Matromania s’élevait si proche et si
haute qu’on avait I’impression d’étre au niveau de la mer, en oubliant le précipice de trente meétres qui
bordait la maison. Le surplomb cyclopéen de Matromania effrayait ’lhomme, méme au sein de sa propre
construction, le laissant seul, nu et fragile face aux forces de la nature.

Le paysage sans hommes qui débordait jusqu’a I’intérieur de la casemate rouge de Malaparte
renvoyait aux origines du monde, au temps ou seuls, les dieux 1’habitaient.

Coté sud, le gros rocher du Monacone tronait au milieu de la fenétre du fond de la salle, avec les
trois Faraglioni derri¢re, la Stella, le Faraglione di Mezzo, en forme d’arche, et le Scopolo, le plus
¢loigné de la cote. Vus de cette altitude, ils paraissaient beaucoup plus prés qu’ils n’étaient en réalité.

Happée par ce paysage grandiose qui abolissait les murs pourtant épais de la Casa come me, j’avais
a peine apercu les trois jeunes gens qui travaillaient a la table de bois massif reposant sur des troncs
torsadés. Comme ils suivaient des yeux l’intruse qui venait de pénétrer dans 1’espace interdit, je les
saluai en murmurant un « Buongiorno » timide. Ils me répondirent gravement en hochant la téte mais je
n’entendis aucun mot sortir de leurs levres.

Adelchi leur parla comme il avait fait pour Tommaso, mais sans se donner la peine de faire les
présentations. Rassurés, ils baissérent de nouveau la té€te sur leurs carnets a croquis.

— Ce sont des étudiants en architecture, de la Ca’Foscari, eux aussi. Ils viennent suivre le cours du
professeur Ermete pendant I’année. Tu comprends, on ne peut pas faire n’importe quoi quand on restaure
les monuments ! Alors les archéologues et les architectes sont obligés de travailler ensemble. Regarde
la cheminée !

Je me retournai pour voir cette merveille qui combinait les quatre éléments, avec sa vitre a I’épreuve
du feu qui permettait de voir danser des flammes sur la mer, le ciel, et les rochers.

Assise sur le banc aux c6tés d’Adelchi, je me penchai pour regarder le paysage a travers un atre
improbable dont le fond donnait sur I’azur. La vue plongeait sur le Scopolo, le faraglione extérieur, avec
un bout du Monacone sur sa gauche.

En face de la cheminée, du c6té de Matromania, se trouvait un immense panneau de bois sculpté
en haut-relief.

— La Danza di Pericle Fazzini, expliqua Adelchi.

La sculpture représentait des corps entrelacés qui se tordaient comme sous 1’effet d’une ivresse
bachique. Je pensai a des corybantes nus qui se seraient mélés a des ménades. Les yeux fermés, extasiés,
les bouches ouvertes pour crier ou chanter, renvoyaient a une féte paienne orgiaque, célébrant les forces
primitives de la nature.

Ces corps nus qui s’étreignaient ou se prenaient la téte dans les mains, en proie a une transe
douloureuse ou délicieuse, contrastaient avec la géométrie dépouillée du décor. Le paradoxe frappait
d’autant plus lorsqu’on connaissait 1’origine du sol en pierre, voulu par Malaparte « afin qu’on ne soit
pas tenté d’y danser ! ». C’est du moins ce qu’il avait répondu a Raymond Guérin, I’ami écrivain en
visite chez lui, qui s’étonnait de ce dallage de grés gris.

— Maintenant, je vais te montrer la chambre du maitre, annonga Adelchi.

— Quel maitre ? Le professeur Ermete ? demandai-je, étonnée a I’idée qu’il ait pu prendre ainsi
possession d’une maison qui ne lui était que prétée pour des séminaires.

Adelchi sourit :

— Oui, lui aussi, c’est un maitre. Mais le vrai, le premier, ¢’est Malaparte, bien siir ! Et c’est le
professeur qui a tenu a redonner a sa chambre ’aspect qu’elle avait, quand il habitait ici. Viens voir ! Tu
pourras t’imprégner de son atmosphere.

L’atrium donnait sur un petit couloir flanqué d’étagéres de livres, au bout duquel s’ouvraient deux
portes donnant aux chambres. Adelchi me dirigea vers celle de droite en me faisant passer devant lui.

— Entre !

Ce qui frappait au sortir de 1’austérité des dalles grises du séjour, c’était le charme fleuri des
carreaux de céramique qui recouvraient le sol. Toute la cheminée en était couverte, méme sa hotte en



triangle incurvé, offrant une continuité bizarrement belle avec la majolique du sol. Je parcourus la piéce
du regard. Des étageres de livres couraient tout autour. Le lit était bien comme 1’avait décrit Guérin, a
I’antique, spartiate, étroit et recouvert d’une magnifique peau de daim.

Sur un fiit de colonne antique reposait une téte en marbre, celle d’un jeune homme a la chevelure
comme un soleil, coiffé¢ d’un bonnet phrygien.

— C’est toi, Adelchi ? demandai-je en souriant parce que son abondante chevelure lui faisait, a lui
aussi, comme un halo de boucles dorées autour de la téte.

Il rougit en me lancant un regard indigné comme si je venais de commettre un sacrilege.

— C’est Mithra Sol Invictus !

Bien siir, j’aurais pu le deviner a la coiffe si caractéristique du dieu venu d’Orient.

Adelchi regardait la téte en marbre avec vénération. L’ouvrage était beau, certes, mais le jeune
homme paraissait doté d’une sensibilité¢ esthétique tout a fait surprenante. La ferveur avait miri son
visage enfantin.

— C’est la téte qu’on a trouvée a Ostie, n’est-ce pas ?

Je la reconnaissais maintenant pour 1’avoir vue au musée du Vatican.

S’arrachant a sa contemplation, il tourna les yeux vers moi avec une ombre de reproche. Il avait
perdu son amabilité moqueuse.

— Viens, maintenant ! dit-il en se dirigeant vers le petit corridor qui ramenait a I’atrium.

— Mais cette porte, 13, au fond, ou méne-t-elle ?

— C’est celle de la salle de bain. Aucun intérét.

— Non, I’autre, la-bas. Il y a une autre picce ?

Adelchi avait I’air ennuyé. M’en montrer plus ne faisait pas partie du programme, visiblement.

— C’est le bureau du maitre.

Mais comme il était fonciérement gentil, il se forca a ajouter : « Si tu y tiens, je peux te le
montrer... »

— Oh, s’il te plait, j’aimerais beaucoup aller jusqu’au bout de la maison, de ce c6té-ci !

Il ouvrit la porte convoitée et je découvris la salle de travail que Malaparte avait congue comme
une proue sur le large, sur I’infini d’une mer qui se déroulait tout uniment jusqu’a la Sicile. Par son
orientation, elle était baignée de lumiére aux premiers rayons du soleil levant. Ce devait étre le signal
pour Malaparte qu’il était temps de cesser d’écrire et d’aller se reposer, aprés une nuit d’insomnie et de
labeur.

Le bureau était resté comme de son vivant. Mais des papiers et un ordinateur témoignaient d’une
activité toujours présente dans cette piece isolée du reste de la maison, toujours pleine de clarté.

La fenétre au-dessus du bureau découpait le paysage grandiose de la cote amalfitaine, par-dela le
rideau de pins.

Adelchi, mal a I’aise, arpentait la vaste piece derriére moi, collée a la fenétre du bureau. Il prenait
un livre parmi les étagéres basses, qui la encore, couraient comme une frise brune tout le long des murs.
11 le feuilletait, puis le reposait en me jetant des coups d’ceil impatients que je surprenais a la dérobée.

Jeus pitié de lui, ou plutét il m’empéchait de jouir de ma présence ici en m’imprégnant de
I’atmospheére exceptionnelle de ce cabinet de travail suspendu au-dessus des flots.

— On peut y aller, si tu veux, lui dis-je en me dirigeant vers la chambre.

Soulagé, il ferma la porte derriere moi et me poussa vers le petit couloir.

— C’est la terrasse qu’il faut voir ! Malaparte aurait voulu qu’on puisse monter sur le toit depuis
I’atrium, mais il y a renoncé pour garder la symétrie de la construction.

C’¢était I’étudiant architecte qui parlait, mais son frangais impeccable m’étonnait.

— Comment as-tu appris le frangais, Adelchi ? Tu le parles vraiment bien !

— J’ai fait mes études au Lycée francais de Milan. Mes parents m’y ont envoyé comme
pensionnaire. Ils pensaient que je ferais carriere dans 1’hotellerie ! rajouta-t-il en riant.

Nous descendimes 1’escalier de bois tourné pour ressortir sur la petite terrasse de I’entrée et
rejoindre le toit congu comme un solarium par Malaparte.

En longeant le mur extérieur, Adelchi passa sa main dessus et la porta sans crier gare a mes lévres.
Je me reculai, suffoquée.

— Passe ta langue sur tes levres !

Avec méfiance, j’obéis a peine et j’eus soudain le gotlit du sel marin dans la bouche.



— Les murs sont imprégnés de sel, m’expliqua Adelchi. Un jour, la maison se désagrégera comme
un chateau de sable !

Je regardai plus attentivement les murs rouges cloqués par le sel qui ressortait de toutes parts et je
remarquai alors les fenétres a barreaux du rez-de-chaussée, une évocation de la cellule de Lipari. La
Casa come me, maison de contrastes. La liberté¢ grande ouverte sur ’infini des ¢léments en haut, une
prison confinée et obscure en bas.

SUITE ET FIN DANS LE RECUEIL



