UN REVE MANDARINE

Au premier regard, je me suis dit que ce pauvre PH aurait un mal de chien a parvenir a ses
fins avec sa jolie Marie-B. Lui qui se dandinait en marchant, limite efféminé. Elle qui avancait a
ses cOtés, toute en raideur. Il agitait les mains comme le méditerranéen qu’il n’était pas — de
temps en temps il en passait une sur ses cheveux soigneusement lissés et plaqués de chaque c6té
de sa téte. Et bla-bla-bla et bla-bla-bla... en inclinant le visage vers sa dulcinée qui regardait
droit devant elle. En ponctuant le flot ininterrompu de ses remarques de minuscules éclats de rire
parfaitement insupportables. PH parlait tout le temps, en général pour ne rien dire. Une vraie
maladie. Ils avancaient vers moi qui les attendais, prés de I’entrée de la salle des fétes. PH m’a
tendu une main que j’ai serrée machinalement. 1l a aussit6t fait un grand geste du bras et a dit :

« Je te présente Marie-Bénédicte, dont je t’ai parlé ».

Elle n’a pas eu la moindre réaction et est restee muette. Visage fermé, totalement
inexpressif. Elle m’a regardé, pourtant. Droit dans les yeux. Je me suis senti observé, détaillé,
disséque. J’ai esquissé un petit sourire.

« Bonjour, Marie-Bénédicte » ai-je dit, tout sourire, sur un ton enjoué.

J’ai toujours trouvé trés rigolo d’en remettre une couche dans la jovialité face a quelqu’un
qui vous tire la gueule. J’ai I’impression que ¢a entretient I’agacement.

PH s’est alors tourné vers elle, a eu le méme grand geste, mais avec I’autre bras. Je n’avais
jamais connu quelqu’un d’aussi théatral. Dommage que son metteur en scéne soit aussi mauvais.

« Mon copain Stéphane », il a dit. Avant d’ajouter sur le ton de la confidence : « C’est un
excellent guitariste. Il joue tous les morceaux de Neil Young. Tu te souviens, je te I’ai fait
écouter la semaine derniére. ».

Pas davantage de réaction. A part peut-étre une infime évolution dans le regard, passant du
mode «examen clinique » au mode « mépris condescendant ». Ce n’était assurément pas le
genre de filles a se laisser impressionner par un gratouilleur des rues, fut-il expert en I’ceuvre de
Neil Young — celui-la méme que PH lui avait fait écouter la semaine derniere. Sacré PH, je
I’imaginais trés bien en professeur d’histoire de la musique « pop », comme il disait. Pour lui,
tout était « pop » : de Klaus Schulze a Crosby, Stills, Nash and Young, en passant par les Rolling
Stones ou le Grateful Dead. Il devait passer pour un sacré numéro, aupres des gens de sa classe
sociale. Une maniére d’excentrique. Un peu comme les gens qui s’intéressaient a I’ Art Négre au
bon vieux temps des Colonies. Du coup, je me mis a mon tour a dévisager la Marie-B d’un air se
voulant aussi inquisiteur que possible. Je me demandais a quoi aurait ressemblé le vieux
Torquemada, habillé d’une panoplie de hippie dans le genre de la mienne ? Elle me faisait penser
a une omelette norvégienne, cette fille. Toute bronzée a I’extérieur — ¢a ne faisait aucun doute
que c’était une jolie brune et qu’elle prenait soin d’elle ; dans d’autres circonstances, elle ne
m’aurait pas laissé indifférent. Elle avait les lévres délicatement ourlées, un nez tout en finesse,
un visage un peu lunaire mais avec un joli teint. Le probléeme venait du bloc de glace a
I’intérieur. Ca se devinait a ses yeux. Il y avait du froid dans ses yeux. Une absence — en depit du
minuscule éclat qui les animait par intermittence. Malgré cela, ils recelaient également comme
une invitation a s’y noyer. Difficile a expliquer. Bleu péale, presque délavés, qu’ils étaient. Ses
Yeux.

En tout cas, ce ne sont pas les bonnes maniéres qui étouffaient la Marie-B. Sans doute les



réservait-elle aux gens de son milieu. Mais je m’en moquais. Pour moi, c’était juste une pétasse
friqguée, une petite bourgeoise de la bonne sociéte, raide comme un piquet et sans doute
totalement coincée du cul.

Eh oui, ce malheureux PH n’était pas prét de mettre la Marie-B dans son lit. D’ailleurs,
j’étais certain qu’il devrait attendre le mariage, PH, avant de pouvoir tremper son poireau
quelque part, comme disait mon grand-pere! La bague au doigt comme indispensable
préliminaire a tout rapprochement physique, ¢a semblait bien dans le style de Marie-B. Vu le
milieu dans lequel PH avait grandi, la bonne éducation qu’il avait recue, il n’échapperait pas au
passage devant monsieur le maire, puis devant monsieur le curé, avec n’importe quelle Marie-B.
Tous ces efforts, toutes ces complications ! Et ¢ca ne garantissait méme pas un dégorgement
régulier des gonades, par la suite...

PH eut une nouvelle fois ce rire de crecelle, tandis que son regard s’étrécissait. Il m’agacait !
Je veux dire : il m’agacait encore plus que d’habitude. C’était sans doute d’avoir amené cette
fille au concert, son insistance a me la presenter, comme un trophée. On n’était pas vraiment
pote, PH et moi. Trop de choses nous séparaient. En méme temps, une partie de moi aurait peut-
étre aimé avoir un pote comme lui. Pour changer un peu. Je le prenais pour un crétin, un fils a
papa, une petit catho empressé de faire avec moi sa «bonne action ». Mais c’était aussi la
premiére personne qui semblait s’intéresser a moi, depuis que j’avais quitté mes grands-parents,
a Lorient, et que je ne voyais plus Aldo.

«Onyva?»adit PH. Il s’est effacé pour laisser passer la fille. Je leur ai emboité le pas.

A nouveau, j’ai senti une boule d’agressivité se concentrer en moi, dans mes tripes. Ces
deux-la avaient été coulés dans le méme moule. Ils avaient recu la méme éducation catho :
samedi a confesse, dimanche a la messe. Ils avaient grandi dans le méme milieu petit-bourgeois,
honnéte et travailleur : papas ingénieurs, mamans a la maison. Et, j’en étais certain, cette méme
obsession inavouee pour le Q. Dix-septieme lettre de I’alphabet. Tout dans la majuscule et rien
dans le passage a I’acte. Fantasmes a tous les étages. Branlette frénétique. Séances de touche-
pipi. Le reste dans la téte — mauvaise conscience incluse. Absolution garantie dans I’alcéve du
confessionnal : au tarif standard de deux avés et trois paters, mon fils, ma fille. Amen.

Tout ¢a dans ses yeux, j’avais vu ! Dis donc ! 1l faut dire que je suis plutét voyant. Dans tous
les sens du terme. Ou alors j’avais vraiment beaucoup d’imagination, comme le faisait souvent
remarquer Aldo, pour m’encourager a écrire.

Marie-B n’allait peut-étre pas tarder a partager avec PH un nouveau frisson : fréquenter un
z0zo dans mon genre. J’étais le parfait exemple de ce que I’hérédité et le milieu auraient du leur
apprendre a détester. La tignasse au milieu du dos, la barbasse pas rasée d’une semaine. Les
fringues hallucinés et un abonnement a vie au Pétard Magique. Une parfaite ambiance « zone ».
Mais dans mon cas avec un net ascendant « intello ». Je pense que c’est cette espece de grand
écart qui avait séduit PH. Cote pile, je vivais dans un appartement completement delabré et sans
aucun confort, avec un poéle a pétrole pour seule source de chaleur, et je survivais en faisant la
manche dans la rue, avec ma guitare et les chansons de Neil Young. Certes... Mais c6té face, je
pouvais déclamer du Verlaine, disserter sur les écrits théoriques d’André Breton ou expliquer la
pensee de Merleau-Ponty. La premiére fois que j’ai rencontré PH, j’avais les ceuvres de Rimbaud
dans une poche et Sur la route de Kérouac dans I’autre. Je crois bien que ¢a I’avait scotche !

PH a installé la fille entre nous. Aussi prés que possible de la scéne, un peu sur la droite. La
vue est parfaite sur I’entassement de synthétiseurs. J’apercois tout de méme une Telecaster



blanche, posée dans un petit coin. Ca sent bon. Marocain ou Afghan.

— Ca va étre super ! Tu vas voir... glisse PH a I’oreille de sa copine avant de se mettre a
gigoter de la jambe droite. Il avait ce tic : & peine assis, il fallait qu’il se trémousse de I’une ou
I’autre guibolle. C’était un agité du mollet.

Il ajoute :

— C’est mon groupe préféré !

A nouveau sur ce ton de la confidence qu’il affectionne. En prenant I’air de celui qui sait.
Comme si le mauvais godt ultime et impardonnable aurait été de ne pas savoir. Tout cela est un
peu trop appuyé. PH ne sait pas doser ses effets. Il n’apprendra jamais. Artificiel, tout le temps.
Comme si sa vie ne prenait son sens que lorsqu’il se mettait en mode représentation. Pas son
truc, pas ses ambiances. Pas ses génes.

Bien élevée, Marie-B fait mine de s’intéresser aux explications confuses de son Chevalier
Servant quant au bon usage des synthétiseurs dans la musique germanique — puis quant aux
changements de personnel au sein du groupe. Mal barré, Lancelot, qui ne comprend pas qu’elle
s’en fout, qu’elle commence a se demander ce qu’elle fait la... Et si, en définitive, I’autre, avec
sa tignasse et sa barbasse, ne serait pas plus intéressant que Lancelot ? Hum... Non, c’est moi
qui fantasme. Dommage, il y aurait un sacré défi a relever...

J’avais fait la connaissance de PH quelques semaines plus t6t, devant le lycée Montaigne,
cours Victor Hugo, a la sortie de midi. Putain, ¢a pelait! On n’était pourtant que tout début
septembre. J’espérais que I’hiver n’allait pas étre trop rigoureux. Des militants d’Occident
vendaient leur torchon. Trois gros nazes en rangers. Tondus. La téte pleine de merde. Moi j’étais
un peu plus loin, en train de gratter du Neil Young. Je connais tous les morceaux d’Harvest — pas
mal de gens trouvent I’imitation réussie. VVoix de fausset. Narines pincées. Je chante aussi haut
que I’original, malgré les clopes.

J’ai vu arriver ce type de loin. Il avait quelque chose de décalé, au milieu de la faune
estudiantine. En fait, il ressemblait au marabout en imperméable, dessiné sur les bouquins de
Bob Morane. Les vieilles éditions en Marabout Junior. Quand j’étais gosse, c’était les seuls
livres intéressants qu’on trouvait, dans le coin réservé aux enfants, a la bibliotheque de Lorient.
Qu’est-ce que j’ai pu en lire ! Un peu vo(té, le marabout. Mais indéniablement élégant, dans un
futal propret avec les plis bien marqués, avec un impermeéable d’exhibitionniste — coucou ! Tu
veux voir ma grosse raideur digeste ? En touche finale, il portait une écharpe en soie rouge
bordeaux avec des rayures plus sombres, passée autour du cou avec une négligence tres étudiee.
Le cheveu mi-long — pas trop... a cause de papa-maman et de ce que pourraient penser les
voisins (I’essentiel résidant dans le conditionnel). Chez ces gens-la, monsieur, tout est dans
I’apparence et dans ce que I’on pourrait penser.

Je vois ce type qui s’approche de moi...

Les joues creusées de part et d’autre d’un nez péninsule. Pas beau, ¢a c’est clair. Pas
franchement laid pour autant. Disons : ingrat, pas tout a fait terminé. Avec ce regard d’allumé
mystique commun chez les gens de sa religion : tous les cathos de la bonne société possedent ces
yeux brillants, a croire qu’ils s’approvisionnent chez le meilleur fournisseur de substances de
I’univers. Moi aussi, j’avais lu Je veux regarder Dieu en Face de Michel Lancelot, dans I’édition
J’ai Lu, avec sa couverture facon hippie. Je n’avais pourtant pas ce regard halluciné. Faut croire
que certains avaient regardé trop longtemps. Moi, mes plans hallucinatoires, c’est dans la fumette
que je les trouvais. Afghan ou Marocain. A défaut : la bonne herbe du jardin d’Henri. Mais peut-



étre que le bon Dieu des gentils cathos n’était qu’une version comme une autre du Pétard
Magique !

Il plonge une main dans sa poche, la ressort aussitot et dépose la piéce de cing francs,
préparée a cette intention, dans ma casquette, retournée par terre. Oie ! Ce n’est pas souvent
gu’un type donne autant a un musicien des rues. La procédure habituelle commence plutdt par :
« Hé, mec, t’aurais pas cent balles ? ». Et bien content quand une piece tombe dans I’escarcelle
du quémandeur. A la fin de la journée, il faut se débrouiller avec des pieces jaunes. Alors cing
francs ! C’est Byzance. Ou plus prosaiquement : deux repas au BEC, le restaurant universitaire
de la rue de Cursol. lls ne contrélent pas les cartes d’étudiant a I’entrée. Alors quand on peut
acheter un ticket dans la rue, ou profiter de la mauvaise conscience d’un jeune gens trop propre
sur lui, pour en récupérer un gratuitement, on peut se joindre a la file et manger correctement.

— Merci, camarade bourgeois ! j’ai lancé.

Ce n’était pas vraiment pour le charrier... C’est vrai qu’il avait la sape et I’allure d’un gentil
garcon des beaux quartiers. Je le voyais bien vivre a Caudéran ou prés du Jardin Public.

Il a alors un sourire de chien battu, avec les yeux plissés de chaque cété du promontoire. Il
poursuit son chemin sans rien dire d’autre que ce sourire et la petite lumiére dans le regard,
contant d’avoir fait sa bonne action. Bon scout. Bon chienchien. Brave petit soldat du Seigneur.
Amen. Et moi qui réponds a sa gentillesse par un regard ironique. On devient vite comme ¢a, a
trop fréquenter la rue.

Le lendemain, les fachos essayaient toujours de vendre Occident. Pourquoi personne ne pete
jamais la gueule a ces merdes brunes ? Charité bien ordonnée commence par soi-méme, mon bon
Stéphane, je me dis. Pourquoi tu ne cognes pas le premier, toi ? Les fouettes, je me dis. Juste les
fouettes. C’est pas des rigolos, ces mecs-la. Ne rien voir et s’efforcer de survivre dans la France
giscardienne de I’an de grace 1975, c’était vite devenu mon catéchisme. Surtout lorsque tu ne te
situes pas dans la norme, que tu es un peu trop bronzé ou frisé, un peu trop juif ou arabe, un peu
trop jeune et chevelu... pour te sentir tout a fait a I’aise. Alors, dans mon petit coin, juste entre
I’entrée des Halles Lagrue et la terrasse du Café des Arts, je me contente de les hair de
I’intérieur, une guitare a la main. Je n’ai méme pas eu le courage d’écrire sur mon instrument
« Cette machine tue les fascistes » comme I’avait fait Woody Guthrie. Mais voila mon généreux
donateur de la veille qui rapplique :

— Salut..., il dit.

Je réponds d’un hochement de téte. En plein milieu du premier couplet de Helpless.
Il ajoute :

— Je peux te payer un café ?

Complete :

— Quand tu auras fini ?

Moi :

— J’ai fini.

Je laisse tomber le canadien chevrotant, quitte le nord de I’Ontario, décroche mon porte-
harmonica, le plie et le glisse dans un compartiment de ma caisse rigide, avant d’y déposer ma
guitare. J’ai une six-cordes Fender acoustique de la série Sonoran, celles qui ont une crosse de
guitare électrique avec toutes les mecaniques d’un seul coté, au lieu de la téte symétrique
habituelle des guitares folk traditionnelles. Je crois que c’est la seule Sonoran de tout Bordeaux.
Un cadeau de mes grands-parents pour mes quinze ans. Les pauvres vieux I’avaient srement



payée bien trop cher.

Il dit :

— On vaaux Arts ?

— Quais.

On se pose a la terrasse. Le serveur a plateau se pointe aussitdt. Hubert qu’il s’appelle, cet
empaffé. 1l me regarde d’un sale ceil — il est évident qu’il n’apprécie pas la présence quotidienne

de Neil Young a deux pas de sa terrasse, a croire qu’il ne m’a pas reconnu. Tant pis pour lui, je
garde mes autographes pour les petites pas trop farouches. En résumé, je le merde. Mon mecéne
dit aussitot : « Deux cafés, s’il te plait, Hubert », en posant une piece de cing francs sur la table.
Ca ne m’etonne pas qu’il appelle le larbin par son prénom. Rassuré, Hubert-le-pingouin file au
bar en dodelinant son cul de dindonneau.

— |l parait qu’on vend de la... drogue, ici ?

Il a hésité une seconde avant de dire le gros mot. Je le regarde droit dans les yeux.

— Pourquoi tu me demandes ¢a ?

Géneé, il bafouille :

— Non'! Pour rien... Je veux dire... C’était pour dire quelque chose... Tu fais de la
musique, alors ?

— Je n’en sais rien, moi, si on vend de la dope ici ! Ce n’est pas mon truc, la dope.

Je mens, bien sir. Et je trouve soudain que mon marabout a une belle gueule d’indic. On
devient vite parano dans la rue.

— Je m’appelle Pierre-Henri, il dit, pour tenter de désamorcer le malentendu.

Mort de rire. Tu parles d’un prénom ! Il reprend :

— Je suis étudiant en Maths Spés. A Montaigne. Tu te débrouilles bien a la guitare. Tu
chantes bien, aussi.

— Merci.

— J’ai remarqué que tu étais un fan de Neil Young, il ajoute soudain. Moi aussi, j’adore !
C’est mon chanteur préféré.

Et puis il rigole.

Mama mia ! Je n’avais jamais entendu un rire comme celui-la. Ambiance tacot en fin de vie
refusant de démarrer. Avec les dents de Jeannot Lapin en guise de calandre. Et une paire d’yeux
chafouins a la place des loupiottes — enfoncés comme des lumignons de petit cochon. Et cette
longue méche qui dégringole alors sur son front, lui masque un ceil. Mouvement de la téte pour
la remettre a sa place — soigneusement répété, tous les matins, devant la glace, plusieurs fois,
entre les avés et les paters pour absoudre la branlette de la veille au soir. La meche rebelle rentre
dans le rang. Pas pour longtemps. Elle retombe. Fagon essuie-glace. Rebelle, la méche ! Mort de
rire. Pierre-Henri n’a sans doute que sa meche pour jouer au rebelle.

— J’aime bien chanter du Neil Young, c’est vrai. Mais je ne suis pas fan. Je ne suis fan de
rien. Je n’ai pas le temps.

Les cafés arrivent. Hubert-Algérie-Francaise ramasse la piéce de cing francs pour se payer.
Il farfouille sur son plateau a la recherche de la monnaie qu’il dépose dans une assiette, apres
avoir déchiré le ticket de caisse. Puis il se dirige vers une table ou deux michetonneuses habillées
trop court papotent en nous zyeutant. Des petites bourges de khagne, ca se voit au look. Je suis
sir qu’elles connaissent PH. Elles doivent se demander avec quel halluciné il est en train de
fricoter. Peut-étre pensent-elles qu’il mene une expérience sociologique ? A moins qu’il ne
s’agisse d’un plan Q. Dix-septieme lettre de I’alphabet. Aprés tout, avec sa meche et son
promontoire, le PH préfére peut-étre les gargons ?



Retour sur terre :

— Tu peux les garder.

En poussant les piéces du doigt. Dans ma direction. Grand seigneur. Je n’ai pas I’orgueil mal
placé et je ramasse la petite monnaie que je dépose gentiment au fond de ma poche — avec la
boulette en papier chocolat. Puis je gratifie mon café d’un morceau de sucre, entreprend un
touillage régulier et silencieux. Avant de vider la tasse d’une traite. Ca réchauffe. Puis je repose
la tasse et demande :

— Tu veux quoi ?

Il hausse les épaules, a nouveau avec cet air géné.

— Rien, il répond.

Deux ave et trois pater de plus, mon fils. Je me demande ce qu’il cherche a se faire
pardonner. A part ses origines et son look. Mais qu’est-ce qu’il y peut ? Pas le genre a prendre la
rue — comme on prend I’air. PH est né en captivité, il ne connait rien — et ne connaitra jamais rien
— de la jungle. Et puis papa-maman en mourrait. Trop fragile. Aucune résistance. Le PH n’a
jamais eu a se battre... Je n’aime pas trop les bons samaritains, en particulier ceux qui ont
mauvaise conscience d’étre ce qu’ils sont, tout en étant incapables d’y renoncer. Mais je n’ai pas
les moyens de refuser une main tendue au creux de laquelle traine un peu de thune. On devient
aussi comme ¢a, a trop fréquenter la rue.

— T’es pédé ? je dis.

Pierre-Henri n’était pas pedé. Juste étudiant en Maths Spes, comme il I’avait dit. Section
« Physique ». Pourquoi PH ? Parce que Pierre-Henri, évidemment. Mais également a cause du
pH. 1l m’avait expliqueé, ravi de constater que cela m’intéressait, qu’il s’agissait d’une sorte de
taux d’acidité d’une solution. A un pH de sept, c’était neutre. Ni a voile ni a vapeur, carrément
neutre. En-dessous de sept, c’était acide. Et plus ca se rapprochait de zéro, plus c’était acide. Je
me demandais quel pouvait bien étre le pH du L.S.D. : diéthylamide de I’acide lysergique, de son
véritable nom. Pierre-Henri n’en savait rien. « A quoi ca sert de faire des études physique
"supérieures" si on ne t’apprend pas ¢a ? » j’ai demandé. 1l s’était défilé d’un tour de crécelle.

On s’est vu quasiment tous les jours, pendant deux semaines. Et puis j’ai fini par I’inviter
chez moi, pour godter a mon thé aux litchis. Il en mourrait d’envie. A mon tour de mener une
experience sociologique. Et de me lancer dans le sauvetage des ames egarées. Il était un peu
simplet parfois mais pas méchant. Pas de chance : chez moi il n’y avait aucune chaise et il fallait
s’asseoir par terre, ou plutdt sur des coussins que Rosie avait ramenés des Indes, au printemps
dernier. L3, elle était repartie et j’étais a nouveau tout seul, sans doute pour plusieurs mois. Avec
ma guitare, mes livres, mes disques. Par ordre d’importance décroissante. Et avec les coussins de
Rosie pour penser a elle de temps en temps. PH n’avait certainement pas été yogi dans une vie
antérieure — ou alors il ne lui en restait vraiment rien. La premiere fois, il a bu la moitié de son
thé en se tortillant sans cesse — le dos coincé, les jambes grignotées par les fourmis, les chevilles
tordues. Il a fini sa tasse debout, adossé a la porte du placard, en essayant de se remettre les
vertebres dans I’ordre et toutes dans le méme sens. J’aurais du lui dire de les numeroter. Moi,
J’étais assis en demi-lotus. Le cceur a méme pas cinquante pulsations et la tension a 11.8. Le thé
aux litchis me faisait toujours cet effet-1a. Quasi Satori. Ca m’a fait marrer de le voir s’agiter
comme cela. Pas zen, Stéphane. Je ne devais pas me moquer de lui, ¢’était mauvais pour mon
karma.

— Cool ! je lui ai dit, en faisant des grands « schlurps ». Tu vas finir par y arriver, tu verras.



Je n’en croyais pas un mot, bien sOr. Pierre-Henri n’arriverait jamais a s’assoir en tailleur
sans souffrir de partout. Ou alors, il fallait qu’il se mette a pratiquer tous les jours. 1l était capable
de le faire, juste pour m’épater. Je me demandais ce que je pouvais faire pour I’aider a se sentir
mieux dans son corps tout calcifie.

Lui ne m’a jamais invité « chez lui ». Forcément. Il avait juste un « chez ses vieux ». Dans la
banlieue classieuse de Caudéran, non loin du Parc Bordelais. Seizieme arrondissement en version
bordelaise. Papa ingénieur. Maman a la maison. Ils en seraient morts, les géniteurs, s’ils avaient
découvert les fréquentations de I’héritier unique. Puceau et completement obsédé, le PH. Il y
avait une photo de Rosie posée au-dessus de la cheminée. Toute nue au milieu d’un tapis de
fleurs. Ambiance retour de Katmandou. Lolos bronzés. Foufoune rouquine. Belle a mourir. Avec
un semis de points de rousseur sur tout le corps. Du miel. En la matant, le PH avait la langue
pendue et la sueur au front, comme le loup dans les dessins animés de Tex Avery. A deux doigts
de sortir du cadre de I’image.

— Cool, man... je lui ai redit, toujours avec des grands « schlurps ».

Exactement comme dans la chanson de Jacques Brel, version Cimetiére des Arlequins.
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