Toute vérité n’est pas bonne a dire, surtout si elle risque d’affecter I’équilibre d’une famille heureuse et soudée.
Mais le fantastique permet tout, par exemple, de faire avouer un fantasme trés fort par une tierce personne
imaginaire. Avec le danger de lui préter ainsi existence et matérialité...

LES JEUX D’UNE AME D’OMBRE

“Oh, je suis loin de la ou j’aurais aimé étre,
Et je voudrais déja étre ou je ne suis pas.
Hélas, je suis ici ou je ne dois pas étre,

En chemin pour la-bas ou je ne peux aller...”
Anonyme, Katy Cruel.

Un passe-temps...

Au-dessus des marais, des eaux du lac et des chenaux sans rides, I’air immobile tremble dans la chaleur de
I’été. La faible brise venue de I’océan s’est accrochée aux pins serrés qui recouvrent les dunes ondulantes. La-
bas, au pied de ces impressions de collines qui ne grandiront plus, rien ne bouge. Ici, sur la rive d’en face, c’est
pareil.

Brume impalpable et invisible, je plane dans le brasillement brdlant qui me dissimule si bien aux regards
imparfaits de tout ce qui vit. Et je suis au spectacle.

Pauvres choses ridicules, des humains s’agitent qui sur sa planche a voile poussive, qui sur son bateau
dérisoire. A chacun sa liberté de mouvement... C’est I’illusion trompeuse que leur procurent ces temps de
stupeur béate baptisés les vacances. D’autres préférent somnoler sous le soleil qui perturbe drlement leurs
pensées.

Ce sont ceux-la que j’aime le plus. Leurs psychismes ramollis d’éléphants effondrés sont perméables & mon
esprit évanescent. Incapables de sentir mes vrilles mentales, ils me livrent un a un tous leurs secrets. Et ce n’est
pas toujours beau a voir. Mais au fond, qu’est-ce que la beauté ? Je vous le demande... Puis ils se laissent pétrir
comme pates malléables, s’il me prend envie de triturer avec malice ces guimauves déliquescentes.

Est-ce que je leur veux vraiment du mal ? On ne peut pas le dire comme ¢a... En fait, ils sont ma seule
source réelle d’amusement. Parce qu’ils sont I, pas forcément au bon endroit ni au bon moment, sans le savoir.
Et parce qu’ils se situent trés au-dessus de I’animal, du moins sur certains plans qui m’intéressent.

Les bétes que je force parfois a faire des choses folles y réagissent dans la brutalité de I’instant, guidées par
leur instinct de I'immédiat. Les humains avachis, eux, se laissent perturber sans d’abord s’émouvoir. Ce que je
leur souffle emporte gentiment leur esprit, I’entraine sans qu’ils le remarquent, le promene — j’allais dire par la
main — sur les chemins de plus en plus traitres de leur inconscient révélé, puis les précipite vers I’abime que j’ai
creusé pour eux. C’est seulement aprés la chute, quand il est bien trop tard, qu’ils se posent les vraies bonnes
questions bien tordues et cherchent vainement quelle mouche les a piqués. Aucun d’eux ne croirait, si on le lui
disait, qu’un pur esprit I’a effleuré de son désir de jouer et a su le guider vers I’abandon total.

J’ai dit un pur esprit, pas un esprit pur. Car, a ce sujet...

Quelquefois, lorsque je m’ennuie trop, la cruauté prend le dessus et me conduit a des exces sdrement
abominables. Alors, la fleche d’arc-en-ciel du martin-pécheur s’en va crever I’eil d’un chasseur. L hélice
impitoyable du hors-bord incontrélé hache menu la jambe d’un nageur malchanceux qui ne demandait rien a
personne. Des coups de fusil mortels partent par inadvertance. Ou un irresponsable allume un incendie. Un
grand, comme celui qui a embrasé d’immenses pinedes pas trés loin vers le Sud, il y a quelques jours. La nuit, je
me réjouissais des rougeoiements qui se peignaient sur les nuages bas de fumée lourde. Et je riais a I’idée de tous
ces affolés que le feu faisait s’agiter en tous sens telles des fourmis dérangées, pour mieux les rattraper ensuite.
Beau succes, n’est-ce pas ?

Vous voulez savoir comment je m’y prends pour déclencher ces drames? Rien de plus simple! Un
miroitement aveuglant, qu’on croira provoqué par le soleil, et I’affaire est faite. Rien n’est plus terrible ni plus
destructeur qu’un éclair qui vous transperce jusqu’au tréfonds de I’ame. Apres, je n’ai plus qu’a reconstruire. A
ma fagon.

Du remords, direz-vous ? Je n’en ai pas. Je n’en ai jamais eu... Pourquoi en aurais-je, d’ailleurs ? Apres ce
qui m’est arrivé, devrais-je me géner pour les autres, ceux qui sont toujours Ia, eux ? Renoncer au jeu de la mort
avec la vie, le seul qui m’amuse encore par moments ? Plutdét mourir, si on le peut. Passons... Bref, il faut bien se
défouler de temps en temps.

La nuit, je me régale difféeremment. Ah, les peurs insurmontables qu’un attouchement infime fait naitre
chez des promeneurs solitaires ou en petit groupe ! lls sont déja a I’aff(t du moindre bruit inhabituel, lorsqu’ils
se hasardent au voisinage du lac ou des marais... Il m’est facile de leur suggérer des visions inquiétantes,



I’impression que quelque chose de vilain et de méchant hante les bois noirs, les épie et les traque. Ca les plonge
dans des paniques incontr6lables. Surtout les petits enfants.

Le plus irrésistible pour les gens tout honteux de leurs bétes terreurs de gamins, qui sortent en courant de la
forét pour venir se rassurer an bord des eaux croupissantes, c’est la main décomposée qui sort de la vase pour les
saisir a la cheville. Oh non, elle n’existe pas, celle-la. 1l suffit que je les oblige a y penser. Ca marche a tous les
coups...

L’inconscient foisonne d’angoisses bien enfouies, elles n’attendent que ma caresse pour remonter a la
surface. C’est ce naufrage terrible de la raison qui m’amuse au plus haut point. Il arrive méme parfois que la peur
conduise au crime, si elle n’est plus dominée. Avouons-le, j’en retire la jouissance supréme. Mais c’est comme
de tout, il y a des saisons pour ¢a.

L’été, quand les marais se repeuplent de nuées bourdonnantes de moustiques, les étrangers et les visiteurs
se mettent & pulluler dans la région. A se demander qui attire qui... Cette invasion humaine, ca s’appelle le
tourisme. Et c’est ce qui fait vivre le pays, maintenant. Moi, dés la mi-juin, je range au placard mes jeux cruels.
Jusqu’en octobre, une petite horreur de temps en temps, pas plus. S’il y en avait trop, tout le monde repartirait. Et
a moi la solitude, I’ennui @ mourir. Facon de parler, bien s(r.

Donc, I’été, je me calme. Pas de sang, pas d’atrocités, sauf une fois ou deux. Je me focalise sur la
manipulation des esprits.

Tu dois en baver, me direz-vous, pour en isoler un parmi de tels troupeaux, pour canaliser tes pensées vers
un élu noyé au milieu de la multitude. Certes... Heureusement, tous n’ont pas I’écceurant instinct de s’agglutiner
en masse. De ce c6té du lac, sur ma rive, il en vient qui préférent la tranquillité loin des foules suantes. Pas
cinquante, juste quelques-uns. Mais ils me suffisent largement. D’autant qu’ils se croient & I’abri de tout !

Je commence par observer, étudier et trier parmi toutes ces possibles victimes. En ces temps de chaleur et
de déreglements de toutes sortes que sont les mois d’été, le soleil tape dur sur les tétes fragiles. Par moments,
il fait déja crever des bulles insolentes a la surface des consciences. Oh, ¢a ne sent pas le gaz des marais... Rien
que les émanations douceatres de fantasmes et de pulsions secrétes, jusque-la bien enfouis. Mon bon plaisir va
étre d’appuyer un petit peu plus la ou il faut, quand il faut, chez celui ou celle que j’aurai fini par choisir.

Je regarde...

Ca chauffe, ca bouillonne et ¢a mijote sous les cranes comme dans le chaudron sulfureux d’une sorciere.
L’euphorie et le relachement nés de I’inaction et du manque de soucis laissent une dréle de cuisine se faire... Un
coup de cuillere final, et la mixture déborde. Je séme le désordre et la brouille dans ces couples et ces familles
que je déteste. Je souffle aux uns ou aux autres comment ils doivent s’y prendre pour sauter les derniéres
barriéres vers ce qui leur tenaille le plus les sens, et qu’ils n’osaient pas s’avouer. C’est sans risque pour moi,
évidemment. Mais pour eux...

Le drame est souvent au bout du chemin. Juste retour des choses, ma foi. Lorsque les ondes de souffrance
me baignent, je vibre a la seule joie qui me soit encore accordée en ce monde. J’ai fait payer un innocent de plus,
j’ai ajouté une croix au tableau de ma vengeance glacée. En plus, dans les vagues de douleur mentale de ma
victime, je puise tout ce qui me nourrit et me revigore.

Je ne suis rien d’autre qu’un vampire psychique. Rassurez-vous, le mot n’est pas de moi.

Maintenant, vous savez ce qu’est ma vie.

Parasite de I’esprit

Aujourd’hui, jai décidé de m’en prendre a ceux qui habitent les petites maisons du bout du chenal, pas trés
loin de ma tombe. Oh, ils en ignorent tout, de ma tombe comme de mon histoire. Le secret est resté bien caché.
Pour une fois, les langues agiles du pays ont su en garder un. C’est vrai que I’horreur abjecte, méme trés
ancienne, ¢a ne plait pas aux ames simples et bourrées de superstitions. Peut-étre parce que ¢a les conforte dans
leurs croyances, au fond.

Ou en étais-je ? Ah oui... Dans I’'une de ces petites maisons, que j’ai jadis connue simple cabane de
pécheurs, ils sont deux qui ont I’air et la chanson de ne pas s’ennuyer, car ils sont trés amoureux. Si vous voyiez
ce gqu’ils font la nuit, dedans ou dehors sous les arbres, et parfois au grand soleil quand ils sont sdrs qu’il ne
viendra personne... Pour un peu, j’en rougirais !

Dans I’autre petite maison, a peine un peu plus loin au sud, ce n’est pas du tout la méme musique. Une fille
y vit toute seule, dans I’attente et le manque, comptant les minutes qui passent. Son gars est a I’autre bout du
monde, il ne rentrera qu’aprés les chaleurs de I’été. Des chaleurs insupportables, pour la jolie brune. Elle réve,
elle fantasme, elle délire, et elle ne dort pas. Souvent, elle lit pour tromper le vide des heures qui s’enfilent
comme de longues perles monotones.

Ce que je suis, je I’ai découvert grace a un bouquin qu’elle vient de finir, Les Parasites de I’Esprit. Je I’ai
lu en méme temps qu’elle, par résonance. Je I’ai bien aimé, sans pourtant tout comprendre. 1l m’a méme un peu
fait peur. Qu’est-ce que je suis vraiment en comparaison avec ces choses, si elles existent ? La jolie brune, elle,
Nn’a pas été tres inspirée par cette lecture. Elle a trop les idées ailleurs. Tant pis.

Moi, voila d’ou j’ai retiré I’expression de vampire psychique, qui semble bien me correspondre.



Ah, les livres... Pas ma passion, autrefois. 1l faut dire qu’a I’époque, lire n’était ni a la mode, ni trés bien vu.
Une perte de temps. Mieux valait travailler de ses mains que de sa téte. Aujourd’hui, ce serait plutdt I’inverse.

Trois souris aveugles

En parlant de livres... Eh bien, chez ceux qui s’amusent si bien, a deux pas de la jolie brune qui se morfond,
il y en a un qui a attrapé récemment la manie d’écrire tout ce qui lui passe par la téte. C’est surtout aux heures les
plus chaudes qu’il noircit du papier. Qu’est-ce qu’il raconte, au fait ? Bah, des choses que je ne comprends pas
trop bien. Je n’ai pas suivi d’études, moi. Mais ¢a m’a I’air de sourdre d’une zone d’ombre au dedans de lui, une
prison & ténébres enclose de murs épais qui, depuis quelque temps, se sont mis a se lézarder. Alors, les noirceurs
s’évadent. Pour les combattre, il les tourne en histoires. Bizarres, oui. Intéressantes, sirement. Pas pour moi,
cependant.

Sauf une.

Celle qui me raconte. Car je le fais me raconter. C’est moi, ce moustique fantéme dont I’aiguillon mental a
commencé a le titiller il y a deux ou trois nuits. Dans ce petit coin de son cerveau qui le gratte sans arrét, il y a un
atome de moi, rouge comme une braise. Il y est depuis que j’ai choisi I’écrivain comme partenaire pour mon jeu.
Jamais je n’ai eu de victime qui ait fait le récit de sa mésaventure. Le comble, c’est ce dont il est persuadé : que
je suis son invention. Son alibi, pour pouvoir déballer au grand jour ce qui le travaille de plus en plus.

Cette fois, je crois que j’ai vraiment du génie !

En le sondant, la nuit derniére, je lui ai soufflé quelques réves bien troubles. Sur la scéne de mon petit
théatre, il y avait lui, sa femme, élancée, blonde, bien faite, et la jolie petite brune qui se languit. Eh bien, méme
des heures apres le réveil, il est encore sur les planches... L’illusion le tarabuste. C’est pourquoi il accouche
maintenant de ma confession ou, du moins, de son début. Pour la fin, on verra plus tard, quand mon plan se sera
déroule.

Ah oui, mon plan... Le voici dans ses grandes lignes. L’écrivain vous I’explique trés vite, car il est trés
pressé d’aller se tremper dans le lac. Et pour cause ! 1l lui faut se rafraichir les idées — et le reste...

L autre nuit, donc, j’ai commencé a diriger les pensées profondes de ce brave homme sur le corps adorable
de la voisine toute esseulée. Maniére de voir, sans y toucher, si un individu qui donne toutes les apparences
d’une solidité indestructible ne cache pas, comme les copains, une faille aussi profonde qu’insoupgonnée.

Gagné !

J’avais aussi travaillé sa femme, a propos. La veille, chatouillée par mes soins prévenants, elle en avait déja
ajouté une tartine sur les regards enflammés — par qui, je vous le demande — de la jolie brune qui se consume de
solitude. Et sur le besoin urgent qu’elle aurait d’un petit service aimable, afin d’éviter que les plombs ne fondent
dans sa mignonne téte qui appelle les caresses.

La, durant la nuit, j’ai découvert que I’écrivain avait déja été effleuré par de telles idées généreuses, mais
qu’il leur avait sciemment interdit toute croissance intempestive. Morale, morale, quand tu nous tiens...

Foutaises, Monsieur ! Vous ne résisterez pas mieux que tous les autres !

Le terrain m’était plus que propice. L’homme mettrait mon intervention sur le compte d’un fantasme libéré
par la chaude nuit peu favorable au sommeil, en croyant dur comme fer que la venue du jour I’effacerait ensuite.

Mais il ne savait pas que je suis la...

Tout a fonctionné comme prévu. La fin de la nuit, puis la torride matinée ont fait le nécessaire pour que le
tout monte, bouille, infuse, jusqu’a ce que le couvercle se souléve. Maintenant, ¢a y est. L’écrivain n’en peut
plus. Mécanique parfaite, il couche sur le papier tout ce que je lui dicte. C’est comme s’il était passé dans un
autre monde.

Les deux gentes dames, elles, sont parties ensemble exposer leurs jolis derrieres tout ronds a I’air et au
soleil, sur la plage au bout du chenal. Dés qu’il aura fini d’écrire, le héros s’en ira gréer sa planche a voile pour
un petit tour de navigation sur le lac.

Vu ce qu’il verra et ce qui lui échauffe les sangs, la situation explosera dés son retour a terre.

Qu’il y aille vite ! La jolie brune n’en peut plus d’attendre, et moi de méme. Ca va étre dréle, quand le
marin reviendra au rivage ! J’ai semé tous les germes d’une monstrueuse tempéte. Bientdt, je moissonnerai a
I’envi parmi ces ondes de plaisir, puis de colére et de haine, de quoi rassasier mon appétit pour un temps certain.

Ah, cay est, le voici qui pose son crayon et qui part en courant comme un fou.

Je vole & tire d’aile dans son sillage.

Indicible horreur

Ebahie, la pleine lune contemple sans y croire le couple qui dort dans sa petite maison, et la jolie brune
apaisée qui dort elle aussi. Mais pas dans la sienne...

Pensez donc, il n’y a chez elle qu’un lit moyen, bien trop juste pour trois...

Elle est perplexe, mon amie la lune. Il faut que je lui explique tout, a cette face hagarde de léve-tard
enfariné. On n’a pas idée de sortir de terre a trois heures du matin, aprés le spectacle !

Et quel spectacle...



J’en veille encore, d’avoir vu une chose pareille. De plus, je n’ai méme pas mangé. Ma faim est toujours la.
Si dévorante que je me tordrais dans tous les sens, si j’avais un corps. Impossible de regagner mon lieu de repos,
tellement j’ai mal.

Atrocement mal de ce que j’ai vécu il y a quelques heures, de ce qui m’a fait plonger dans la stupeur et la
détresse les plus noires. J'ai joué, comme tant d’autres fois. Mais I3, j’ai perdu. Jamais ¢a ne m’était arrivé.
Jamais des vivants ne m’avaient échappé.

Quelle claque, pour autant qu’un esprit puisse prendre des gifles...

Pourtant, I’écrivain, vous vous souvenez de lui, m’a obéi sans I’ombre d’une hésitation. Dés son retour de
navigation, il a sauté sur la jolie brune esseulée qui somnolait, allongée sur le ventre. Comme prévu, il n’a pas pu
résister & ces mignonnes fesses bien rondes, dorées a point. Et hop, il a été rendu prestement, le petit service
aimable, dans I’explosion d’un plaisir rarement aussi partagé. L’homme a divinement comblé la brunette sous
I’eil brilant de sa chére et tendre épouse, dont le tour est venu juste apres.

Ils se sont amusés tous trois tels des innocents, dans une... pureté des ames absolument répugnante. lls se
sont laissés entrainer dans la tempéte des sens, dans le tourbillon des désirs libérés, dans I’accomplissement du
partage le plus total.

Nul n’a hurlé ni protesté, bien au contraire.

Si j’avais eu des mains, je me serais caché les yeux.

Quelle abominable féte ! Ah, comme je hais la vision du bonheur...

Et combien sont indigestes les ondes qu’engendre le plaisir...

Le bourreau est devenu la victime. Le spectacle prévu s’est retourné contre moi, m’infligeant la pire des
tortures.

Mais j’ai attendu, stoique, avec patience, le dessert de choix qui allait m’étre servi pour conclure ces
débauches charnelles.

Ils finiraient bien par recouvrer leurs esprits, par prendre conscience de leurs actes. Un orage de colére
éclaterait sans retenue, les sentiments contradictoires s’affronteraient en une vraie tempéte de pensées et de
paroles. La foudre et les éclairs, ce seraient des coups, des gifles, des morsures, des griffures, des cheveux tirés
ou arrachés.

J’ai revu les deux tigresses en train de se battre, dans I’un de mes premiers livres d’images... Ca devait
tourner ainsi, ¢ca ne pouvait que tourner ainsi !

Douleurs et souffrances devaient venir venger les valeurs foulées aux pieds, faisant naitre les vibrations
bienfaisantes qui me fourniraient nourriture pour des jours et des nuits. VVoila ce que j’attendais.

Va te faire lanlaire, pauvre imbécile...

Au lieu de ¢a, j’ai cru mourir pour de bon. Rendez-vous compte... Rien de tel n’est arrivé. Rien de rien. Le
ratage a été complet, la défaite totale.

De mon temps, on se serait déchainé de facon terrible. Au minimum, les deux femmes se seraient
écharpées. Et devinez ce que I’épouse aurait fait & son mari volage...

L&, rien du tout. Rien de rien. Ils ne regrettaient rien !

C’était a vomir de dégo0t. Et a pleurer de rage.

Je les ai plantés la. J’en avais assez vu. Mais pas assez entendu.

I fallait que je réfléchisse, que j’essaie de comprendre.

D’abord, j’ai pris mon envol jusqu’a I’autre rive du lac, au pied des dunes, pour me défouler méchamment
sur des animaux innocents et me refaire quelques forces. D’habitude, ca m’amuse. Aujourd’hui, c’était sans
intérét. Tout juste alimentaire. Pour méditer, j’ai décidé de rester la-bas. Je ne voulais plus les voir, ces trois
traitres...

Des traitres ? Oui, car ils avaient retourné mon plan contre moi.

Lucidité dans la souffrance

Quand le crépuscule est venu, il y avait des heures que je méditais. Et il m’a semblé que j’avais trouvé.

Cette fois, j’avais choisi des étres vraiment exceptionnels. Bien au-dessus des basses contingences morales
de ce monde, de leur temps — des miennes, aussi. La flambée de violence et de haine qu’ils étaient censés
m’offrir, jamais je n’y aurais droit.

Mon échec, c’était d’avoir réussi & nouer entre eux de nouveaux liens. Pour eux, j’avais ouvert une porte
sur la joie d’étre ensemble, de laisser s’exprimer enfin leurs désirs réfrénés, de faire ce qu’ils jugent étre le Bien
puisque, selon eux, ¢a ne fait mal a personne d’autre...

Et moi, je ne compte pas ?

Non, puisqu’a leurs yeux, tu n’existes pas...

Mon plan avait foiré comme un minable pétard mouillé. Est-ce que ¢a pouvait encore se rattraper ? Non...
Ceux qui pourraient trouver a redire ne sauraient jamais et ne feraient pas d’esclandre. Méme si je m’en mélais.
A part moi, il n’y avait pas eu de spectateurs...



La catastrophe était compléte. Dans ma folie, je leur avais peut-étre montré le chemin vers un avenir
inespéré.

Une angoisse m’étouffait, presque au sens physique. Je ne savais plus ou j’en étais, a avoir toujours vécu
hors du monde. Certes, tout ce que j’ignorais de mon vivant, je I’avais appris au fil du temps grace a quelques-
unes de mes proies, plus évoluées que les rustres de la région. Hélas, personne ne m’avait laissé entendre que les
régles de jadis étaient passées de mode...

J’avais encore une fois écouté ma folie. Mais I3, elle me poussait trop loin.

Car je me demandais a présent ou était ma raison d’étre. Pourquoi je faisais ce que je faisais. Ou ¢ca me
meénerait.

C’est affreux de se mettre & douter ainsi, de songer soudain & s’échapper.

Tout & coup, j’ai eu peur. Horriblement peur.

Comment renoncer ? Ou aller ?

Et si ca m’était interdit ? Je ne savais pas, je n’avais jamais essaye...

Plus tard, j’ai a nouveau traversé le lac pour rejoindre les abords du chenal, pas loin des maudites petites
maisons ou le malheur m’a fait les rencontrer. La nuit était 13, et I’heure approchait.

Mais je n’ai pas pu aller dormir. 1l fallait que je parle a quelqu’un. Alors, j’ai attendu ma vieille amie la
lune.

Je lui ai tout raconté. Et maintenant, je pleure. Je pleure des larmes de glace dans son giron maternel. Elle
me berce, elle me cajole. Méme si je sens maintenant qu’elle m’a souvent caché des choses, sirement pour
m’épargner, c’est pourtant elle qui a toujours remplacé ma mere.

Voila pourquoi, les nuits ot elle monte au ciel, je I’attends avant d’aller me coucher. Avant de retourner a
cette tombe misérable, oubliée, ou finit de pourrir le peu qui reste de mon corps.

Pas loin de cinquante ans qu’elle s’est jetée 1&, dans ce trou qu’elle avait creusé en plein marais, la si
mignonne petite fille & qui on a tout pris, qui a tout perdu a I’aube de ses treize ans...

Elle a voulu mourir, parce qu’elle devait mourir aprés avoir souffert I’'innommable. Mais elle a continué de
vivre sous la vase, entre les racines envahissantes des herbes sauvages. Si on peut appeler ¢a vivre...

Il'y a des Puissances qui nous dépassent. Qui nous condamnent a ne jamais pouvoir nous arracher a cette
terre misérable, parce qu’il faut nous punir d’avoir mis fin a nos jours. Encore une autre loi stupide, bornée,
révoltante. Comme tant d’autres lois...

Maintenant, vous savez. Voila d’ou est venue ma haine de tout ce qui vit.

Ce qui me vengera ?

Adieu, batailles !

Hier, des vivants se sont joués de moi... C’était la premiére fois, mais ce ne sera slirement pas la derniére.
Vraiment, les temps ont changé. Pour continuer a m’amuser, il faudra que j’apprenne a hurler avec les loups
d’aujourd’hui, en me méfiant comme la gale de leurs nouvelles habitudes.

La lune, qui en voit de belles mais qui doit prendre un malin plaisir a ne pas toujours tout me dire, sous
prétexte de ne pas en ajouter a mes tourments, insiste avec sagesse en me soufflant que je ferais mieux d’aller
enfin dormir. Oh, pas pour tres longtemps... Jusqu’a I’automne, un mois ou deux. Une fois de retour, la saison
des accidents imprévisibles, bien sanglants et bien horrifiques m’offrira de quoi me rattraper de la gifle que j’ai
regue.

Mais je le jure, jamais plus je n’attaquerai sur le terrain maintenant pourri de la fidélité pour la vie, de
I’amour éternel qui doit rester unique ! Ces vieilles salades flétries, c’était bon de mon temps, quand j’étais petite
fille, il y a des années, de si nombreuses années...

Arréte de radoter, mémé, ¢a ne t’avance a rien !

C’est mon amie la lune, au visage de glace. Et elle a raison.

L’a&ge, la sénilité, la deconfiture, nous aussi, les morts, nous y avons droit. Ce n’est pas I’apanage des seuls
vivants. Il y a une justice, la loi est la méme pour tous. Malgré mon esprit encore alerte, je suis une trés, trés
vieille chose. Ah, si enfin je pouvais mourir pour de bon...

Je fais un petit détour par la maison endormie. On a beau étre en pleine nuit, I’écrivain se leve d’un bond
des qu’il sent ma caresse mentale. Puis il saute sur son papier et son crayon. Ah, c’est autre chose que les jolis
derriéres tout ronds, si tentants, qui I’ont rendu fou cet aprés-midi ! Brave scribe docile, il boucle pourtant cette
histoire en un clin d’ceil. Mon histoire. Dont il ne connaitra jamais toute la vraie et amere réalité.

Au matin, puis les jours suivants, il se demandera pourquoi diable il a pondu cette chimere, et si la folie ne
le guette pas. Quelque part en lui-méme, s’il est honnéte, il s’avouera peut-étre qu’il m’a inventée seulement
pour se disculper. Comme un gamin pris en flagrant délit, le museau dans un pot de confiture.

C’est pas moi, c’est...

Jamais il ne saura. Pourtant, je suis sdre qu’il cherchera. En lui, autour de lui. Il jettera tout ¢a sur le papier,
et a chaque fois, ¢ca donnera une histoire. Pas question qu’il trouve, encore moins si ¢a vire a la hantise ou s’il
doit lui-méme se retourner comme un doigt de gant pour voir ce qu’il a de plus caché au fond de lui.



Ce sera la ma vengeance intime. Mon unique vengeance. Sur un plan immatériel, sur le plan des purs
esprits. Mais pas des esprits purs. Ca, non...

Par contre, a lui comme aux deux filles, je n’oserai plus jamais rien faire qui les touche dans leur chair. J’en
ai trop bavé, hier. Pourtant, ca me pousse a les respecter, eux, pour m’avoir résisté. Et j’en serais presque a les
envier...

Plus tard, qui sait, quand les chaleurs et les folies de I’été se seront évanouies dans le morne
assoupissement de I’arriére-saison, I’hnomme perdu au milieu de sa triste ville et noyé dans son triste travail
finira-t-il par oser évoquer les souvenirs nés de notre rencontre. Des souvenirs qui se feront plus intenses, plus
bralants que les vraies débauches de la chair, ou que les pires tortures physiques...

Ainsi vont les choses, en ce monde qui change vite et sans cesse. Ce qui embrase I’été ne dure jamais
beaucoup plus longtemps. En fin de compte, je crois que j’aurai quand méme réussi a lui faire du mal, a cet
écrivain assez subtil pour m’imaginer et me faire dire ce qu’il n’osait pas avouer au grand jour. Je lui aurai rendu
I’existence impossible, infernale. Car il a touché au vrai bonheur d’un partage que rejettent sa morale et sa
société. Hélas pour lui, s’il cherche a poursuivre ce réve, les plus noires angoisses et les pires catastrophes
fondront sur lui tels des rapaces.

La sera sa damnation. Savoir ce qu’il veut, et connaitre les risques s’il décide de I’avoir envers et contre
tous.

Qu’il les assume ou non, ces risques, peu importe. Moi, je serai trop loin de lui pour pouvoir jouir de ses
tourments intérieurs. Mais il en aura, je le jure. Et je pourrai me les imaginer. Quelque part, c’est ce qui me
console un peu.

Au revoir

Brume impalpable et invisible, je plane dans la clarté livide de la lune et je glisse au-dessus du marais
immobile, endormi au reflet mauve des foréts qui sommeillent Ia-bas, de I’autre c6té, sur les croupes molles des
dunes. Sans me presser, je vole jusqu’a ce trou minuscule par lequel je m’en vais regagner mes tristes pénates.

Pouf...

Comme une bulle qui éclate a la pointe d’une herbe des eaux, je disparais sous I’ceil rond et inquiet d’une
grenouille.

Bonne nuit, le monde et les vivants !
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