CHAPITRE PREMIER

Godasse. Ses amis le surnommaient Godasse. Autrefois il portait un nom et méme un prénom, il possédait
méme une adresse. Seulement, le passé ne présentait plus aucun intérét pour lui. Il avait tout oublié depuis
longtemps, trés longtemps méme.

Le soleil hivernal disparut derriére un immeuble délabré recouvert d’échafaudages. Godasse referma sa
parka élimée pour se protéger du vent glacial qui balayait la rue, s’infiltrant dans ses vieux os. Il accéléra, mené
par une idée fixe : se réfugier le plus vite possible dans son nouveau domicile. Il atteignit enfin une lourde grille,
I’ouvrit et entra d’un pas assuré dans le cimetiére.

Son regard se posa sur 1’alignement symétrique des monuments funéraires qui s’étendait a perte de vue.

Apres avoir gouté aux charmes des locaux aseptisés d’associations caritatives, dormi dans les couloirs du
métro ou dans les poubelles de Paris, savouré la chaleur des cellules des commissariats de police, Godasse avait
finalement trouvé le lieu tranquille par excellence, le réve de tous les S.D.F. Son chez-lui possédait un nom
connu : le Pére-Lachaise.

Les longues années de route de Godasse 1’avaient habitué a cotoyer la misére. Vivre parmi les morts ne le
génait plus, bien au contraire. Ici, personne ne le frappait pour le dépouiller de ses maigres biens.

Godasse jeta un coup d’ceil furtif pour repérer un éventuel employé qui trainerait encore dans les allées.
N’apercevant qu'une petite vieille, courbée sur elle-méme, un pot de chrysanthémes dans les mains, il entra
rapidement de peur qu’on le surprenne. Il passa sous d’immenses cyprés entourés de parterres fleuris et se
dirigea vers son « studio », un mausolée délabré qui le protégeait des intempéries et des hommes.

Sa découverte relevait du pur hasard. Au cours d’une de ses pérégrinations sans but dans les rues froides de
Paris, Godasse avait pénétré sur un coup de téte dans le cimetiére du Pére-Lachaise. Ses pas I’avaient porté
devant une chapelle funéraire. La, il était resté en admiration devant les statues. Puis, sans réfléchir, il avait
poussé la porte et regardé a 1’intérieur. Il avait compris aussitot qu’il tenait sa nouvelle demeure. Il se 1’était
appropriée sur-le-champ, profitant de sa chance. En plus, le dernier occupant des lieux avait été enterré en 1846.
Un comte d’aprés le nom gravé au-dessus de la porte.

L’idée de dormir dans la derniére demeure d’un aristocrate I’amusait. Chaque fois qu’il y pensait, un petit
sourire apparaissait sur sa figure rougeaude. Lorsqu’un de ses compagnons de misére lui demandait ou il passait
la nuit, Godasse le fixait avec un air mystérieux, puis lachait d’un ton solennel :

— Chez un Comte, mossieu. Un comte me loge gratis. Oui Mossieu, je dors chez un aristo.



Godasse les regardait secouer la téte. Certains pensaient que la raison venait de le quitter. Et lui ricanait
dans sa barbe pendant que d’autres se moquaient de lui. Il riait de plus belle car tous étaient intrigués lorsqu’il
s’¢loignait a la tombée du soir et disparaissait de leur vue pour réapparaitre le lendemain.

Godasse poussa la porte en bronze a moitié sortie de ses gonds et, aprés un dernier regard sur le cimetiére,
pénétra dans sa demeure. Le calme qui régnait dans la pénombre lui apportait toujours réconfort et soulagement.
11 se laissa choir sur une vieille couverture. Une bouteille de vin rouge sortit par enchantement de sa veste. 1l la
déboucha, ferma les yeux, but une gorgée. Un puissant rot de contentement suivit.

Depuis plus de deux mois, il vivait dans ce mausolée comme un coq en pate, a 1’abri des rigueurs de
I’hiver. L’intérieur mesurait a peine cinq métres carrés, mais il s’en moquait. Cela suffisait amplement pour
dormir. Godasse avait transporté petit a petit un matelas, des couvertures, une vieille chaise. Chaque fois, il
faisait bien attention de ne pas étre repéré par les employés. Le seul inconvénient : ses voisins. Cinq cercueils
aux trois-quarts éventrés laissant entrevoir des fragments d’os. Dans un coin, empilés les uns sur les autres, des
cranes aux orbites vides le contemplaient de leur sourire édenté. Sirement des vandales qui les avaient sortis de
leurs niches. Cependant, Godasse ne pouvait pas s’en plaindre : jamais la moindre remarque, jamais la moindre
critique. Des hotes remarquables qui n’avaient pas méme un mouvement d’indignation quand il rentrait saoul, ce
qui lui arrivait plus souvent qu’a son tour.

Godasse allait entamer son repas du soir - une boite de paté accompagnée d’ un morceau de pain quand des
miaulements se firent entendre au dehors. Il se releva en grimagant. Son arthrose se rappelait a son souvenir. Il
entrebailla la porte ; une grosse boule de poils roux entra en furie. Elle fit le tour du caveau en bondissant sur les
cercueils, puis s’arréta brutalement au milieu de la piéce. Le chat regarda Godasse, miaula et vint se frotter
contre ses jambes en ronronnant de plaisir.

Godasse se rassit et, comme a son habitude, tendit un morceau de paté a son compagnon. Celui-ci le renifla
avec dédain. Brutalement, ses griffes fusérent vers la main de son bienfaiteur pour s’y planter profondément.

Une douleur tenace s’infiltra dans tout le bras gauche de Godasse.

Il poussa un juron et assena un violent coup de poing sur la téte de ’animal, mais il ne frappa que le vide.
Le chat avait retiré ses ongles acérés pour se réfugier sur le plus haut des cercueils, le plus récent, celui dont le
bois était encore solide. La, indigné, poils hérissés, crocs sortis, le chat darda son regard mauvais sur Godasse.
Finalement, I’animal lacha un miaulement déchirant pour bien montrer son hostilité envers ’homme.

— Saloperie de bestiole ! langa Godasse. Tu vas voir comment je vais t’dresser.

Il tenta d’attraper le chat, mais celui-ci demeurait & distance respectable, 1’observant de ses petits yeux
dorés. De dépit, Godasse lui jeta une pierre qui 1’atteignit dans le dos. L’animal feula, puis bondit par-dessus
I’homme. Ensuite, il s’enfuit du caveau sans demander son reste.

— Merde ! jura Godasse. Tu peux toujours te les arrondir si t’espéres que j’te redonne encore a bafrer.

Un mince filet de sang s’écoula sur le sol poussiéreux. Godasse sortit de sa poche un mouchoir répugnant
de crasse dont il confectionna un pansement de fortune. Pour se remonter le moral, il prit la bouteille de vin et
s’octroya de généreuses rasades qui réchaufférent son corps.

A nouveau, une onde foudroyante se propagea dans son corps. Godasse lutta pour chasser la douleur qui
s’amplifiait jusqu’a la limite du supportable. Il enleva le mouchoir pour examiner la plaie ; le sang refusait de
s’arréter et coulait sur le sol.

Godasse s’empara de la bouteille d’Armagnac qu’il cachait précieusement dans un cercueil et, a regret,
versa quelques gouttes sur la blessure. Le supplice s’accentua. De rage, il vida le fond de la bouteille avec le
secret espoir que 1’alcool anesthésierait la souffrance. Un cri enfla dans sa poitrine puis jaillit dans sa gorge avant
de se répercuter dans tout le caveau. Loin de 1’avoir anesthésié, I’Armagnac bouillonnait sur sa chair, et
d’énormes cloques couvraient sa main en feu.

Devant la morsure tenace de la douleur, Godasse se résolut a sortir pour demander 1’aide de la premiére
personne qu’il croiserait. Tant pis s’il perdait son havre de paix. Son calvaire devenait intenable. Il fit deux pas
maladroits avant de s’étaler de tout son long. Il se releva difficilement, la souffrance toujours aussi vive. Rien a
voir avec celle qu’il endurait quotidiennement depuis des années, celle liée au froid, aux privations ou aux coups.
Au cours de ses années d’errance, son corps s’était endurci a la vie. Jamais il ne s’était plaint. Méme quand ses
pieds saignaient a force de marcher dans des chaussures trop petites. Mais ce soir, la douleur était autre, plus
extréme.

Godasse essaya de gagner la porte mais son pied droit s’enfonga dans une excavation. Impossible de s’en
arracher. Il tira de toutes ses forces. La terre lacha prise et Godasse partit a la renverse.

Sa téte heurta un moellon. Il resta un long moment dans un état semi-comateux. Un nouvel ¢élancement,
plus douloureux que les précédents, lui fit rouvrir les yeux.

Une femme se tenait a ’intérieur du mausolée, devant la porte. Pas une de ces vieilles ridées, habillées de
noir, qui peuplaient le cimetiere. Une femme désirable dont émanait une beauté sauvage, primitive.

Elle se déplaga vers Godasse d’une démarche féline. Un sourire éclairait son visage.

La douleur disparut subitement du corps de Godasse, laissant place & un sentiment violent mais plus
agréable qu’il avait oubli¢ depuis une éternité.



Godasse détailla la femme. Malgré le froid qui régnait dehors, elle portait un déshabillé 1éger et transparent.
Ses seins étaient pleins, ses formes gourmandes. Mais ce qui frappa le plus Godasse, ce furent ses yeux dorés qui
le fixaient avec avidité. Les mémes yeux que le chat. La sensation de malaise ne dura qu’une fraction de seconde
car les hanches provocantes ondulérent vers lui au rythme d’une musique imaginaire. Elle exhalait une odeur de
sexualité perverse, comme si chacun de ses gestes invitait a la luxure.

Godasse n’avait qu’a tendre le bras pour la toucher. 1l fit le geste, sans méme se rendre compte de 1’érection
qui agitait son bas-ventre. Sa main se posa, tremblante, sur la peau blanche.

A ce contact, la chair d’albatre se flétrit, se craquela en une plaque de vernis boursouflé. Un relent de
décomposition envahit le caveau.

Ensuite, tout alla trés vite. La femme se racornit. Les magnifiques yeux dorés roulérent de leurs orbites,
glissérent le long des joues avant de s’écraser mollement au sol. Les cheveux noirs s’effeuillérent par poignées.
La lévre supérieure se retroussa dans un dernier rictus, puis se détacha. Les deux rangées de dents s’inclinérent
en une cascade pointue. Les ongles longs, peints en rouge vif, se noircirent, puis tombérent a leur tour sur les
dalles. Tout le corps de la femme s’effondra soudain. Seul le squelette se tenait droit, au milieu de la poussiére.

La scéne ne dura pas plus de cinq secondes, mais Godasse, paralysé par la peur, sentit le temps se refermer
autour de lui. Son esprit lui cria de fuir. Rien de cette vision ne pouvait appartenir a la réalité. Et pourtant il
demeura immobile a la contempler, sans la moindre réaction.

Les mains squelettiques de la femme s’avancerent alors vers lui. Godasse ne put s’empécher d’éclater de
rire. Pour une fois qu’il était a jeun, ou presque, son cerveau inventait une apparition cauchemardesque, digne de
ses pires délires éthyliques.

Son rire s’éteignit dans sa gorge. Les phalanges osseuses de la femme venaient de caresser sa téte, comme
une mere caline. Soudain, elles tirérent d’un coup sec, dénudant a moitié la calotte cranienne. Un liquide chaud
et visqueux ruissela sur le visage de Godasse.

Alors il sut : le cauchemar était bien réel.

Les mains le dépouillérent de ses vétements, grifférent sa peau, lacérérent ses muscles jusqu’a ce que la
chair ait disparu. Le sang abreuva la terre qui 1’engloutit en se délectant. Les méchoires de la femme se posérent
dans un baiser de mort sur les lévres de Godasse. Les dents mordirent la chair séche, aspirérent des lambeaux de
muscles avant de broyer les os de la machoire.

La créature poursuivit son travail de destruction. Le corps de Godasse se transforma en une immense
charpie boursouflée. La poussiére qui volait autour d’eux obstrua aussitot sa bouche grande ouverte. Un dernier
spasme secoua tous ses membres lorsque les doigts osseux emportérent les parties génitales pour s’engouffrer
par la blessure béante qui s’ouvrait maintenant. A nouveau, le sol apaisa sa soif en absorbant gouliment le sang.

Godasse venait de dépasser tous les seuils de la souffrance. Pour la premiére et unique fois de sa vie, il se
sentit libre, au-dela de toute contrainte matérielle. Son esprit sombra dans le néant de la mort.

Satisfait, le squelette de la femme se désagrégea dans un silence entrecoupé par les craquements des os qui
pleuvaient en poudre blanchatre.

A son tour, le corps de Godasse se ratatina. La peau et les muscles se momifiérent puis tombérent en
poussiére pour se mélanger a la terre.

Au-dehors, ’obscurité prit lentement possession du cimetiére. Toute trace de Godasse, autrefois appelé
Marcel Ribaud, venait de disparaitre a jamais de la mémoire des hommes.
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