CHAPITRE PREMIER
La belle patronne

En racontant ces quelques épisodes de la carriére ondulante, pour ne pas dire en montagnes russes,
de mon ami Aristide Pujol, je ne puis prétendre a aucun ordre chronologigque. Quelques-uns se passerent
avant qu’il eQt, presque au sens littéral du mot, traversé ma route, d’autres postérieurement. Il me les a
racontés péle-méle, a ses moments perdus, avec une centaine d’autres incidents, au fur et a mesure que les
hasards et les liens de I’association les rappelaient a sa mémoire vive et pittoresque. En fait, il s’efforcait
d’en fixer la date en relation avec I’activité qu’il exercait alors ; mais sa vie professionnelle était tellement
variée, pour ne pas dire protéiforme, que je suis bien incapable de lui imposer un ordre quelconque. Ce
qui n’a d’ailleurs aucune importance. La vie de cet homme est aussi aléatoire qu’un paquet de cartes
mélange.

Voici comment eut lieu notre premiere rencontre.

Je me promenais en automobile, sans but et solitaire, dans le Languedoc. Un ami qui avait ravi
quelques jours au tracas des affaires pour m’accompagner depuis Boulogne, a travers la Touraine et la
Guyenne, m’avait quitté a Toulouse ; un autre ami que je devais cueillir & Avignon, a son retour de
Monte-Carlo, m’avait inopinément fait faux bond. J’étais donc condamné & une période de solitude bien
ennuyeuse pour un homme de tempérament grégaire. D’abord, pour étre en compagnie, je m’assis a
I’avant, a c6té de mon chauffeur McKeogh. Mais McKeogh, un mécanicien écossais et athée, ayant I’ame
dans ses pistons, était aussi communicatif que son différentiel ; je me plongeai bientdt dans la solitude
équivalente et le confortable supérieur de I’arriere.

C’est de cette fagon que je quittai Montpellier un beau matin, pour continuer a loisir mon voyage
vers I’est, décidant d’abandonner la grand-route, de pointer droit vers le sud et de visiter Aigues-Mortes
en passant.

Aigues-Mortes était jadis une florissante ville méditerranéenne. A deux reprises, saint Louis et ses
croisés s’y embarquerent pour la Palestine ; Charles Quint et Francois I*' s’y rencontrérent et remplirent la
ville de leur pompe. Mais & présent, sa gloire n’est plus. La mer a reculé de trois ou quatre milles et I’a
laissée, haute et séche, au milieu des marais salants exposés au vent, inutile, morte et désolée, balayée par
le mistral hurlant, roussie par le soleil ardent. Le ruban blanc et rectiligne de la route, qui se déployait
pendant des milles a travers la plaine entre des vignes mornes guelques-unes sous I’eau, dont les
pousses noires émergeaient de la surface comme de symétriques épaves —, était a la fin englouti par la
terrifiante porte centrale de la ville surmontée de sa tour rébarbative. De chaque cOté s’étendent les
sombres créneaux a machicoulis qui défendaient la ville aujourd’hui frappée a mort. La douce atmospheére
du Nord lui aurait donné un certain mystére romantique, mais dans la claire lumiére du Midi, les tours et
les murailles se profilaient debout, en dures arétes, sur le bleu du ciel balayé par le vent ; elle paraissait
nue et piteuse comme un pauvre revenant pris dans I’éclat du jour.

A quelque distance de la porte apparaissait, comme d’usage, I’habituel écriteau limitant la vitesse.
McKeogh, le plus scrupuleux des chauffeurs, obéit. Comme il y avait la, sous la porte et au dela, un
groupe de flaneurs, il ralentit jusqu’a ramper en faisant entendre une corne patiente et monotone. Nous
avancames. Les paysans firent place nette, maugréants et méfiants. Alors, délibérément, un vieux se mit a
traverser la route et, au son de la corne, se planta comme une statue, son visage halé empreint d’une
rancuneuse défiance. McKeogh freina. L’auto stoppa. Mais, pendant I’infinitésimale fraction de seconde
gu’elle mit a atteindre le point mort, le garde-boue de la plus proche roue d’avant toucha le vieux, qui
tomba. Je sautai de I’auto et fus immédiatement entouré d’une foule en furie, qui sembla converger sur
nous depuis tous les coins de la grand-place. Le vieux, remis sur pieds par des mains sympathiques,
secoua ses poings noueux vers mon visage. C’était un paysan rude et laid, de superbe constitution, aussi
dur et decoloré que les murs d’Aigues-Mortes ; ses yeux percants étaient aussi clairs que ceux d’un jeune
garcon, son visage, ridé et rasé de frais, aussi rigide qu’une gargouille, et sa nugue émergeant du col bas
de son jersey se montrait couturée de reluisants losanges irréguliers, comme la peau d’un crocodile. Il me




maudit copieusement, moi et mon espéce, en trés mauvais francais ; il apostropha en provencal ses amis,
lesquels, en provencal et en mauvais francais, lui firent bruyamment écho. Je I’avais renversé expres. Il
gtait estropié pour la vie. Qu’étais-je, pour passer en trombe a travers des villes paisibles avec ma
locomotive exécrée, pour massacrer d’innocentes gens ? J’essayai de lui expliquer que c’était sa faute et
gu’apres tout, a en juger par la force de ses poumons, on ne lui avait pas infligé grand mal. Mais non. Il ne
nous laisserait pas partir ainsi. 1l y avait les gendarmes — je jetai un coup d’ceil sur la place, et vis en effet
deux gendarmes s’avancer a grands pas avec un air terrible — ils feraient rendre justice : la loi était la
pour protéger le pauvre peuple. Certainement, je ne m’en tirerais pas facilement.

Je savais ce qui allait arriver. Les gendarmes allaient dresser procés-verbal® & McKeogh et & moi-
méme. lls allaient confisquer la voiture. Il me faudrait aller a la mairie faire des dépositions sans fin. Il me
faudrait attendre, Dieu sait combien de temps, avant d’étre appelé devant le juge de paix. Il me faudrait
trouver un avoué pour me représenter. A la fin, je serais condamné pour avoir conduit & une vitesse folle
— laquelle atteignait, au moment de I’accident, un mille a I’heure — et sans doute aurais-je a payer une
lourde indemnité a la victime entétée et parfaitement indemne de I’impeccable chauffeur qu’était
McKeogh. Et tant que I’injustice suivrait son cours, je serais I’h6te d’une population hostile. La fureur me
prenait. Celle de la foule augmentait. Les gendarmes avancaient d’un air majestueux et fatal. Mais, juste
avant qu’ils eussent pu prendre connaissance des faits brutaux du « désastre », un homme aux yeux
singulierement brillants, portant un chapeau melon et un complet de serge bleue, éclata comme un
météore au milieu de la foule, lanca un regard d’une étonnante rapidité a ma personne, a la voiture, a la
foule, aux gendarmes et a la « victime », frictionna de haut en bas le corps de la susdite, et alors, avec
I’allure frénétique d’un personnage de mauvais cinématographe plutét que d’un étre humain, il infligea
aux spectateurs une furibonde philippique en provencal dont je ne pus comprendre un mot. La foule, avec
ca et la un murmure de protestation, I’écouta en silence. Quand il eut fini, tous baissérent la téte ; les
gendarmes hausserent leurs majestueuses et fatales épaules et allumerent des cigarettes ; le vieux au
visage de gargouille, au cou en peau de crocodile, s’éloigna en grommelant. Je n’avais jamais rien vu
d’aussi magique que I’effet produit par cet électrique personnage. Méme McKeogh, qui pendant le
précédent tumulte s’était tenu roide derriere son volant, ses yeux impassibles fixés sur le capot, tourna la
téte de deux degrés de circonférence et lanca un regard sur les alentours.

Aussitot la paix rétablie, notre sauveur se précipita sur moi en ligne droite, comme une libellule, et
me donna une chaude poignée de main. Comme il m’avait rendu service, je répondis par un reconnaissant
sourire. D’ailleurs, son aspect était particulierement prenant. Je lui donnais environ trente-cing ans. |l
avait le teint olive clair, la moustache noire, la barbe courte et soyeuse a la van Dyck et les yeux les plus
fascinants, les plus spirituels, les plus moqueurs, les plus étonnamment brillants que j’aie vus de ma vie.
Je murmurai quelques mots de remerciements pendant qu’il prolongeait sa poignée de main avec I’ardeur
d’un ami qui vous retrouve apres une longue absence.

« Cela va bien, mon cher monsieur. Ne vous tourmentez pas », dit-il en excellent anglais, mais avec
un accent francais curieusement teinté de cockney. « Le vieux monsieur se porte comme un charme, pas
une contusion sur son corps. » Il me poussa doucement sur le marchepied de I’auto. « Montez et laissez-
moi vous conduire au seul endroit ou vous puissiez manger dans cette maudite ville. »

Avant que j’aie pu revenir de ma surprise, il était & mes cotés dans I’auto, hurlant ses indications a
McKeogh.

«Ah'! ces gens!» s’écria-t-il, en agitant devant lui ses mains, les doigts écartés. « Ils n’ont ni
manieres, ni bienséance, ni respect d’eux-mémes. C’est un commerce qui leur est habituel. Ils se font
renverser exprés par les automobiles, afin de pouvoir réclamer une indemnité. lls élévent des chiens pour
les dresser spécialement a se suicider sous les roues, de maniere a demander des dommages et intéréts.
Regardez, en voila encore un — ah ! sacrée béte ! » Il se pencha hors de la voiture et eut avec le chien
une violente altercation. « Mais n’importe, tant que je suis la, vous pouvez passer impunément par-dessus
tout ce que vous voudrez.

! En francais dans le texte, comme la plupart des mots et expressions en italiques.



— Je vous suis trés obligé, lui dis-je ; vous m’avez sauvé d’une quantité de désagréments stupides. A
la facon dont vous avez traité le vieux monsieur, je parie que vous étes médecin.

— C’est une des rares professions que je n’aie jamais exercées, répondit-il. Non, je ne suis pas
médecin. Un de ces jours, je vous dirai mon histoire. » Il parlait comme si nos relations allaient marir en
une amitié de toute une vie. « Voila I’hétel, I’h6tel Saint-Louis », dit-il en indiquant I’enseigne, un peu
plus haut dans I’étroite rue mal pavée ou nous entrions. « Laissez-moi faire, je veillerai & ce qu’on vous
traite bien. »

La voiture s’arréta au portail. Mon ami électrique sauta de la voiture et rencontra la propriétaire qui
sortait.

« Bonjour, madame. Je vous ai amené un de mes trés bons amis, un monsieur anglais du plus haut
rang. Vous lui servirez un déjeuner tout ce qu’il y a de mieux. Pas de votre soupe aux choux, ni
d’anguilles, ni d’andouilles : mais une bonne omelette, du poisson frais et un morceau de viande bien
tendre. » Et se tournant vers moi : « Cela vous ira-t-il ?

— Parfaitement, dis-je en souriant. Et puisque vous m’avez commandé un si bon déjeuner, peut-étre
me ferez-vous I’honneur de m’aider a le manger ?

— Avec le plus grand plaisir », dit-il, sans une seconde d’hésitation.

Nous entrames dans la petite salle a manger étouffante, ou un lamentable garcon, avec un plus
lamentable sourire encore, nous montra une petite table prés de la fenétre. A la grande table du milieu
étaient assis une demi-douzaine d’habitués, leurs serviettes enfoncées sous le menton, mangeant dans un
morne silence un triste repas tel que celui auquel mon nouvel ami s’était opposé.

« Que boirons-nous ? » demandai-je, en regardant avec dédain les légers vins rouges et blancs des
carafes.

« N’importe quoi, dit-il, sauf cette piquette du pays. Elle a le go(t d’un mélange d’eau de mer et de
vinaigre. C’est elle qui donne cet air de souffrance résignée que vous voyez sur le visage de ces
messieurs. Vous qui n’y étes pas habitué, vous ferez mieux de ne pas vous risquer. Elle écorcherait votre
gorge et disloquerait votre pancréas. Elle vous jouerait des tours diaboliques. Adolphe !... » il fit signe au
garcon « ... il y a un petit vin blanc des Cétes-du-Rhone... » Il m’interrogea du regard.

« Je suis entre vos mains », dis-je.

Pour ce qui est du boire et du manger, je n’aurais pu mieux tomber. Nul voyageur non plus n’aurait
pu désirer un compagnon de hasard plus agréable. Qu’il se f(it jeté sur moi de la maniére la plus
impudente et e(t pris compléte possession de ma personne, cela ne pouvait faire de doute. Mais tout avait
été fait de la fagon la plus charmante et la plus irrésistible du monde. On oubliait facilement I’'impudence
du gaillard. J’ai depuis découvert qu’il ne s’efforcait pas d’étre agréable. Son flot de paroles et
d’anecdotes, son rire sonore qui animait la moindre plaisanterie et la faisait paraitre étincelante, tout était
spontané. C’était aussi un homme de quelque culture. Il connaissait la France a fond, I’Angleterre
passablement ; il avait un goQt délicat pour I’architecture et devenait poétique en parlant des beautés de la
nature.

« Je suis etrangement surpris, dis-je enfin avec ironie, qu’une personne aussi vivante que vous puisse
dépenser son énergie dans cette ville & moitié morte. »

Il leva les bras au ciel : « Moi, vivre ici ? Mais je décrépis et moisis & Aigues-Mortes ! Pour qui me
prenez-vous ? »

Je répondis que n’ayant pas le plaisir de connaitre ses nom et qualité, je ne pouvais le prendre que
pour une énigme. Il choisit une carte dans son portefeuille et me la passa au-dessus de la table. Elle portait
ces mots :

Aristide Pujol
Agent
213 bis, rue Saint-Honoré, Paris

« Cette adresse me trouvera toujours », me dit-il.
La politesse me dicta de lui donner ma carte, qu’il mit soigneusement dans son portefeuille.



« Je dois mon succes dans la vie, dit-il, au fait que je n’ai jamais perdu ni une occasion, ni une carte
de visite.

— Ou avez-vous appris votre excellent anglais ? lui demandai-je.

— D’abord, dit-il, parmi les touristes anglais & Marseille. Ensuite, en Angleterre. J’étais professeur
de frangais dans une institution pour jeunes filles.

— J’espere que vous y edtes des succes », lui dis-je.

Il me regarda drélement.

« Qui et non. »

Le repas terminé, nous quittames I’hotel.

« Maintenant, dit-il, voudriez-vous visiter les tours sur les remparts ? J’aimerais beaucoup vous
accompagner, mais j’ai affaire en ville. Je vous conduirai toutefois au gardien et je vous confierai a lui. »

Il me devanca a la porte par laquelle j’étais entré. Le gardien des remparts sortit de sa loge a I’appel
d’Aristide Pujol et écouta respectueusement ses exhortations en provencal. Ensuite, il alla chercher ses
clefs.

« Je ne vous dis pas adieu, déclara aimablement Aristide Pujol. J’en aurai fini de mes affaires bien
avant que vous ayez acheveé votre tour et je vous attendrai pres de I’h6tel. Au revoir, cher ami ! »

Il sourit, leva son chapeau, fit un signe de main amical et s’esquiva en traversant la place. Le vieux
gardien sortit avec les clefs et me conduisit a la Tour de Constance, ou les protestants furent emprisonnés,
péle-méle, aprés la révocation de I’Edit de Nantes ; de |a & la Tour des Bourguignons, ol j’oublie combien
de centaines de Bourguignons ont été massacrés et conservés dans le sel ; et aprés ces réjouissantes
exhibitions, il m’invita a me promener autour des remparts et a inspecter les dix-huit tours de I’enceinte
qui existent encore. Cependant, comme le mistral s’était levé et soufflait a travers les grands murs, je
déclinai I’offre et, lui ayant payé son pourboire, je descendis vers I’abri relatif de la terre.

L4, je trouvai Aristide Pujol m’attendant au coin de la rue étroite dans laquelle I’hétel était situé. Il
portait, comme la plupart des jeunes hommes de Provence en hiver, une peau de bique court frisée, mais
chic, ornée d’énormes boutons d’os, et une petite valise d’osier était posée prés de lui sur le trottoir de la
place.

Il n’était pas seul. Bras dessus, bras dessous, marchait avec lui une forte femme d’age mdr, au teint
basané, & I’aspect rébarbatif. Elle était vétue, comme une paysanne ou une petite boutiquiere, d’un
costume du dimanche d’un noir roussi et d’une capote noire du temps jadis, prodigieusement chargée de
plumes et de roses noires. Au-dessous de sa capote, ses cheveux étaient bien tirés en arriére ; d’épais
sourcils recouvraient une paire de petits yeux percants, et une touffe de poils poussait sur le coin de sa
proéminente machoire. Elle devait avoir environ quarante-sept ans.

Aristide Pujol, se détachant de sa peu attrayante compagne, s’avanca et me salua avec beaucoup de
déférence.

« Monseigneur... » dit-il.

Comme je ne suis ni duc, ni archevéque, mais un humble membre des plus basses classes
d’automobilistes, ce titre ronflant me surprit.

« Monseigneur, me permettrez-vous, dit-il en francais, de vous présenter & madame Gougasse ?
Madame est la patronne du café de I’Univers de Carcassonne, que vous avez sans doute fréquenté, et elle
va me faire I’honneur de m’épouser demain ! »

L’inattendu de la communication me suffoqua.

« Mon Dieu ! » murmurai-je.

Imaginer quelqu’un de moins assorti que I’élue du cceur du débonnaire Aristide Pujol était
impossible. Cependant, cela ne me regardait pas. Je saluai poliment la dame.

« Madame, je vous offre mes sincéres félicitations. Comme aimable et joyeux mari, je suis sdr que
vous trouverez que monsieur Aristide Pujol n’a pas son rival.

— Je vous remercie, monseigneur », dit-elle, en usant évidemment de son meilleur ton de bonne
compagnie. « Et si jamais vous daignez revenir au café de I’Univers a Carcassonne, nous en serons tres
honorés.



— Et alors, vous allez vous marier demain ? » ajoutai-je pour dire quelque chose. Féliciter Aristide
Pujol sur son choix dépassait mon pouvoir d’hypocrisie.

« Demain, dit-il, ma chére Amélie fera de moi le plus heureux des hommes.

— Nous partons pour Carcassonne par le train de trois heures trente, dit Mme Gougasse en tirant une
grande montre d’argent de quelque profondeur de sa personne.

— Donc, nous avons le temps de boire un verre a votre bonheur, dis-je en montrant un petit café
battu des vents sur la place.

— Bien volontiers, dit la dame.

— Pardon, chere amie », dit Aristide, I’interrompant vivement, « @ moins que monseigneur et moi
ne partions tout de suite pour Montpellier, je n’aurai pas le temps de terminer mes petites affaires avant
gue votre train arrive. »

Entre parenthéses, je dois remarquer que tous les trains partant d’Aigues-Mortes pour Carcassonne
doivent s’arréter a Montpellier.

« C’est vrai, convint-elle avec hésitation, mais...

— Mais, idole de mon ceceur, quoique je sois accablé de tristesse a I’idée de vous quitter pendant
deux petites heures, c’est une question de quatre mille francs. On ne ramasse pas tous les jours quatre
mille francs dans la rue : c’est une somme. »

Les petits yeux de Mme Gougasse étincelerent.

« Bien sQr. Est-ce tout a fait réglé ?

— Absolument.

— Et ce sera tout pour moi ?

— La moitié, dit Aristide.

— Vous m’avez promis le tout pour la redécoration du plafond du café.

— Trois mille suffisent, cher ange ! Quoi ? Je connais les décorateurs et les entrepreneurs. Plus vous
les paierez, plus le plafond sera abominable. Fiez-vous-en a moi. Moi, Aristide, je vous garantis un
plafond comme celui de la chapelle Sixtine pour deux mille francs. »

Elle sourit et se rengorgea, afin de paraitre parfaitement bien élevée. Son sourire fit horriblement
tressaillir la touffe de poils de sa machoire. Un frisson glacé me courut le long du dos.

« Ne pensez-vous pas, monseigneur, demanda-t-elle finement, que monsieur Pujol devrait me donner
les quatre mille francs comme cadeau de noces ?

— Mais certainement », dis-je, d’un ton sincere, entierement mystifié par la conversation.

« Eh bien, j’y consens, dit Aristide. Ah ! les femmes, les femmes ! Elles lévent leur petit doigt rose et
le plus brave des hommes n’a plus qu’a se coucher le menton sur les pattes, comme un bon chien de
garde. Vous consentez, alors, monseigneur, a ce que je donne la somme entiere de quatre mille francs a
Amélie ?

— Plus que cela », dis-je, convaincu que la dame au teint basané et & la proéminente méachoire était
sGre d’arriver a ses fins quand il était question d’argent, et bien que je ne comprisse nullement ce que
j’avais a voir dans la disposition d’une somme qui était la propriété d’Aristide Pujol. « Plus que cela, dis-
je, je vous ordonne de la lui donner.

— C’est bien gentil de votre part, dit la dame.

— Et maintenant, le café », suggérai-je, claquant des dents. Nous nous étions tenus tout le temps au
coin de la place, pendant que le mistral soufflait le long de la rue étroite. La poussiére nous cinglait le
visage, et les femmes de la place qui nous croisaient tenaient leur écharpe sur leur bouche.

« Hélas ! monseigneur, dit Mme Gougasse, Aristide a raison : il vous faut partir immédiatement pour
Montpellier en automobile. J’irai par le train de trois heures trente a Carcassonne. C’est le seul train
partant d’Aigues-Mortes. Aristide fera ses affaires et me rejoindra dans le train a Montpellier. VVous
n’avez pas beaucoup de temps a perdre. »

J’étais ahuri. Je me tournai vers Aristide Pujol, qui se tenait les mains sur les hanches, regardant sa
future femme et moi-méme avec une bienveillance amusée.



« Mon bon ami, dis-je en anglais, je n’ai pas la moindre idée de ce dont vous parlez tous les deux :
mais je comprends que vous avez décidé que je vous conduirais en auto @ Montpellier. J’en arrive, comme
je vous I’ai dit au déjeuner. Je vais dans la direction opposée. »

Il me prit familierement par le bras, et avec un « Pardon, chere amie » lancé a la dame, il me
conduisit a quelques pas de la.

« Je vous en supplie, murmura-t-il, c’est une question de quatre mille francs, cent soixante livres,
huit cents dollars, un nouveau plafond pour le café de I’Univers, le réve d’une vie de femme et le plus
heureux augure de ma félicité en ménage. La belle déesse Hymen vous invite, le flambeau levé ; vous ne
pouvez pas refuser. »

Il m’hypnotisa de ses yeux percants et domina ma volonté de sa captivante personnalité. |l semblait
me forcer a désirer sa compagnie. Je faiblis. Apres tout, me dis-je, a la réflexion, je n’avais rien a faire, et
ou que j’aille, personne ne s’en soucierait. Aristide Pujol m’avait rendu un signalé service dont je lui
restais reconnaissant. J’acquiescai avec bonne grace.

Il s’élanca vers Mme Gougasse, plein de gaieté.

« Chere amie, si vous insistiez auprés de monseigneur, je suis sir qu’il viendrait a Carcassonne et
qu’il danserait a nos noces.

— Hélas ! cela est hors de question, dis-je vivement. Mais », ajoutai-je, amusé par une idée
humoristique, « pourquoi deux amoureux seraient-ils séparés, méme pour quelques heures ? Pourquoi
Madame ne nous accompagnerait-elle pas a Montpellier ? Il y a place pour trois dans mon auto, et cela me
donnerait I’occasion de faire avec Madame plus ample connaissance.

— Eh bien, Amélie, cria Aristide, qu’en pensez-vous ?

— Vraiment, c’est trop d’honneur », murmura Mme Gougasse, évidemment tentée.

« Mais il y a vos bagages, cependant, dit Aristide. Vous vouliez emporter cette grande malle pour
laguelle il n’y a pas de place dans I’automobile de monseigneur.

— C’est vrai, mes bagages.

— Envoyez-les par le train, chére amie.

— Quand arriveront-ils a Carcassonne ?

— Pas demain, dit Pujol, mais peut-&tre la semaine prochaine ou la semaine d’aprés. Peut-&tre pas du
tout. On n’est jamais certain, avec ces compagnies de chemin de fer. Mais qu’est-ce que cela fait ?

— Que dites-vous ? cria la dame avec aigreur.

— lIs peuvent arriver ou ne pas arriver, mais vous étes assez riche, chere amie, pour ne pas vous
inquiéter de quelques camisoles et pieces de bijouterie.

— Et mes dentelles, et ma robe de soie que j’ai apportées pour les montrer a vos parents ? Merci !
répliqua-t-elle avec une dangereuse étincelle dans ses petits yeux. Vous croyez qu’on est fait d’argent,
eh ? Vous ne tarderez pas a voir que vous vous étes trompe, mon ami. Je vous le ferai comprendre... »
Elle s’arréta brusquement et se tourna vers moi en reprenant ses gracieuses maniéres de reine trénant au
milieu des bouteilles au café de I’Univers. « Monseigneur, vous étes trop aimable. J’apprécie infiniment
votre offre, mais je ne vais pas confier mes bagages aux bons soins de la compagnie des chemins de fer.
Merci, non ! Ce sont des voleurs et des escrocs. Méme s’ils arrivaient, la moitié de leur contenu aurait été
volé. Oh ! je les connais. »

Elle secoua la téte en femme d’expérience et de décision. Sans doute, aussi méfiante vis-a-vis des
bangues que des compagnies de chemin de fer, elle gardait son argent caché dans sa chambre. Je plaignais
mon pauvre jeune ami : il aurait besoin de toute sa gaieté pour animer la vie domestique du café de
I’Univers.

La dame ayant décliné mon invitation, je lui exprimai mes regrets ; Aristide, plus émotif, exhiba son
sentiment de déchirante désolation et, sur un ton résigné, m’informa qu’il était temps de partir. Je laissai
les amoureux et allai a I’hétel ou je payai I’addition ; j’appelai McKeogh et j’allumai ma pipe pour me
tenir compagnie.

L’auto recula de la rue étroite jusqu’a la place et se mit en position. Nous entrames. McKeogh prit
soin de la valise d’Aristide, nous enroula dans la couverture et s’installa sur son siége. La voiture démarra



et nous partimes, Aristide brandissant galamment son chapeau et Mme Gougasse agitant sa main cachée
dans un gant noir mal ajusté.

« A Montpellier, aussi vite que vous pouvez ! » cria-t-il & pleins poumons & McKeogh. Alors il
soupira, tout en se rejetant paresseusement en arriére. « Ah ! on est mieux que dans un train. Amélie ne
sait pas quelle erreur elle a commise. »

La vieille « victime » de ma furieuse entrée flanait, malgré le mistral, prés de la sombre porte a
machicoulis. Au lieu de se renfrogner a ma vue, I’homme leva respectueusement son chapeau a notre
passage. Je portai la main a ma casquette, mais Aristide rendit le salut avec la grave politesse d’un roi.

« C’est un endroit, dit-il, que je voudrais ne plus jamais revoir. »

Peu aprés, nous filions le long de la route droite et blanche, entre les interminables vignes noires, et
dépassions les chaumiéres délabrées des vignerons et les cabarets disséminés dans ce peu joyeux coin de
France.

« Eh bien, dit-il a brile-pourpoint, que pensez-vous de ma fiancée ? »

La politesse et le bon go(t m’empéchérent d’exprimer ma réelle opinion. Je murmurai des platitudes
pour dire qu’elle semblait étre une femme des plus sensées, ayant la téte aux affaires.

« Elle n’est pas ce que nous appelons en francais jolie, jolie ; mais qu’est-ce que cela fait ? A quoi
bon épouser un joli minois pour que d’autres hommes lui fassent la cour ? Et comme vous le dites, vous
autres Anglais, elle n’a pas le moindre atome de sentimentalité ridicule. Mais elle a le plus florissant café
de Carcassonne ; et quand le plafond sera nouvellement décoré, pourvu qu’elle n’insiste pas pour trop de
feuillage doré et trop de petits amours nus — c’est étonnant comme les femmes aiment les puttini dans les
nuages —, ce sera le plus gentil et le plus confortable coin du monde. Puis-je vous demander une de vos
excellentes cigarettes ? »

Je lui passai I’étui de la poche de I’auto.

« C’est la que je fis sa connaissance, continua-t-il apres avoir allumé sa cigarette & ma pipe. Nous
nous sommes rencontres, nous avons parlé, nous avons conclu I’affaire. Ce n’est pas une femme qui va
par quatre chemins. Elle m’a fait I’honneur de m’aborder de front. Ah ! mais quelle femme étonnante !
Elle méne ce café comme un royaume ; c’est une Sémiramis, une reine Elisabeth, une Catherine de
Médicis. Elle trone derriére le comptoir tout le long du jour, prend I’argent, compte les soucoupes, sourit
aux clients, et si un gargon, dans un coin éloigné, donne un morceau de sucre a un chien, elle le voit et lui
fait une scéne de tous les diables. Cette femme vaut son pesant en billets de mille. Elle se couche tous les
soirs a une heure et se leve a cing heures. Et vertueuse ! Salomon n’a-t-il pas dit qu’une femme vertueuse
est plus précieuse que les rubis ? C’est le genre de femme que le sage choisit quand il abandonne les
chemins volages de la jeunesse. Ah ! mon cher monsieur, sans cesse, pendant ces deux ou trois derniers
jours, mes chers vieux parents — je suis venu leur faire visite a Aigues-Mortes — ont loué ma sagesse.
Amélie, qui m’est dévouée, a laissé son café a Carcassonne pour faire leur connaissance et recevoir leur
bénédiction avant notre mariage, et aussi pour leur montrer la dentelle de son dessous et sa nouvelle robe
de soie. lls sont trop vieux pour entreprendre le long voyage de Carcassonne. “Mon fils, m’ont-ils dit,
vous faites un mariage selon nos ceeurs. Nous sommes fiers de vous. Maintenant, nous pouvons mourir
parfaitement tranquilles.” J’avais tort peut-étre de dire qu’Amélie n’était pas sentimentale, reprit-il aprés
une bréve pause. Au contraire, elle m’adore, c’est évident ; elle ne me permet pas d’étre hors de sa vue.
Ah I mon cher ami, vous ne savez pas quel homme heureux je suis ! »

Pour un brillant jeune homme de trente-cing ans qui allait épouser une horrible mégeére de dix ou
douze ans plus &gée que lui, un tel bonheur me produisait I’effet d’un cas pathologique. Evidemment, sa
belle espiéglerie I’avait fascinée. Elle était a I’age dangereux ou méme les femmes aux natures les plus
« ciment-arme » sont capables de se déchainer. On la comprenait et on lui pardonnait. Mais I’homme me
dépassait. Il I’épousait évidemment pour son argent ; mais comment, au nom de Diogene et de tous les
cyniques, pouvait-il s’arranger pour étre aussi diablement heureux ?

Le mistral soufflait aigrement. Je me blottis sous la couverture et haussai mes épaules jusqu’a mes
oreilles, protégées elles-mémes par le col de mon habit. Aristide, suffisamment abrité par sa peau de
bique, parlait comme un berger par une matinée de mai. Pourquoi s’imaginait-il m’intéresser par sa cour
peu romantique, pour ne pas dire sordide ? Je ne saurais le dire ; mais il me raconta toute I’histoire, depuis



son trés modeste commencement jusqu’a son point pénultieme. D’apres ce que je pouvais comprendre —
car le mistral emportait nombre de ses paroles sur la Provence indifférente —, il était entré un soir au café
de I’Univers, épave humaine battue par les vagues entrechoquées de la Fortune ; trouvant un siége tout
aupres du comptoir de Mme Gougasse, il avait immédiatement versé ses griefs dans une oreille féminine,
et, parlant au figuré, avait reposé son cceur lassé sur le sein d’une femme. Ces échecs, ces griefs, ces
lassitudes, d’ou venaient-ils ? Je lui posai la question a briile-pourpoint.

« Ah ' mon cher ami », répondit-il, embrassant le bout de ses doigts gantés, « elle était adorable !

— Qui ? » demandai-je, pris au dépourvu, « madame Gougasse ?

— Mon Dieu, non ! répondit-il. Pas madame Gougasse. Amélie est solide, elle est vertueuse, elle est
jalouse, elle a beaucoup de capacités, mais je ne pourrais pas I’appeler adorable. Non ; mon adorable avait
vingt ans ; elle était délicieuse et anglaise ; une fleur de pécher, un zéphyr, le songe d’une nuit d’été et la
plus provocante magicienne que vous ayez jamais vue de votre vie. Son pére et elle-méme et six de ses
compatriotes faisaient un tour en France. lls avaient des billets circulaires. Moi aussi. En fait, j’étais, en
miniature, une agence de voyages pour la compagnie. Je lui procurais tous les inconforts du voyage et lui
donnais des informations erronées. Que voulez-vous ? Quand les gens demandent I’histoire d’un corset
Louis XV dans une vitrine de musee, il vaut beaucoup mieux stimuler leur imagination en disant qu’il
était porté par Jeanne d’Arc a la bataille d’ Azincourt, que d’assombrir leur esprit par votre ignorance. Eh
bien, par les chateaux de la Loire, par Poitiers et Angouléme, nous arrivdmes a Carcassonne. Vous
connaissez Carcassonne ? La grande cité avec ses remparts et ses bastions et ses barbacanes et ses
cinquante tours sur la colline, veillant sur la ville moderne et de camelote. Nous y étions. Le reste de la
compagnie achetait au gardien, au pied de la Tour de I’Inquisition, des cartes postales illustrées.
L’homme qui inventa les cartes postales illustrées devrait avoir sa statue en haut de la Tour Eiffel. Les
millions de maux de téte qu’il a sauvés ! A présent, les gens visitent les villes non pour s’éreinter a les
voir, mais pour y acheter des cartes postales. Le reste de la compagnie, comme je disais, était plongé dans
les cartes postales. Mademoiselle et moi, nous nous promenions au dehors. Nous nous promenions
souvent pendant que les autres achetaient des cartes postales, remarqua-t-il avec un nouveau scintillement
de ses yeux brillants. Et le résultat ? Etait-ce ma faute ? Nous nous penchames au-dessus du parapet. Le
vent souffla une diable de meche. Gomment appelez-vous cela... ?

— Strand ?

— Oui, une méche de cheveux a travers son visage. Elle la laissa au vent, rit et ne bougea pas. N’ai-
je pas dit que c’était une petite magicienne ? S’il naquit jamais un Provencal qui résistat au désir
d’embrasser une jolie fille aussi provocante, je voudrais avoir sa momie. Je I’embrassai. Elle continua de
rire. Je I’embrassai encore. Je I’embrassai quatre fois. Au commencement du quatriéme baiser, son pére
sortit de la boutique aux cartes postales. Il attendit la fin, et alors il s’annonca. Il s’annonga en termes si
peu “gentleman” que je fus forcé de laisser aller seule a Pau la compagnie, y compris I’adorable petite
sorciere, tandis que j’apportais mon cceur brisé au café de I’Univers.

— Et vous y avez trouvé consolation ?

— Je contai ma petite histoire. Amélie écouta, appela le maitre d’hétel pour s’occuper du comptoir et
se versa un verre de frontignan. Amélie boit toujours du frontignan quand son cceur est touché. Je vins le
lendemain, et le surlendemain. Il pleuvait a verse jour et nuit. Carcassonne sous la pluie est comme I’enfer
avec ses fourneaux éteints par les larmes humaines. Le café de I’Univers est comme un douillet coin du
paradis incrusté en son milieu.

— Et alors, c’est ainsi que c’est arrivé ?

— C’est ainsi. Ma foi ! quand une dame demande a un galant homme de I’épouser, que peut-il faire ?
Drailleurs, n’ai-je pas dit que le café de I’Univers était le plus prospere de Carcassonne ? J’ai peur que
vous autres Anglais, mon cher ami, vous ayez de bien sentimentales idées sur le mariage. Alors que nous,
en France... Attendez ! Attendez ! » Il interrompit brusquement son histoire, se précipita et s’agrippa au
dos du siege d’avant.

« Votre droite ! mon homme, votre droite ! » cria-t-il vivement a Mac Keogh.



Nous avions atteint le point ou la route d’Aigues-Mortes bifurque en deux branches, I’une allant vers
Montpellier, I’autre vers Nimes. Montpellier étant a I’ouest, McKeogh avait naturellement pris la route de
gauche.

« Sur la droite ! » hurla Aristide.

McKeogh stoppa et tourna la téte, avec un regard interrogateur de protestation. J’intervins en riant :

« Vous vous trompez en géographie, monsieur Pujol. D’ailleurs, voici le poteau indicateur qui vous
creve les yeux. Voici la route de Montpellier.

— Mais, mon cher ami envoyé des cieux, je n’ai pas plus que vous envie d’aller a Montpellier ! cria-
t-il. Montpellier est le dernier endroit sur terre ou je désire aller. Vous voulez aller a NTmes, et moi aussi.
Sur la droite, chauffeur !

Que dois-je faire, monsieur ? » demanda McKeogh.

J’étais absolument ahuri. Je me tournai vers Aristide a la peau de bique, a la barbe pointue, aux veux
brillants, qui, assis tout droit dans I’auto, les mains étendues, avait I’air d’une parodie du dieu Pan en
chapeau melon.

« Vous ne voulez pas aller a Montpellier ? demandai-je stupidement.

— Non, mille fois non ; pas pour la rangon d’un roi !

— Mais vos quatre mille francs — votre rendez-vous avec madame Gougasse — les retrouvailles a
Carcassonne ?

— Si je pouvais mettre vingt millions de continents entre Carcassonne et moi, je le ferais, expliqua-t-
il avec des gestes frénétiques. Ne comprenez-vous pas ? Le bon Dieu, qui est toujours de mon coté, vous a
envoyé a dessein pour me délivrer des mains de cette indicible Xanthippe. Il n’y a pas de quatre mille
francs. Je ne vais pas attendre mon train a Montpellier, et si elle épouse quelqu’un demain a Carcassonne,
ce ne sera pas Aristide Pujol ! »

Je haussai les épaules.

« Nous irons a Nimes.

— Tres bien, monsieur, dit McKeogh.

— Et maintenant », dis-je, aussitét que nous fmes partis sur la route de droite, « voulez-vous avoir
la bonté de m’expliquer ?

— 1 n’y a rien & expliquer, cria-t-il joyeusement. Me voici délivré. Je suis libre, je puis de nouveau
respirer le bon air de Dieu. Je ne vais épouser personne — miam-miam, miam-miam. J’ai rajeuni de dix
ans. Ah ! je I’ai échappé belle. Mais c’est ma maniére a moi. Je retombe toujours sur mes pieds. Ne vous
ai-je pas dit que je n’ai jamais perdu une occasion ? Au moment ou je vis un Anglais en difficulté, je
réalisai que I’occasion s’offrait a moi d’étre délivré de la maison de servitude. Je I’ai saisie et me voici.
Pendant deux jours, je me suis creusé le cerveau pour découvrir le moyen de sortir d’Aigues-Mortes,
guand, soudain, vous — Deus ex machina : un véritable dieu sorti de la machine —,vous étes venu a mon
aide. Ne dites pas qu’il n’y a point de Providence veillant sur moi ! »

Je suggérai que son moyen d’échapper était quelque peu élaboré et fantastique. Pourquoi ne s’était-il
pas tranquillement esquivé par le train, en prenant un billet pour n’importe quel port de refuge, au gré de
sa fantaisie ?

« Pour la simple raison, dit-il avec un rire gai, que je n’avais pas un sou vaillant. »

Il paraissait si prospére et peu troublé que je le dévisageai, incrédule.

« Pas un rond, dit-il.

— Vous paraissez prendre la chose avec philosophie, observai-je.

— “Les gueux, les gueux sont des gens heureux®”, cita-t-il.

— Vous étes la premiere personne qui m’ait fait croire au bonheur des gueux.

— Je finirai par vous faire croire & une quantité de choses, répliqua-t-il. Non, je n’avais pas un sou
pour prendre un billet, et Amélie ne me quittait jamais. J’ai dépensé mon dernier franc pendant le voyage
de Carcassonne a Aigues-Mortes. Amélie avait insisté pour m’accompagner. Elle n’abandonnait rien au
hasard. Ses yeux ne m’ont plus quitté depuis notre départ. Quand je courus a votre aide, elle veillait sur

Z Les Gueux (1812), chanson de Pierre-Jean de Béranger (1780-1857).



moi de I'autre c6té de la place. Elle vint a I’hdtel pendant que nous y déjeunions. Je pensais que je
m’échapperais sans étre vu et que je vous rejoindrais aprés que vous auriez fait le tour des remparts. Mais
non. J’ai dd la présenter a mon ami anglais. Et alors — voyons —, ne vous ai-je pas dit encore que je
n’avais jamais perdu une carte de visite ? Regardez celle-ci. »

Il fouilla dans sa poche, tira son portefeuille, en sortit une carte.

«Voila! »

Je lus : The Duke of Wiltshire.

« Mais, grand Dieu, mon bon, m’écriai-je, ce n’est pas la carte que je vous ai donnée !

— Je le sais bien, dit-il, mais c’est celle que j’ai montrée & Amélie.

— Comment diable, demandai-je, en étes-vous venu a posséder la carte de visite du duc de
Wiltshire ? »

Il me regarda d’un air espiégle.

« Je suis comment dire ? — *“un escamoteur de menus objets””. VVous voyez. Je connais mon
Shakespeare. J’ai lu Le Conte d’hiver avec quelques éléves anglaises a qui j’apprenais le francais. J’adore
Antolycus. C’est un peu moi, hein ? En tout cas, je montrai la carte du duc a Amélie. »

Je commencais & comprendre. « Voila pourquoi vous m’avez appelé “monseigneur” ?

— Naturellement. Et je lui dis que vous étiez mon ami anglais et que vous me donneriez quatre mille
francs comme cadeau de noces si je vous accompagnais chez votre agent de Montpellier, auprés de qui
vous pouviez vous procurer de I’argent. Ah! mais elle était soupconneuse ! Hier, j’empruntai une
bicyclette. Un ami I’avait laissée dans la cour. Je m’esquiverai, pensai-je, au fort de la nuit, quand tout le
monde dormira, et une fois sur ma petite bécane, bonsoir la compagnie, ah-ah ! Mais le croiriez-vous ?
guand, une fois habillé et descendu a pas de loup, j’essayai d’enfourcher la machine, je découvris que les
deux pneus avaient été percés en cent endroits avec les pointes d’une paire de ciseaux. Que pensez-vous
de ca, hein? Ah! Ia, 1a! Je I’ai échappe belle. Quand vous I’avez invitée a nous accompagner a
Montpellier, j’avais le cceur au bord des levres.

— Vous n’auriez pas volé, dis-je, qu’elle acceptat. »

Il rit comme s’il n’avait pas un souci au monde. Accoutumé a la conduite géométrique de mes
compatriotes bien nourris, qui ont leur vie réglée comme du papier & musique, je n’avais pas de mesure
pour jauger cette étonnante et inconséquente personne. D’une part, il avait agi abominablement. Laisser
dans le pétrin une fiancée, de cette maniére cruelle, était un procédé ignoble. D’autre part, un aventurier
peu scrupuleux aurait épousé la femme pour son argent et risqué les conséquences. Dans la lutte entre
Persée et la Gorgone, les chances sont toutes en faveur de Persée. Mercure et Minerve, les plus
perspicaces des dieux, ne cessent de I'aider tout le temps, pour ne rien dire du fait que Persée est
d’emblée un gaillard notoirement beau. Ainsi, un beau coquin peut généralement enjbler une femme
vieille et laide jusqu’a lui faire ouvrir son sac d’argent ; et, s’il réussit, mener la vie enviable d’un coq de
combat. C’était & I’honneur d’Aristide Pujol que ce genre de vie ne flt pas de son godt.

En vérité, affectueusement parlant, je peux déclarer que la position dans laquelle il s’était mis,
comme beaucoup de ses supérieurs, était intolérable. D’autres, a sensibilité égale, s’en seraient sortis
d’une maniere plus ordinaire ; mais le dramatique plaisait & mon dréle, et il s’est souvent fait gloire
d’avoir prémédité son coup de théatre dés la croisée des chemins. Méme a présent, je pense qu’Aristide
Pujol restera toujours jeune.

« Il'y a une chose que je ne n’arrive pas a comprendre, dis-je ; ¢’est votre étonnante influence sur la
populace d’Aigues-Mortes. Vous leur étes tombé dessus comme un feu d’artifice, un chien dans un jeu de
quilles, et tout le monde, méme les gendarmes et la “victime”, devint aussi docile que des moutons.
Comment cela se fait-il ?

— Je leur ai dit que vous étiez mon tres vieux et trés cher ami et patron, un grand duc d’Angleterre,
répondit-il en riant.

Je ne vois pas tout a fait pourquoi cette explication a satisfait le vieux bonhomme a téte de cochon
gue j’ai renversé.
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® Le Conte d’hiver, acte IV, scéne 3, traduction d”Yves Bonnefoy, Club francais du livre, 1957.



— Oh ! lui... » dit Aristide, avec un regard d’indescriptible drolerie, « ... c’était mon pére. »



