Prologue
Paris, mars 1894

Le ciel était étonnamment dégagé au-dessus de la ville et les étoiles brillaient de tout leur éclat.
Gréce a la pleine lune, la visibilité était parfaite bien que le réverbere le plus proche se f(t trouve a cent
metres de la.

Le Comte avait insisté pour que le duel elt lieu avant I’aube, et quoiqu’il elt désapprouvé ce défi
aux convenances, Lorrain® était bien obligé d’admettre que la lumiére était amplement suffisante. En fait,
lorsque Octave Uzanne et lui s’avancérent sur I’herbe humide de rosée a la rencontre des témoins de
Mourier, il se sentit soudain vulnérable, comme s’il venait de s’exposer a I’attention d’un ceil percant qui
lui et été hostile. 1l y avait dans cette affaire quelque chose qui I’emplissait d’un terrible malaise. On e(t
dit la prémonition d’une catastrophe a venir. Jamais il n’avait éprouvé une telle sensation, méme lorsque
c’était lui qui tenait le pistolet.

C’était en ce méme lieu que Lorrain avait affronté Guy de Maupassant peu de temps aprés son
arrivée a Paris, et bien qu’il ait connu Guy depuis son enfance, il ne savait pas avec certitude si son ainé
allait décharger son arme dans le sol comme I’exigeait I’étiquette moderne. Il avait été saisi d’angoisse —
au bord de défaillir, en fait —, mais cette angoisse n’avait rien de commun avec la sensation de terreur
superstitieuse qui I’habitait en ce moment. Peut-étre était-ce un effet de I’éther, cette substance qui avait
empli sa maison de spectres dés qu’il avait commencé a en prendre; certains de ces spectres le
tourmentaient encore bien apres qu’il se fut assagi.

L’un des témoins de Mourier ouvrit le coffret pour leur montrer les deux antiques pistolets qui y
étaient rangés. Lorrain, qui n’était guére expert en matiére d’armes, ne prit pas la peine de les examiner de
pres ; il lui suffisait de constater qu’ils semblaient identiques. Uzanne lui aussi ne leur accorda que
I’esquisse d’un regard.

Le plus agé des deux témoins — un homme aux cheveux blancs et a I’allure militaire — attira Lorrain
au moyen d’une pantomime peu discreéte et lui dit : « Je me demande si tout ceci est vraiment nécessaire.
Monsieur Mourier m’a autorisé a vous dire qu’il n’avait nulle intention d’insulter qui que ce soit. S’il a
répété cette rumeur, insiste-t-il, c’était afin de souligner son absurdité et non de contribuer a sa diffusion.
Si Monsieur le Comte souhaite réparation auprés de I’auteur de la rumeur, il se trompe d’adversaire. »

Mourier a peur, songea Lorrain. Monsieur le Comte n’est pas francais, et encore moins parisien, et
Mourier ne peut é&tre sdr qu’il suivra la régle non écrite. Il dit a haute voix : « Monsieur le Comte, je le
crains, m’a donné pour instruction de n’accepter aucune excuse. »

Le vieux soldat se fendit d’une grimace de dégodt. Lorrain crut tout d’abord que lui-méme en était la
cause ; il était sir que I’autre I’avait reconnu, la réciprogque n’étant pas vraie. Il comprit en écoutant la
suite de son discours que c’étaient les instructions de Mourier qui lui restaient en travers de la gorge.

« Monsieur Mourier m’a prié de vous dire qu’il ne croit nullement & I’existence des vampires, dit le
vieux soldat, et que s’il a utilisé ce terme en le rapportant a Monsieur le Comte, c¢’était uniqguement pour
souligner I’absurdité de telles croyances. Il m’a également demandé de préciser qu’il n’a nulle intention
d’insinuer que Monsieur le Comte utilise un nom d’emprunt. »

Mourier est bel et bien terrifié, se dit Lorrain. Méme ses témoins estiment qu’il n’aurait pas dd
s’humilier a ce point. Quoi qu’il en soit, il se trompe. La France grouille de vampires ; je les ai vus de
mes yeux et je me suis joint a leur compagnie, devant les portes de I’abattoir de la rue de Flandre, avant
les premieres lueurs de I’aube. Tant que la consomption ravagera le pays, et tant qu’il y aura des
médecins pour penser que le sang de beeuf fraichement tué est un traitement efficace, il n’y aura jamais
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pénurie de vampires. Ces médecins sont des charlatans, bien sr — le sang n’a pas plus de vertus que
I’éther, méme s’il donne naissance & moins de spectres —, mais tant qu’il y aura des maladies, il y aura
des charlatans. Quant a cette histoire de nom d’emprunt, elle est des plus triviales. J’en porte un moi-
méme, sur ordre de mon pére — méme si, en fin de compte, c’est lui plutét que moi qui a trainé dans la
boue le nom de Duval.

« Eh bien, monsieur ? » fit sechement le militaire, impatient d’entendre sa réponse.

Lorrain porta sa main a sa bouche, toussa et sentit des crachats de sang lui toucher la paume. Cela
faisait plusieurs semaines qu’il n’avait pas craché du sang, mais il se sentait cependant soulagé.
L’angoisse qui I’habitait avait une origine physique et cela le rassurait.

« Monsieur le Comte ne repartira pas d’ici sans avoir échangé des coups de feu, j’en ai peur,
murmura-t-il d’une voix rauque. Cela est fort regrettable, j’en conviens, mais ces horribles rumeurs ont
poursuivi Monsieur le Comte dans la moitié des capitales de I’Europe et lui ont causé des souffrances
considérables. Il est parfaitement a méme d’ignorer les saillies ordinaires, qui associent son nom a
certaines jeunes femmes, mais il est un nom en particulier qui ne manque jamais de le blesser, et c’est
celui de Laura Vambery. Jamais il n’aurait cru I’entendre ici, & Paris, vu que I’incident s’est produit il y a
bien des années et dans un autre pays, et cela I’a horriblement affecté. Certes, il serait prét a admettre que
Monsieur Mourier n’avait pas I’intention de I’accuser d’étre directement responsable de la mort de cette
jeune fille, et encore moins d’avoir bu son sang, mais il estime que s’il ne réagit pas avec fermeté aux
propos stupides de votre ami, d’autres se sentiraient en droit de répandre des insinuations également
viles. »

Le témoin de Mourier poussa un soupir extrémement théatral... mais dans ses yeux se lisait une
inquiétude non feinte. « Monsieur le Comte comprend bien, j’espére, que nous sommes en 1894 et non en
1794, et que, quelle que soit la situation dans sa patrie, les tribunaux francais s’opposent de plus en plus
vigoureusement aux réglements privés. »

On entrait enfin dans le vif du sujet. « Monsieur le Comte n’est peut-étre pas parisien, dit Lorrain
avec une froideur malicieuse, mais il connait suffisamment bien la route que suit notre société dans sa
marche vers le progrés. Il sait que nous sommes ici pour régler une question d’honneur et non pour
perpétrer un meurtre. Je puis vous assurer que Si son adversaire venait... disons par accident... a
décharger son arme sans I’avoir tout a fait levée, de facon a ce que les balles se perdent dans le sol, il ne
viendrait pas a I’idée de Monsieur le Comte de lui porter alors un coup fatal. »

Le vieux soldat eut un petit rire, bien réel quoique étouffé. Son soulagement était palpable. 1l alla
jusqu’a lever la main dans I’esquisse d’un geste amical. « Je suis heureux de I’entendre, je vous I’avoue,
dit-il d’une voix a peine audible. Du temps de ma jeunesse, les duels étaient toujours menés a leur terme,
et la loi se gardait bien d’intervenir... mais beaucoup de choses ont changé depuis cette humiliante
défaite. Les Prussiens eux-mémes seraient emplis de honte s’ils avaient conscience de I’état de la France.
Quel avenir nous préparons-nous si les hommes n’osent plus lever leur arme quand ils se rencontrent sur
le champ d’honneur ? En refusant de creuser des sépultures secrétes pour les meilleurs d’entre nous, peut-
étre sommes-nous en train de creuser la fosse commune du genre humain. » Il se détourna des qu’il eut
achevé son discours, comme s’il regrettait sa propre loguacite.

Il parlait pour ne rien dire ! comprit Lorrain. Il est aussi troublé que moi-méme — gque nous tous !
Tous, bien sdr, hormis Monsieur le Comte.

Octave Uzanne et le second témoin de Mourier avaient présenté les pistolets aux adversaires, qui
avaient chacun choisi le sien. Ce fut le militaire qui les placa dos a dos, puis s’assura qu’ils savaient dans
quelle direction ils devraient se mettre en marche, a quel moment ils devraient se retourner. Lorrain
n’avait plus rien a faire excepté observer la suite des événements. Un sentiment de prémonition I’envahit
une nouvelle fois, et il ne put s’empécher de frissonner. Il espéra que le démon curieux et maléfique qui
lui nouait le ventre n’était qu’une banale douleur, mais il craignait qu’il ne s’agit d’une sorte de soif — soif
d’éther ou de sang chaud, il n’aurait osé le deviner.

Lorrain regarda les deux gentilshommes s’éloigner I’un de I’autre. Le Comte n’était ni le plus grand
ni le plus jeune des duellistes, mais de sa silhouette émanait une indubitable autorité. A en croire les
rumeurs qui I’accablaient, c’était un magnétiseur accompli doublé d’un démon, et bien que ses yeux



fussent des plus ordinaires et n’eussent rien d’intimidant, Lorrain était tout disposé a croire lesdites
rumeurs. L’homme venu de I’Est semblait en proie a une sorte de transe, comme si son esprit avait accédé
a un extraordinaire mode de conscience lui permettant une concentration aussi absolue que celle résultant
d’une monomanie obsessionnelle. La précision avec laquelle il se retourna pour faire face a son adversaire
a I’instant précis qui avait été convenu était souplement mécanique.

Mourier leva le bras, s’efforcant de le garder raide comme un piquet mais y échouant misérablement.
Sa terreur était si évidente que c’en était embarrassant. Le bras tremblant interrompit sa progression bien
avant d’atteindre I’horizontale, et Mourier le laissa retomber. Ses muscles étaient relachés lorsque le coup
partit, et la balle disparut dans I’herbe & moins de cinquante centimétres de ses orteils.

Ensuite, il ne lui restait plus qu’a attendre. Il tenta de regarder son adversaire dans les yeux mais ne
put y parvenir.

Monsieur le Comte ne pouvait désormais plus étre blessé, mais cet état de fait ne suscita pas I’ombre
d’un sourire sur son visage. Son bras était déja levé, son pistolet déja pointé sur le cceur de son
adversaire... mais, faisant montre d’une politesse scrupuleuse, le Comte baissa le bras, de sorte que le
canon se retrouva pointé vers le bas, vers le point ou les deux hommes s’étaient séparés aprés avoir été
placés dos a dos. Il tira.

Mourier porta la main a sa gorge et tomba.

Lorrain ne put s’empécher de pousser un cri d’angoisse et de stupéfaction — auquel firent écho
Uzanne et le plus jeune des témoins de Mourier. Le vieux soldat lui-méme laissa échapper un cri
d’horreur et ouvrit de grands yeux étonnés.

L’espace d’un instant, Lorrain se demanda si quelque cruelle créature surnaturelle n’avait pas
détourné la balle tirée par le Comte. Et méme lorsqu’il comprit, avec un temps de retard, que celle-ci avait
ricoché sur une pierre, il ne put s’empécher de se demander si le Comte n’avait pas visé ladite pierre,
ayant calculé que le projectile frapperait son adversaire en plein cceur aprés avoir ricoché. Un tel calcul
était tout bonnement inconcevable... et pourtant, le Comte paraissait toujours aussi impassible. Son
visage figé n’exprimait ni la surprise ni I’inquiétude ; il se tenait immobile ainsi qu’une statue, comme si
sa conscience en déroute attendait de comprendre la situation pour dissiper son incrédulité.

La malchance, comprit Lorrain, venait de frapper un coup terrible. Désormais, il était impossible que
le Comte restat a Paris. Le but méme de ce duel était de le prémunir d’une retraite ignominieuse, en
assurant que nul n’oserait plus propager la rumeur voulant qu’il fGt un vampire et que son nom fit
différent de celui figurant sur sa carte de visite. A présent, il serait obligé de fuir, dans I’urgence et dans
I’opprobre. Une chance sur un million, et Mourier était mort — mais c’était le Comte qui serait tenu pour
responsable.

Les témoins de Mourier s’affairaient déja prés de lui lorsque Uzanne et Lorrain les rejoignirent. Le
vieux soldat tentait désespérément d’étancher le flot de sang qui coulait de la plaie ouverte dans la gorge
de Mourier, mais son mouchoir en dentelle lui était d’un bien piétre secours. Lorrain avait vu en son
temps maints mouchoirs tachés de sang, mais pas un qui fat aussi écarlate, aussi saturé.

L’homme aux cheveux blancs leva les yeux. « Allez-vous-en, imbécile ! dit-il d’une voix torturée.
Emmenez votre homme loin d’ici — loin de Paris, loin de la France. Renvoyez-le chez lui le plus vite
possible. Peu importe que la mort de Mourier ait été accidentelle. Il y aura un lourd tribut a payer, et si
votre ami ne souhaite pas que le mot de vampire et le nom de Laura Vambery se retrouvent sur toutes les
lévres, il a intérét & ne plus remettre les pieds en France avant longtemps. »

Lorrain courut vers le Comte, se rappelant avec agacement qu’Uzanne et lui le connaissaient a peine,
que seule I’'urgence de la situation les avait convaincus de lui servir de témoins. Le Comte tenait toujours
son pistolet a la main, et il ne le lacha pas lorsque Lorrain lui intima I’ordre de fuir... mais il consentit a
retourner pres de son fiacre et a donner les instructions nécessaires a son cocher allemand.

Lorrain et Uzanne le suivirent dans le fiacre et s’assirent de part et d’autre de lui alors que les
chevaux se mettaient en route, encouragés par le fouet.

Pas un mot ne fut échangé. Le Comte ne se fendit ni d’explications ni d’excuses — il semblait perdu
dans un monde intérieur, sans aucun lien avec celui-ci. Avant que les rumeurs n’eussent fini par le



rattraper, il avait semblé le plus charmant des hommes — I’eil vif sous I’éclat des chandeliers,
parfaitement & I’aise dans les salons qu’il honorait de sa présence —, mais son apparence s’était altérée.

Lorsqu’il prit la parole, ce fut pour demander : « Qu’ai-je fait pour que la Destinée me tourmente
ainsi ? Qu’ai-je fait ? »

Lorrain ne savait que répondre a cela. « Comptez-vous rentrer chez vous, monsieur ? demanda-t-il.

— Je ne suis plus nulle part chez moi, répondit le Comte avec amertume. Je vais gagner Le Havre, je
suppose, et de la I’ Angleterre. J’ai rencontré des Anglais charmants durant mon séjour a Paris. Peut-étre
ai-je toujours été destiné a aller la-bas, quoique je ne puisse imaginer pourquoi.

— Nul ne peut imaginer les intentions du destin », dit Uzanne, toujours aussi philosophe. « Si la
réalité est prédéterminée, il devrait étre facile de déceler sa forme, mais I’intelligence que nous en avons
n’est faite que de murmures, et dans une langue étrangére qui plus est. Comment sinon conserverions-
nous I’espoir — ou I’illusion — de disposer de notre libre arbitre ?

— On dirait que je suis éternellement condamné a faire des adieux, murmura le Comte. Parfois, je
me sens dans la peau de ce capitaine hollandais qui avait maudit le Seigneur et s’était retrouvé condamné
a lutter pour toujours contre le vent, sans jamais pouvoir doubler le cap des Tempétes.

— Vous trouverez bien un endroit ol les langues ne s’agitent pas encore avec malice, mon ami », lui
assura Lorrain, regrettant de ne pouvoir I’affirmer avec certitude. « Ou, a tout moins, ou leur agitation a
d’autres cibles. A Londres, nul ne se soucie de ce qui arrive de I’autre coté de la Manche.

—J’espere gque vous avez raison », dit le Comte

Le fiacre déposa les deux amis dans la rue de Courty alors que I’aube commencait a teinter le ciel de
rose. Lorrain n’avait pas vu le lever du jour depuis I’époque ou il jouait au vampire dans la rue de
Flandre, et ce rose lui rappela I’odeur et le golt du sang, I’effort qu’il devait faire pour obliger sa gorge
nouée a avaler le liquide chaud et puant.

« Je n’aimerais pas étre vampire, dit-il a Uzanne tandis que le fiacre du Comte I’emportait vers la
barriere. Porter le masque du commun des mortels tout en cultivant quelque sombre et précieuse identité
secrete, c’est une chose... mais vivre de sang et rien que de sang, c’est tout autre chose. Je préférerais
laisser la fievre me consumer. »

Uzanne lui jeta un regard des plus étranges — ce qui n’avait rien d’étonnant, vu qu’il ignorait tout des
penseées qui agitaient Lorrain. « N’utilise ce mot qu’avec prudence, lui dit-il. Nous venons de voir un
homme périr de I’avoir répété.

— Ai-je jamais été prudent ? » répliqua Lorrain, qui se rendit compte quand il sourit que toute
angoisse I’avait quitté. A mesure que le ciel s’emplissait de lumiére, la chape de terreur qui pesait sur lui
s’envolait, le libérait.

« Non, reconnut son ami. Mais peut-étre devrais-tu étre prudent... car sinon, c’est toi qu’on
retrouvera ainsi a I’aube, nourrissant la terre de ton riche sang de Normand. Quelle tragédie ce serait, toi
gui n’as pas encore écrit ton chef-d’ceuvre ! Si tu veux y donner un réle a Monsieur le Comte, comme tu
I’as déja fait pour bien d’autres misérables, veille a bien le déguiser.

— Je doute qu’un écrivain I’ayant rencontré puisse résister a la tentation de le faire figurer dans un
roman, répondit Lorrain. Mais tu as raison : il faudrait le déguiser avec soin de peur qu’il ne s’offense de
I’image ainsi montrée, et ne pas seulement se contenter d’écrire son nom a I’envers. »

Ils pénétrérent ensemble dans la maison et burent du cognac jusqu’a ce que maman se réveillat et
demandat a son fils indigne ou il avait bien pu passer la nuit.

« J’ai aidé un ami dans le besoin », répondit-il, sachant parfaitement qu’elle ne le croirait pas.
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