CHAPITRE 11
With Many Cares & Toils Oppres’d... *

Lettre d’Edgar Allan Poe a John Allan, 19 mars 1827:2

Richmond, Lundi
Monsieur,

Aprés le traitement que vous m’avez infligé hier et la scéne qui s’est déroulée entre nous ce
matin, je suppose gue vous ne serez pas surpris du contenu de cette lettre. Je me suis enfin décidé a
quitter votre maison et a trouver dans ce vaste monde une place ou je ne serais pas traité de la maniére
insupportable dont vous m’avez traité. Cela n’est pas une décision hative, mais au contraire mirement
réfléchie depuis longtemps et, par conséquent, irrévocable. Vous vous imaginerez peut-étre que je suis
parti sur un coup de téte et souhaite déja revenir, mais je vous assure que cela n’est pas le cas. Je vais
détailler les raisons qui m’ont poussé a partir et vous pourrez ainsi juger par vous-méme :

Depuis que j’ai appris a réfléchir, toutes mes pensées ont été concentrées, comme vous m’y avez
vous-méme encouragé, sur I’acquisition d’une position respectable dans la société ; or celle-ci ne peut
étre obtenue sans bonne éducation, éducation que je ne saurais trouver dans une école primaire. Des
études a I’université sont donc ce que j’ai désiré le plus ardemment, et vous m’aviez conduit a croire
que, dans un futur proche, ce souhait pourrait étre réalisé ; or, dans un moment de caprice, vous avez
anéanti cet espoir, et ce parce que j’ai eu I’audace d’exprimer une opinion en désaccord avec la vétre,
opinion qu’au demeurant je fus forcé d’émettre. De plus, je vous ai entendu dire (quand vous ne saviez
pas que je pouvais vous entendre, et vous vous exprimiez donc en toute franchise) que vous ne
ressentiez que trés peu d’affection pour moi.

Vous m’avez enfin ordonné de quitter votre maison, me reprochant constamment de me nourrir
du pain blanc de I’Oisiveté, alors que vous, et vous seul, auriez pu remédier a cet état de chose en me
trouvant une situation. VVous prenez d’ailleurs plaisir a critiquer mes défauts en présence des personnes
gue vous croyez susceptibles de promouvoir mes intéréts en sociéteé.

Je ne peux plus longtemps supporter vos attaques, et j’ai donc décidé de partir. Je vous demande
de me faire suivre la malle contenant mes effets personnels et mes livres ; et si vous ressentez encore
la moindre affection pour moi, la derniére chose que je demanderai a votre générosité, afin d’éviter
que la prédiction que vous faisiez ce matin s’accomplisse, serait que vous m’envoyiez le plus d’argent
possible afin de couvrir les frais de mon voyage jusqu’a I’une des grandes villes du Nord, ainsi que
mes frais de séjour pour un mois ; d’ici I3, j’aurai trouvé une situation qui me permettra non seulement
de vivre, mais de faire quelgues économies afin de pouvoir payer mes études a I’université.

Veuillez expédier ma malle a la Court House Tavern ; je vous supplie de m’envoyer de I’argent
tout de suite, vu que je suis dans la plus grande nécessité. Si vous ne donnez pas satisfaction a ma
demande, j’ai peur des conséquences.

Sinceres salutation, etc.,

Edgar A. Poe

Lettre d’Edgar Allan Poe a John Allan, 20 mars 1827:

Richmond, Mardi
Monsieur,

Pourriez-vous avoir la générosité de m’envoyer ma malle avec mes effets personnels au plus
vite ? Je vous ai écrit hier pour vous expliquer les raisons de mon départ. Je suppose que le fait que je

! Lit.: Avec beaucoup de soucis et opprimé par la fatigue... Extrait de I’'un des premiers poémes de Poe, sans
doute composé en 1824, demeuré inédit de son vivant.

2 Né a Boston en 1809 de David Poe Jr. et Elizabeth Arnold, deux acteurs de vaudeville, Edgar Poe perdit ses
parents trés tét: son pére abandonna sa famille pour des raisons inconnues et sa mere mourut quand il avait deux
ans. Il fut recueilli par John et Frances Allan de Richmond, en Virginie, ou il passa I’essentiel de sa jeunesse. Les
lettres de Poe adressées a son pére adoptif présentées dans ce chapitre sont authentiques.



n’ai regu ni ma malle, ni une réponse a mon courrier, indique que vous n’avez pas recu ce dernier. Je
suis dans la plus grande nécessité, n’ayant pas mangé depuis hier matin. Je n’ai pas d’endroit ou
dormir et suis condamné & errer la nuit dans les rues. Je suis au bord de I’épuisement. Je vous supplie,
si vous ne voulez pas voir se réaliser votre prédiction me concernant, de m’envoyer sans retard la
malle contenant mes effets, et de me préter — si vous ne voulez pas m’en faire cadeau — une somme
d’argent suffisante pour défrayer le colt de mon voyage a Boston afin de me permettre de survivre
jusqu’a ce que je trouve une situation. Je pars samedi. Vous pouvez m’écrire a la Court House Tavern,
ol vous pouvez aussi envoyer ma malle.
Sinceres salutations, etc.,
Edgar A. Poe

P.S.: Je n’ai pas un centime en poche avec lequel acheter de quoi me nourrir.

Baltimore était, pour beaucoup de gens, comme une chandelle allumée pour un papillon de nuit,
se dit Poe. Tous les ans, des foules entiéres s’y rendaient, attirées par cette ville comme un essaim par
une flamme, motivées par la vague notion qu’ils pourraient y vivre mieux que partout ailleurs,
puisque, comme beaucoup de gens se plaisaient a le dire, il suffisait d’espérer pour y voir ses souhaits
se réaliser. La plupart de ceux qui venaient ainsi a Baltimore étaient, tout comme Poe, des jeunes
hommes de bonne famille, sans occupation précise, partageant tous le méme espoir sincére d’y réussir
et de devenir enfin « quelqu’un ».

Hélas, rares étaient ceux qui avaient beaucoup d’argent a dépenser; tous gravitaient donc
naturellement autour du centre prolétaire de Baltimore, avec ses hotels meublés & bas prix ou se
trouvaient les seules chambres qu’ils pouvaient se permettre de louer.

Ce matin-Ia, le jeune poéte de dix-huit ans arpentait les ruelles sordides de la ville. Il croisa une
marmaille d’enfants sales jouant dans le caniveau ; les murs vétustes, gris et couverts de graisse,
étouffaient leurs cris, comme si la rue elle-méme cherchait a faire oublier ce petit moment de gaieté,
car les bruits joyeux résonnaient rarement dans ce sinistre quartier. Matin et soir, on n’y entendait que
les gémissements des travailleurs épuisés par un labeur sans fin et le grondement des roues des
chariots. Un an auparavant, une colonie de mendiants aveugles avait trouvé abri dans ces sombres
terriers, locataires d’un propriétaire a la jambe de bois, connu et craint de tous les enfants du quartier,
dont I’ignorance crasse était telle qu’il ignorait méme le fait que John Quincy Adams était alors
Président des Etats-Unis .

Malgré la tristesse de ce sinistre quartier, auquel il s’était vite habitué, Poe était néanmoins de
bonne humeur. Il avait I’apparence d’un beau jeune homme, grand et fort, débordant d’énergie. Son
front large, ses cheveux noirs, ses yeux sombres, illuminés par une flamme intérieure, lui conféraient
un charme bien particulier ; c’était un personnage insolite dans les entrailles grouillantes de cette ville.
Sa joie était due au fait que son frére, Henry, I’avait informé d’une possible opportunité littéraire. Poe
espérait qu’elle lui permettrait, ne serait-ce que temporairement, de rembourser ses dettes de jeu.

A la mort de leurs parents, Henry, ou, de son nom de baptéme, William Henry Leonard, avait eu
la chance — ou du moins Poe le croyait — de pouvoir rester avec leurs grands-parents. Lui, par
contre, avait été adopté par I’abominable John Francis Allan, qui avait fait de son mieux pour séparer
les deux gargons, en particulier en envoyant trois ans plus t6t une lettre a son frére, menacant de
divulguer un scandale imaginaire au sujet de leur mere.

Mais I’odieux Allan avait échoué dans ses efforts, et Poe avait quand méme rencontré Henry a
Richmond au cours de I’été 1825 ; il lui avait méme présenté sa fiancée, Elmira. Leur aversion
commune pour M. Allan n’avait, en fin de compte, servi qu’a rapprocher les deux freres.

A la mort de leur grand-pére, neuf ans auparavant, Henry était allé vivre avec la famille Clemm.
Puis, peu de temps apres la visite d’Edgar, il s’était embarqué sur I’USS Macedonian. Poe se souvenait
que son uniforme avait vivement impressionné Elmira. Henry avait ensuite visité I’Amérique du Sud.

Il venait juste de rentrer & Baltimore et, désireux de publier un compte rendu de ses voyages, avait
pris contact avec un tout nouvel hebdomadaire baptisé, un peu prétentieusement, The North American
— a ne pas confondre avec le prestigieux North American Review de Boston. Non seulement son
rédacteur en chef avait accepté de publier les articles d’Henry, mais il avait offert & celui-ci un a-valoir
modeste, mais réel. Selon Henry, il avait également exprimé son intérét pour une nouvelle intitulée



The Pirate, inspirée a Poe par sa bréve liaison avec Elmira et écrite en collaboration par les deux
fréres.

Encouragé par cette réaction positive, Poe avait trés vite rassemblé la plupart de ses textes, en
majorité des poemes, et les avait mis en forme de son mieux. Il avait également sollicité I’aide de sa
voisine pour nettoyer et repasser son costume froissé et avoir une chemise propre afin de faire bonne
impression sur le rédacteur en chef du North American, Puis il s’était mis en route, une serviette de
cuir noir sous le bras, remplie de pages couvertes de sa fine écriture.

Le printemps avait été précoce cette année-la. La journée s’annoncait belle. La température
n’était ni trop chaude ni trop fraiche, méme dans le centre-ville pourtant traversé de courants d’air. Poe
eut I’impression que le vent lui-méme le poussait en chemin, tant son humeur était joyeuse.

Lorsque le jeune écrivain fut enfin arrivé devant les locaux du North American, son enthousiasme
retomba et il se sentit soudainement trés nerveux. Que ferait-il s’il venait a étre rejeté ?

Mieux vaut ne pas y penser, se dit-il. Aprés avoir dégluti, il poussa la lourde porte en bois de
I’immeuble.

Le North American était situé au cinquieme étage. Bien qu’il ne fasse pas chaud, Poe était en
nage lorsqu’il eut finit de grimper I’escalier raide qui lui parut sans fin. Cette escalade n’avait pas
amélioré son humeur. 1l frappa un coup sec sur la porte du bureau du rédacteur en chef.

Une voix joviale I’invita a entrer. Apres une bréve hésitation, Poe obéit.

Le bureau était étonnamment chaotique ; des documents en tous genres étaient empilés sur toutes
les surfaces libres, dissimulant un mobilier sombre, vétuste et massif. De derriere un bureau, une voix
accueillit Poe. Il fallut au jeune homme une ou deux secondes pour localiser le propriétaire de la voix,
caché derriere un tas de manuscrits.

— Etes-vous bien Monsieur Alexandre Montrésor ? demanda Poe au rédacteur en chef.

C’était un gros homme courtaud, au visage joyeux et rubicond, quelque peu incongru : sa téte
aurait été plus a sa place sur le corps d’un bébé satisfait que sur celui d’un homme adulte et
responsable.

— C’est bien moi, en effet, mon jeune monsieur, répondit Montrésor. Je suis heureux que vous
soyez venu me voir, Monsieur Poe.

— Comment connaissez-vous mon nom ? demanda le jeune écrivain, étonné.

— C’est tres facile. Vous ressemblez & votre frére, Henry. Il m’avait prévenu que vous risquiez
de me rendre visite.

Poe ne fut pas entiérement convaincu par cette explication, mais décida, vu les circonstances, de
I’accepter sans poser de questions.

— Asseyez-vous, mon jeune monsieur, poursuivit Montrésor.

L’écrivain regarda autour de lui, confus. Il ne semblait pas y avoir un seul espace libre sur lequel
il aurait pu s’asseoir, @ moins de déplacer des piles de manuscrits, ce qui lui parut étre une tache
herculéenne.

Montrésor, intrépide, eut moins de scrupules : il saisit I’une des piles et la posa sur le plancher,
libérant une vieille chaise rembourrée, recouverte de velours gris, qui, a en juger par son état, avait dd
souffrir sous le poids d’un grand nombre d’écrivains en herbe. Puis, d’un geste généreux de la main, il
indiqua I’espace ainsi dégagé a son visiteur.

Poe accepta I’invitation et s’assit, conservant sa serviette sur ses genoux.

— Je suis venu vous voir, monsieur, dit-il en ouvrant son cartable, pour vous demander si vous
seriez intéressé par certaines de mes autres ceuvres...

— Voyons ce que vous avez la, déclara le bedonnant rédacteur en chef, qui se mit a lire les
feuillets que Poe lui passait au fur et a mesure.

Pendant cette lecture, le jeune auteur se sentit soudain mal a I’aise, comme s’il était observé. Il
détourna la téte et apercut un grand corbeau noir qui le fixait a travers le verre sali de la fenétre ; cela
lui causa un frisson d’appréhension.

— Hmm... hmm... oui, en effet... trés intéressant, marmonnait Montrésor, plus pour lui-méme que
pour Poe. Apres plusieurs minutes, il leva les yeux, fixa son visiteur, et lut :

“In visions of the dark night
I have dream’d of joy departed—
But a waking dream of life and light



Hath left me broken-hearted. 3

— J’aime beaucoup ce poeme, mon jeune monsieur. C’est un peu classique, mais on peut y
discerner un grand potentiel. Moi, quand j’avais votre age, je rimaillais sur les nuages et les jonquilles.
Mais, en tout état de cause, vous n’avez pas ici de quoi remplir le moindre petit volume ; j’ai besoin de
davantage de poemes. En avez-vous d’autres dans le méme style ?

Poe ne pouvait en croire ses oreilles ; c’était le moment qu’il avait attendu toute sa vie.

— Vous voulez dire que vous étes intéressé par mon travail ?

— N’est-ce pas ce que je viens de dire ? Oui, si vous pouvez me fournir plus de textes, je serai
heureux d’éditer votre premier recueil.

— Bien sdr, j’en serais ravi... Seulement... Poe hésita avant de poursuivre avec embarras. ...Je
suis un peu a court d’argent en ce moment... Je me demande si vous pourriez me verser ne serait-ce
qu’une trés petite avance ? VVoyez-vous, je ne sais pas si je serai en mesure de payer mon loyer cette
semaine, & moins de gagner rapidement un peu d’argent...

Montrésor mit ses mains a plat sur son bureau, le tapotant de ses doigts pendant qu’il
réfléchissait.

— Une avance, hein ? Oui, bien s(r... Mais je ne sais pas... Vous étes un auteur débutant... Notre
magazine vient a peine de démarrer... Nos investisseurs sont, a juste titre, soucieux de ne pas jeter
I’argent par les fenétres... Et il y a les colts de publicité...

Soudain, son visage s’éclaircit, comme si une idée lui avait traversé le cerveau.

— Et si je vous proposais de vous héberger et de vous nourrir gratuitement le temps que vous
finissiez de préparer votre manuscrit, mon jeune monsieur ? Je possede une grande maison qui est
inoccupée, a I’exception de moi-méme et de ma pupille, Ligeia. Pour étre franc, nous nous y sentons
bien seuls la plupart du temps. VVous disposeriez de votre propre chambre et Ligeia est une excellente
cuisiniére. De fait, elle est souvent frustrée de voir que je suis seul a apprécier ses talents culinaires.

Poe demeura assis, silencieux, étonné par cette offre aussi généreuse gu’inattendue. Montrésor
feignit de ne pas remarquer sa confusion et poursuivit :

— Oui, plus j’y pense, plus j’aime cette idée ! Vous serez ainsi dégagé de toutes les contingences
matérielles et vous aurez la liberté de vous consacrer entierement a votre poésie. Quant a Ligeia, celui
lui fera du bien d’étre aux petits soins pour quelqu’un d’autre que moi-méme. C’est tout décidé ! Vous
viendrez ce soir méme !

— Monsieur, étes-vous bien certain ?... Je ne sais quoi dire tellement je vous suis reconnaissant...
C’est beaucoup plus que je n’aurais jamais 0sé espérer...

— Allons donc, mon jeune monsieur ! C’est une excellente occasion. Vous pourrez ainsi profiter
de la compagnie de Ligeia dans les moments ou vous n’étes pas occupé a écrire un nouveau poeme
pour notre petit projet.... A ce propos, avez-vous songé a un titre ?

— Eh bien, j’avais pensé que le titre du poeme qui a retenu votre attention, Un Réve...

— Non, non, cela ne conviendra pas du tout! Il faut un titre frappant, qui attire I’attention du
lecteur. Permettez-moi de feuilleter vos ceuvres une minute... Voila ! Celui-la fera trés bien I’affaire :
Tamerlane. C’est un nom étrange, captivant... Oui, oui, ce sera un excellent titre ! Maintenant, dois-je
vous faire envoyer un cabriolet pour vous aider & transporter vos effets a la maison ?

— Hélas, Monsieur, je n’ai que trés peu de bagages. Je peux facilement les emmener avec moi a
pied.

Montrésor écrivit alors rapidement une adresse sur un bout de papier froissé, qu’il remit a Poe.

— Dans ce cas, depéchez-vous et tchez d’étre chez nous a I’heure du diner. Je vais faire dire a
Ligeia de préparer une chambre pour vous. Oh ! elle en sera ravie, je vous le promets !

Sur ces mots, le rondouillard éditeur bondit sur ses pieds, qui étaient étonnamment petits pour un
homme de sa stature, et se fraya un chemin vers la porte a travers les piles de manuscrits qui
encombraient la piéce, poussant son jeune visiteur devant lui.

— Nous allons passer un trés bon moment ensemble, mon jeune monsieur, un excellent moment,
croyez-moi !

® Ce poéme, rédigé en 1827, dont aucun manuscrit original n’a survécu, fut publié par Poe dans Tamerlane en
1927, puis dans une forme légérement différente, sous le titre A Dream [Un Réve] dans Al Aaraaf en 1829.



Pendant que la porte se refermait derriere lui, Poe fut tenté de se pincer pour s’assurer qu’il ne
révait pas. La proposition de Montrésor avait écarté, du moins temporairement, I’effrayante
perspective de se retrouver a la rue du jour au lendemain.

Poe s’était déja senti plein d’optimisme en se rendant a son rendez-vous au North American ;
mais en retournant vers la misérable chambre meublée qui lui servait d’abri, le jeune poéte se crut
porté aux nues. Il ne lui fallut que quelques instants pour ramasser ses maigres effets avant de
retrouver les rues sordides de Baltimore.

Sur un arbre proche, un corbeau secoua ses plumes, agita plusieurs fois la téte, puis s’envola dans
le ciel balayé par le vent.



