Arkivia

Cette nuit, je franchis le seuil de mon 77°™ anniversaire, du moins selon les bases héritées de
I’antique Terre, qui continuent a régir notre biologie.

Sans doute le sentimentalisme que j’attache désormais au nombre 7 m’incite-t-il & consigner les
détails de ce que j’ai jusqu’alors refusé de révéler, au risque d’une mise au ban de la société des
archivistes, a laquelle le petit oiseau-origami en papier posé sur mon bureau me pousse a faire un pied de
nez. Ou bien ma motivation réside-t-elle dans la volonté d’aider 1’étre qui fut le plus grand monstre que
I’humanité ait porté et qui repose sur le lit, a co6té du mien ? Forme a peine visible sous le drap ocre, a la
lueur de la veilleuse de mon alvéole a I’aménagement monacal, corps d’apparence fragile au crane rasé, a
peine secoué par instants de brefs soubresauts de sommeil paradoxal.

Cet étre est-il vraiment endormi ? Peut-étre épie-t-il mes pensées ? M’empéchera-t-il de terminer
cette narration ? Peut-étre mon récit s’arrétera-t-il a la page 7, ou page 77 ? Essaiera-t-il de me tuer une
nouvelle fois ? De nous tuer tous ? Comment savoir ?

Peu m’importe aprés tout. Ne doit-on pas faire ce que 1’on considére juste ? Malgré son passé atroce
et ses monstrueux pouvoirs, il constitue désormais, et sans doute jusqu’a la fin de mon existence, le
dernier lambeau qui me rattache a ce que j’ai aimé, a celles que j’ai aimées. Comment pourrait-il en étre
autrement, alors que mon paradis est perdu et que je suis désormais claustré ici, déambulant de boyaux en
coursives, dans ce labyrinthe de roc et métal que beaucoup considéreraient comme la plus abominable des
prisons, sans espoir d’échappatoire, car le temps a volé ma vie, car le poids d’obligations écrasantes me
condamne a rester ici, pour 1’éternité peut-étre ?

77 ans n’est guere vieux pour nos standards actuels. Les plus seniors ici dépassent aisément les
150 ans. Je fais cependant figure d’ancien, d’ancétre méme, car je suis né il y a pres de cing siécles. Non,
je ne suis pas fou, ni gateux, juste la victime de circonstances qui ont ravagé les galaxies et réduit la
quasi-totalité de I’humanité en esclavage.

C’¢était voila 533 années selon le CTU (Conventional Time of the Universe). Je sortais alors a peine
de I’adolescence. Aprés une longue période de noviciat et de difficiles études d’apprentissage, je venais
enfin de gagner mon grade d’apprenti-archiviste de 1° classe. Mon existence se déroulait sur Arkivia, au
rythme de la patiente sédimentation des informations en vue de la méticuleuse organisation de la mémoire
pour le futur. J’étais un élément infime d’une légion de collecteurs a la vie spartiate, de cohortes de
travailleurs au corps rasé et aux tenues en camaieux monochromes, passant plus de temps a consulter et a
classer qu’a parler ou a réver.

Arkivia est un lieu sans équivalent, un minuscule planétoide stérile, voire un astéroide d’aprés
certains (les archivistes n’échappent pas aux querelles de classification). C’est un bloc de roche ovoide de
1012 kilomeétres de diametre, sans atmosphére et percé de cratéres vérolés. Des hommes sensés
pourraient se demander :

— Qu’est-ce qui avait bien pu amener des humains a s’installer sur un caillou aussi ingrat,
dépourvu d’eau et d’oxygene, perdu dans une zone spatiale ou le vide défie la matiere, alors qu’il existait
a l’époque de nombreux mondes suffisamment semblables a la Terre pour étre habitables ou aisement
terraformables ?

La réponse résidait certainement dans une particularité astronomique tout a fait singuliére et
stupéfiante. Cette masse de pierres et de minerais dessinait un cercle magnifiqguement régulier et
étonnamment stable autour d’un trou de ver, I’inverse d’un trou noir. Il donnait un acces direct aux
réseaux de 1’hyperespace, tout en étant suffisamment éloigné des routes stellaires commerciales pour ne
guere risquer d’étre repéré et visité. C’était d’autant plus nécessaire que nous prétions attention a ne rien
montrer qui puisse laisser penser que des humains vivaient ici.

Cela étant, nous n’avions pas forcément grand-chose a craindre, car de nombreuses sirenes
voisinaient notre trou de ver. Les sirenes sont des amas énergétiques, des agglomérats non-particulaires,



qui perturbent les appareils électroniques et bloguent les fonctions neuronales humaines. Elles peuvent
décérébrer tout un équipage assez longtemps pour que le vaisseau dérive vers une nova et y soit englouti.
Compte tenu de la difficulté a infléchir une trajectoire dans 1I’hyperespace, seuls les petits appareils
s’aventuraient dans les zones infestées de sirénes. Et encore, seulement en cas de force majeure, ou quand
I’espoir de profits était vraiment conséquent.

Un phénoméne encore plus remarquable distinguait cependant Arkivia de tout autre lieu dans
I’univers : la proximité de ce trou de ver déformait la trame de ’espace-temps au point de ralentir le flot
du temps lui-méme. Sur cet astéroide/planétoide, les jours s’écoulaient 158,317 fois plus lentement
qu’ailleurs. De I’intérieur, impossible de faire la différence. D’abord, il n’y avait pas de Soleil lumineux
proche et les étoiles étaient masquées par des nuages de poussiéres ionisées. Ensuite et surtout, les heures
et les jours paraissaient s’y dérouler normalement. On naissait, on vivait, on mourrait, en société au final
pas forcément si différente du reste du monde. Sauf que, pendant qu’une année s’écoulait sur Arkivia,
plus d’un si¢cle et demi défilait dans I’espace « extérieur ».

Etait-ce cette étrange propriété qui avait donné aux découvreurs de cet astre I’idée de devenir la
mémoire de I’humanité, alors en pleine expansion vers les étoiles ? Ou alors ces hommes étaient-ils déja
des archivistes, en quéte d’un lieu sir et discret et qui y avaient vu leur Eden ? Mon statut d’apprenti ne
me permettait pas alors de le savoir. Secret, discrétion et ascése conditionnaient le tempo largo de notre
existence, en un métronome aussi feutré qu’étouffant. Badges, codes, blouses aux teintes pastellement
hiérarchisées limitaient nos parcours a I’intérieur de notre monde pourtant déja bien étroit.

— Apprenti Tiga, me disait a I’époque mon Maitre, Sefior Oko, lorsqu’il constatait mon acrimonie
face a ce culte du secret et aux multiples phases d’initiation. Il faut intérioriser I'urgence de la patience.
Que sont quelques années dans la longue stratification des archives de I’espéce humaine ? Tu as déja
franchi toutes les étapes de novice a apprenti de 1° classe. Dans une dizaine d’années, tu pourras devenir
Assistant, puis, aprés quelques décennies encore, Maitre a ton tour. Et qui sait, peut-étre Grand Maitre, un
jour...

Sefior Oko s’arréta un instant, me regarda pensivement, puis reprit :

— Tu sais, Tiga, je suis passé par des phases de doute similaires. A ton age, j’étais récalcitrant et
passionné. Ca m’a valu bien des déboires, surtout a cause de ce gros Marlokis qui n’arrétait pas
d’intriguer auprés des Grands Maitres. Ils avaient essayé de me décourager et de m’humilier en
m’obligeant a étudier la matiere considérée a 1’époque comme la plus rébarbative et la plus inutile : les
traités diplomatiques non-territoriaux des premieres périodes du commerce spatial. Celui qui I’enseignait
était un des plus confus que j’ai jamais connus !

— Et alors, qu’avez-vous fait ?

— J’ai laissé de c6té mon amour-propre et mes envies de révolte pour étudier encore plus dur, et j’ai
fini par maitriser ce sujet mieux que tous. Ca ne m’empéchait pas pour autant de rester moi-méme. Ils ont
été d’autant plus ennuyés que cette spécialité m’a par la suite ouvert bien des portes, surtout quand j’ai
demandé a faire partie des expéditions vers I’espace extérieur.

— Vous croyez que je pourrais aussi visiter I’extérieur, Maitre ?

— On verra, Tiga. Cela dépendra de toi. Il faut que tu deviennes moins impulsif, au moins en
apparence, et que tu concilies patience et rigueur. Tu verras la progression dans la société d’ Arkivia n’est
pas dénuée d’attraits !

Effectivement, les rites d’initiation et de passage dans nos confréries avaient quelque chose d’exaltant
et de fascinant, ne serait-ce que par le décorum dont ils étaient emprunts : longues toges pour les évaluateurs
et robes de bure pour les impétrants. Chaque échelon, méme minime, nous entrouvraient la porte de mondes
de connaissances a peine soupgonneés.

Quand je réalisai I’ampleur du parcours effectué jusqu’a la 1° classe, et les perspectives se profilant
devant moi, je me replongeai dans 1’étude et le classement, mettant un point d’honneur a mériter I’estime
de mon Maitre. Sefior Okd était un ancien collegue de mes parents qui étaient morts alors que j’avais
moins d’un an. IIs étaient seulement Assistants-Maitres a 1’époque, brillants sans doute, puisque le Grand
Conseil des Archivistes les avait autorisés a procréer, mais encore au seuil de leur carriere. Un jour, ma



naissance remontait alors a seulement quelques mois, il y avait eu une fuite dans le secteur des vivariums.
La pire des calamités s’était abattue sur Arkivia : une invasion de blattes, bouchant les aérations et court-
circuitant les cablages. Cela avait été découvert, il était trop tard pour sauver plusieurs blocs, dont tout un
pan de ’aile B-23 ou vivaient mes parents. Comme j’étais de constitution fragile, j’avais été placé en
couveuse dans un dispensaire localisé au débouché d’une autre coursive. J’avais survécu. Pas eux.

Aprés cela, mon destin aurait pu dériver vers la plus funeste des voies de garage, d’autant que je
souffrais d’une tare physiologique mal vue sur Arkivia. J’étais trés grand, 1 métre 86, alors que la plupart
des Arkiviens ne dépassaient guére 1 métre 65, ce qui était de fait plus pratique dans notre monde réduit.
Heureusement, Maitre Oko (qui mesurait lui-méme 1 métre 72) m’avait proposé de devenir mon tuteur.
Sa promise avait péri au cours du méme drame qui avait co(té la vie a mes parents. Il n’avait pas souhaité
se remettre en couple, d’ou son offre d’adoption académique. C’est grace a lui que j’avais pu continuer
des études et progresser dans 1’apprentissage de 1’archivage. Sinon, j’aurais certainement végété toute
mon existence derriére un comptoir de stockage ou & la maintenance des serres hydroponiques. A cette
époque, jamais je n’aurais imaginé en venir a contester les fondements mémes de notre société et encore
moins que mon Maitre lui-méme m’y inciterait.

De fait, les premiers batisseurs d’Arkivia avaient trouvé ici la configuration idéale pour fonder une
utopie de compilation, de savoir et de conservation. Afin de mieux exercer leur mission, nos fondateurs
s’étaient fait passer a I’extérieur pour les représentants d’une guilde itinérante de marchands, dont ils
prenaient grand soin de dissimuler le port d’attache sous le nom imaginaire de Chalandia. C’était
multiplement pratique. Compte tenu de la différence d’écoulement temporel, conserver quelques années
des objets sur Arkivia permettait de les revendre ensuite comme précieuses antiquités artistiques ou
industrielles. Parallélement, voyages et transactions donnaient aux archivistes 1’occasion et les moyens
d’acquérir données et informations pour les stocker ici. Cela fournissait en méme temps des compléments
en eau, oxygene ou vivres afin d’améliorer I’ordinaire. On ne se plaignait pas lorsque le porridge aux
algues, la soupe de bactéries ou les Iégumes hydroponiques pouvaient étre remplacés par des fruits ayant
mdri sous un vrai soleil ou par des mets parfumés aux herbes sauvages. Et puis, il fallait aussi compenser
les fuites et les pertes inévitables, malgré des pratiques de recyclage extrémes, allant jusqu’a la
réutilisation post-mortem de nos corps mémes. Tout devait étre récupéré, chaque molécule réinjectée et
revalorisée dans notre biosphére minuscule.

Etant donné la contraction temporelle de 1 pour 158, on pouvait s’absenter cinq ans et constater au
retour sur Arkivia que le calendrier y avait seulement avancé d’une douzaine de jours. Il ne fallait
cependant pas abuser de cette opportunité. Ceux qui voyageaient au loin vieillissaient au rythme CTU du
temps conventionnel de I’univers, ¢’est-a-dire 158 fois plus vite que ceux qui restaient ici. Il s’agissait de
I’inverse de ce qui avait été décrit dans les anciens traités de Relativité générale. Si on s’éloignait
longtemps d’Arkivia, on pouvait vieillir et revenir pour retrouver ses proches a peine changés. C’était
sans doute la une des raisons pour lesquels les déplacements au titre de la guilde des marchands de
Chalandia étaient limités au maximum. Pratiquement, seuls les Maitres ou les Assistants de dernier degré
quittaient Arkivia. Dans les premiers temps de mon noviciat, jamais je n’avais entendu parler d’apprentis
ayant voyagé.

Une autre spécificité d’Arkivia était le caractére structurellement limité de 1’espace disponible,
renforcé par le souci de ne pas risquer de perturber son orbite par des constructions externes. Cela avait
abouti a 1’établissement de régles de vie particuliérement strictes. Notre monde était essenticllement
creusé a l’intérieur du sol, en un enchainement d’étroits tapis roulants, de galeries ou de rayonnages
superposés, d’entrepots de stockage et de salles de travail scrupuleusement affectés. Le moindre
centimetre-cube devait étre valorisé, sans guére de place pour la fantaisie, d’ou d’ailleurs des portes
basses contre le chambranle duquel je me heurtais réguliérement le front. Face a ces contraintes, la
population totale du planétoide/astéroide ne devait pas excéder 650 000 habitants, d’ou aussi un contrdle
drastique de la natalite.



