
 
CHAPITRE PREMIER 

Trois fois meurtrière 
 
 
Ses nerfs la lâchèrent un peu avant Juvisy sur Orge. Sentant monter les larmes, sachant que, dès 

qu’elles commenceraient à couler, elles la submergeraient, l’aveugleraient, la conductrice de  la Renault 4 
guetta une portion de bas-côté élargi et, à la première occasion, se rangea au bord de la Nationale 7 
qu’elle suivait depuis Corbeil-Essonnes en direction de Paris. 

À peine fut-elle arrêtée que, sans prendre la peine de couper son moteur ou d’éteindre ses feux de 
croisement, elle se laissa aller en avant, le front sur le volant, tandis que lui échappait une plainte 
douloureuse et que la secouaient des sanglots d’autant plus violents qu’elle les avait contenus.  

Il était plus de trois heures du matin en cette froide nuit de Toussaint qu’obscurcissait un ciel 
couvert. Les rares voitures qui circulaient sur la nationale dépassaient ou croisaient la Renault 4 dans un 
grand vacarme mécanique et un violent déplacement d’air, klaxonnant parfois le véhicule immobile sans 
que sa jeune conductrice ne relève les yeux, sans même qu’elle les remarque. 

Froide. Obscure. Ainsi se sentait, à l’intérieur, celle qui se faisait appeler Valeria Evangeli. Et elle ne 
savait, du remords, de l’horreur ou de la peur, quel était le sentiment qui la tenaillait le plus. 

Elle avait tué. Elle avait tué à deux reprises – un homme et une femme. 
L’homme, elle ne le regrettait pas : c’était précisément pour éliminer ce fumier qu’elle s’était rendue 

cette nuit-là à l’hôpital de Corbeil, où il était soigné après avoir été gravement blessé par la redoutable 
Panthéra. Ah ! si seulement elle n’avait pas fait le travail à moitié, celle-là ! Valeria n’aurait pas été 
contrainte d’intervenir afin de sauvegarder la vie qu’elle s’était forgée après avoir échappé 
successivement aux griffes de son oncle et tuteur, Eusebio Marsani, puis à celles du très nuisible et très 
hypocrite agent Georges Berthier, de la Sûreté Nationale, à la triste existence duquel elle venait de mettre 
un terme sanglant. 

Elle n’y avait d’ailleurs pris aucun plaisir. Il était parfois nécessaire de recourir au meurtre, mais il 
fallait être fou pour en jouir, estimait-elle. Elle eût cependant sans doute pu éprouver la vague satisfaction 
de la vengeance accomplie si ce qui s’était produit juste avant, l’autre meurtre, n’avait pas déjà 
lourdement pesé sur sa conscience. 

La femme, elle n’avait jamais eu l’intention de la tuer, mais elle l’avait tuée pourtant, et d’horrible 
manière. 

La faute en était à son inexpérience, à son absence de sang froid. Stupéfiée de réaliser qu’à peine un 
quart d’heure s’était écoulé depuis son départ de Corbeil, elle sentit ses sanglots redoubler tandis que les 
images des meurtres et de leur suite défilaient en boucle dans sa tête, la hantaient tels autant de spectres 
hideux et terrifiants... 

 
Après avoir laissé sa voiture dans une rue adjacente, Valeria gagna aisément les abords de l’hôpital – 

situé en pleine ville et gardé par un unique policier qui, entre ses rondes, ne pouvant être partout à la fois, 
choisissait de rester dans le hall d’entrée, à l’abri du froid. Quand elle le vit franchir les portes à la fin 
d’une de ces patrouilles, sûre qu’il ne ressortirait pas avant un long moment, elle contourna le bâtiment et 
emprunta l’escalier d’incendie jusqu’à l’étage où elle avait affaire. Là, un premier problème se présenta : 
elle n’avait pas songé que la sortie de secours pût être verrouillée. Puisque, criminelle novice, elle n’avait 
pas apporté de diamant pour découper les carreaux, elle dut se résoudre à en briser deux à l’aide du 
manche de son poignard – l’un à la hauteur du verrou, l’autre à celle de la poignée – avant de s’avancer 
dans le couloir sur la pointe des pieds, le cœur battant.  

L’effraction n’avait pas été très bruyante, aussi la jeune femme commençait-elle déjà à se calmer 
quand la porte devant laquelle elle passait s’ouvrit à la volée, livrant le passage à une infirmière de nuit 
corpulente dont les yeux s’écarquillèrent à sa vue.  

Valeria eut alors très peur. Un cri suffirait à donner l’alarme, ce qui la contraindrait à s’enfuir avant 
d’avoir accompli sa tâche, à supposer qu’elle ne fût pas capturée. Ce fut cette peur qui décida de sa 



réaction : elle repoussa violemment l’infirmière dans le bureau d’où elle venait de surgir et, puisqu’elle 
avait encore son poignard à la main, frappa à deux reprises, une fois à la gorge, une fois à la poitrine, sans 
songer qu’elle était en train d’assassiner une innocente. Le sang jaillit des blessures, écarlate sous les 
lumières crues, et la femme s’effondra en émettant un gémissement étouffé – la carotide ouverte, le cœur 
transpercé. Valeria n’attendit pas de savoir si elle était morte : elle ressortit dans le couloir avec une seule 
idée en tête : abattre son véritable ennemi puis s’en aller, rentrer chez elle, fermer les yeux, dormir... et se 
convaincre au réveil que toute cette expédition n’avait été qu’un rêve. Hélas ! il était déjà trop tard pour 
cela.  

Ce fut seulement au seuil de la chambre de Berthier que, sa frayeur retombée, elle prit conscience de 
ce qu’elle venait de faire. Un frisson la parcourut de la tête aux pieds tandis que la scène du meurtre se 
déroulait à nouveau en elle, elle se mit à trembler, sa vue se brouilla et, un instant, elle crut qu’elle serait 
incapable de tuer à nouveau, tant le sang échappé des blessures de l’infirmière lui semblait se répandre 
dans son propre cerveau, la projeter à la limite de la syncope.  

Pourtant, elle n’avait pas le choix. Elle déglutit à plusieurs reprises, le cœur au bord des lèvres, et se 
secoua pour chasser l’engourdissement qui s’emparait d’elle, le voile tombé devant ses yeux. Concentrée, 
sachant ne pouvoir se permettre d’hésiter sous peine de renoncer, elle s’avança jusqu’à la couche du 
policier paralysé. Non sans se répéter encore et encore que celui-là était tout sauf un innocent, elle lui 
plaqua une main sur la bouche pour prévenir un cri et lui ouvrit la gorge d’une oreille à l’autre. Le sang 
jaillit à nouveau. Devant elle. Sur elle. En elle. Berthier sortit bien sûr du sommeil au milieu de 
l’opération, horrifié mais impuissant, et elle le regarda mourir sans honte, n’ayant qu’à se rappeler ce 
qu’il lui avait naguère fait subir pour sentir s’évaporer regrets et compassion. Pourtant, au bord d’un 
nouveau malaise, elle recula devant les yeux exorbités du moribond et sortit de la chambre à toutes 
jambes pour se mettre à courir vers la porte-fenêtre. 

Son cœur bondit dans sa poitrine quand elle aperçut la femme en robe de chambre debout sur le côté 
du couloir, à l’évidence tout juste sortie du poste des infirmières où gisait sa première victime. Une 
patiente, sans aucun doute. Un témoin.  

Et, un témoin, c’était exactement ce dont elle avait besoin, se rappela-t-elle. Quelqu’un qui servirait 
fidèlement aux enquêteurs la fable qu’elle désirait qu’on leur servît. 

« Place ! s’exclama-t-elle en un éclair de lucidité. Place à Panthéra ! » 
L’inconnue – il lui semblait l’avoir déjà vue quelque part mais, sur le moment, elle eût été incapable 

de dire où – ne fit pas mine de s’interposer, ce qui dispensa Valeria d’une nouvelle confrontation 
violente : l’instant d’après, la fausse Panthéra ressortait dans la nuit et dévalait quatre à quatre les marches 
de l’escalier de secours. 

Elle était presque arrivée au rez-de-chaussée quand le hurlement résonna au-dessus de sa tête : la 
patiente, dans le couloir, avait retrouvé sa voix. C’était parfait : cela attirerait les secours là où elle n’était 
plus.  

Ce fut alors que la malchance frappa pour de bon. Comme un dernier bond lui faisait quitter 
l’escalier pour le trottoir, elle heurta de plein fouet deux piétons que la nuit noire et l’absence d’éclairage 
public lui avaient masqués. Ce n’étaient pas des policiers, juste deux hommes d’une vingtaine d’années, 
qu’on imaginait rentrant chez eux après une surprise-partie. Quand ils s’offusquèrent d’être ainsi 
bousculés, leur voix grasse révéla d’ailleurs une ébriété avancée. 

« Hé, ça va pas, non, tu peux pas regarder où tu vas, connard ? lança le premier. 
– Connasse ! corrigea le second. C’est une pépée ! Hé, mais... où tu vas, habillée comme ça, toi ? » 
Valeria se sentit empoignée par un bras, et son cœur manqua un battement ; si ces deux imbéciles 

devinaient qui elle tentait de personnifier, ils la conduiraient tout droit au poste de police : comment 
refuser la gloire promise à qui capturerait Panthéra ? 

Elle avait rangé son poignard en descendant l’escalier et n’eut pas le réflexe de le dégainer à 
nouveau, ce qui lui évita un autre meurtre. Affolée, ne pouvant se permettre de perdre un instant, elle 
serra le poing et frappa en pleine face l’homme qui la tenait. Lorsque les cartilages du nez craquèrent sous 
ses phalanges avec un bruit écœurant, le fêtard poussa un cri de douleur et la lâcha pour porter les mains à 
son visage. L’autre, trop surpris ou trop soûl, n’eut pas le réflexe de s’emparer d’elle avant qu’elle n’ait 



repris sa fuite un instant interrompue. 
Trois secondes plus tard, insultes et menaces fusaient, tandis qu’un bruit de pas précipités prouvait 

que les deux hommes se lançaient à sa poursuite. Valeria força l’allure. Elle ne craignait pas d’être 
rattrapée : la course à pied était son sport favori, ses longues jambes lui permettaient d’y exceller, et la 
combinaison qu’elle portait ne donnait presque aucune prise au vent – bien moins que les pardessus mal 
fermés de ses poursuivants. Toutefois, elle avait besoin d’une bonne avance si elle voulait s’échapper.  

Elle franchit le premier coin de rue sans ralentir et plongea la main dans sa besace pour en tirer des 
clefs de voiture que, Dieu merci ! elle trouva aussitôt. Grâce supplémentaire, elle se rappela qu’ayant 
anticipé une retraite précipitée elle n’avait pas verrouillé ses portières. Lorsqu’elle arriva à la hauteur de 
sa R4, elle n’eut donc qu’à manœuvrer la poignée pour se glisser au volant, non sans avoir jeté en arrière 
un bref coup d’œil qui lui assura que les deux hommes avaient quinze mètres de retard sur elle – et même 
un peu plus en ce qui concernait le blessé, un mouchoir sur son nez meurtri. Cela suffirait. 

Elle prit une profonde inspiration pour se calmer, logea du premier coup la clef de contact dans le 
tableau de bord et la tourna en adressant une brève prière à la Madonne.  

La Renault 4 Parisienne flambant neuve démarra sans se faire prier et, lâchant le frein à main, 
passant une vitesse, Valeria quitta son stationnement alors que ses poursuivants arrivaient tout juste à la 
hauteur de son pare-chocs arrière. Un coup d’accélérateur leur ôta toute chance de la rattraper. Passant en 
deuxième puis en troisième vitesse, la jeune femme lâcha un petit cri de soulagement – à défaut de 
triomphe – tandis qu’elle filait vers la sécurité. 

Soulagement qui fut hélas ! de courte durée. Juste avant qu’elle ne tourne au coin de la rue suivante, 
son rétroviseur lui apprit que les deux hommes s’étaient arrêtés et que l’un d’eux tenait en main des 
accessoires évoquant trop un bloc-notes et un stylo pour être autre chose. Puisqu’il était peu probable que 
lui fût venue l’envie subite d’esquisser un croquis, force était de supposer qu’il notait son numéro 
d’immatriculation. 

Valeria sentit une angoisse terrible lui comprimer l’estomac. Même sans cette ultime précision, 
l’incident aurait été dangereux : elle conduisait un modèle commercialisé depuis quelques semaines 
seulement, encore peu répandu. Avec en plus le numéro de sa plaque, la police n’aurait aucun mal à 
remonter jusqu’à elle.  

Peut-être l’homme qu’elle avait frappé n’irait-il pas porter plainte cette nuit même, mais il le ferait 
sans aucun doute le lendemain, et les flics chargés de résoudre le double meurtre de l’hôpital ne 
tarderaient pas à additionner deux et deux. 

Valeria, dès à présent, était en cavale. 
 
Ses sanglots finirent par s’apaiser, ses larmes par se tarir. L’angoisse était toujours là, au creux de 

son estomac, puissante, quasi douloureuse, mais la jeune femme se sentait capable de la maîtriser assez 
pour reprendre la route. 

De combien de temps disposait-elle ? Pas plus de quelques heures, certainement. Assez pour rentrer 
chez elle boucler une valise et repartir à jamais. L’ironie de la situation ne lui échappait pas, bien qu’elle 
y fût trop impliquée pour en apprécier tout le sel : elle avait voulu sauvegarder son existence paisible, 
éviter de fuir comme elle y avait été contrainte plusieurs années plus tôt, et voilà qu’à cause de la 
malchance, à cause d’une imprudence, d’une bêtise, elle était contrainte à une fuite bien pire que la 
première puisqu’elle n’aurait pas aux trousses un simple groupe d’individus mais les forces de l’ordre de 
tout un pays. 

Que pouvait-elle faire ? Changer d’identité à nouveau ? Oui, sans doute, le faussaire qui lui avait 
fourni ses papiers actuels pourrait lui en fournir d’autres, puisqu’elle avait de l’argent. Il se montrerait 
peut-être plus gourmand que la première fois – les risques, tu comprends... – mais elle le savait bien 
disposé à son égard. Et, même si elle engloutissait dans l’entreprise tout ce qui lui restait du pactole 
naguère dérobé à Eusebio Marsani, l’important était de rester libre. Une nouvelle identité lui permettrait 
de partir à l’étranger, quelque part où nul ne la rechercherait. Ensuite, elle travaillerait pour vivre, elle en 
avait toujours eu l’intention. 

À pareille heure, il ne lui fallut pas longtemps pour atteindre l’immeuble de la rue de Verneuil où 



elle occupait un petit deux pièces au troisième étage. Elle ne prit pas le le temps de se changer. Peu 
soucieuse de s’encombrer, elle choisit la plus petite de ses valises, où elle entassa quelques vêtements au 
hasard, ainsi que le précieux paquet enveloppé de vieux journaux et maintenu par de la ficelle qui 
renfermait toute sa fortune. Jamais elle ne s’était encore autant réjouie de n’avoir pas confié son argent à 
une banque, même lorsqu’elle avait changé ses lires en francs : Valeria Evangeli eût été capturée à la 
première tentative de retrait ; celle qu’elle serait demain pourrait sans crainte dépenser ses billets à 
l’effigie de Molière ou de Bonaparte. 

Tandis qu’elle préparait sa trousse de toilette, elle se vit dans le miroir de la salle de bain et l’idée lui 
vint de changer de tête : peu d’organismes français disposaient de sa photo, qui figurait cependant dans 
son dossier à la Sorbonne et serait donc vite en possession de la police, voire diffusée dans la presse. Par 
chance, nul ne l’avait encore vue avec les cheveux courts : elle avait coupé ses longues et épaisses mèches 
brunes pour enfiler plus facilement sa cagoule de fausse Panthéra. Si elle ajoutait à cela une décoloration, 
posait sur son nez d’inutiles lunettes et adoptait la mode vestimentaire de la génération d’avant la sienne, 
bien malin qui reconnaîtrait la plantureuse étudiante sous l’habit de l’humble secrétaire. 

Toutefois, elle ne pouvait pas procéder à ces changements dans l’immédiat : des achats étaient 
nécessaires et, à pareille heure, en outre un jour férié, il n’était pas question de faire les boutiques. 
Valeria, de surcroît, était à bout de nerfs : la peur d’être arrêtée la rongeait tout autant que la culpabilité et, 
si elle devait adresser la parole à quiconque, fût-ce un commerçant dans l’exercice de ses fonctions, elle 
sentait qu’elle fondrait à nouveau en larmes sans seulement pouvoir s’exprimer. 

Il fallait qu’elle se repose, qu’elle dorme. Une bonne nuit de sommeil lui rendrait ses facultés, la 
force de s’en sortir, elle le savait, mais elle ne pouvait en aucun cas rester ici, pas plus qu’il ne serait 
prudent de prendre une chambre dans un hôtel susceptible de se changer à tout moment en souricière. Il 
lui fallait un refuge sûr pour quelques jours, le temps de modifier son apparence et d’obtenir les faux 
papiers dont elle avait besoin. Un peu d’aide ne serait pas non plus à dédaigner, mais à qui pouvait-elle 
s’adresser ? Les étudiants qu’elle fréquentait à la Sorbonne habitaient chez leurs parents, et elle 
n’entretenait de toute façon pas avec eux des relations assez étroites pour qu’ils prennent le risque de 
l’héberger quand ils la sauraient recherchée par la police. 

Puis elle songea à Percival Arlington. 
De tous ses condisciples, c’était le seul avec lequel elle avait eu une relation amoureuse satisfaisante. 

Aussi libéré qu’elle de la morale bourgeoise, il considérait leurs rapports comme ce qu’ils étaient : un 
agréable passe-temps, un moyen de prendre du plaisir avec une personne dont on appréciait la compagnie, 
mais sans que vinssent s’y mêler d’encombrantes notions d’amour ou de jalousie. En outre, elle savait 
grâce à leurs nombreuses discussions à bâtons rompus au creux du lit, entre deux étreintes, qu’il ne 
considérait pas l’honnêteté au sens traditionnel du terme comme une vertu cardinale. 

Lui, il l’aiderait, oui, elle n’en doutait pas. À y bien réfléchir, c’était même le seul être au monde 
auquel elle pouvait se confier et avouer ce qu’elle avait fait sans crainte d’être jugée trop durement. 
Pourquoi n’avait-elle pas songé immédiatement à lui ? Sans doute à cause d’un blocage inconscient : 
c’était par son intermédiaire, dans son manoir des Peupliers, qu’elle avait revu Georges Berthier et que 
son cauchemar avait recommencé. L’agent de police avait été affecté là par ses supérieurs afin de garder 
la propriété après la première visite de la sinistre Panthéra – la vraie. Mais le problème avait à présent 
disparu : Valeria se rappelait avoir lu dans les journaux que le domaine de Saint-Firmin-sur-Essonne était 
débarrassé de toute présence policière sur les instances de l’avocat d’Arlington ; il constituerait donc pour 
elle le meilleur des refuges durant quelques jours : puisqu’elle serait à n’en pas douter identifiée comme 
Panthéra, nul n’imaginerait que cette dernière retournerait se cacher sur les lieux de ses premiers crimes. 

Eût-elle connu les rapports de Percival et de la mystérieuse jeune femme en noir qu’elle eût sans 
doute jugé son idée bien moins géniale, mais elle ne pouvait les soupçonner. Ce fut donc un peu 
rassérénée qu’elle quitta à jamais son appartement et monta pour la dernière fois dans la voiture qu’il lui 
faudrait abandonner.  

Elle la gara sur le Boulevard St Michel puis, comme pour se convaincre qu’elle laissait derrière elle 
tout ce qui faisait sa vie, elle jeta après une infime hésitation dans une bouche d’égout le trousseau 
réunissant les clefs du véhicule et celles de son domicile.  



Ensuite, les mains dans les poches de l’imperméable enfilé par-dessus sa combinaison de fausse 
Panthéra, elle marcha sans se retourner jusqu’au Panthéon avant de s’engager dans la rue Valette.  

À quatre heures du matin, il n’était pas question pour elle de réveiller la concierge sans se faire 
remarquer plus que de raisonnable, aussi fut-elle soulagée de voir la lumière briller au quatrième étage, 
derrière une fenêtre qui, lui semblait-il, était celle de Percival Arlington. D’ailleurs, qui d’autre qu’un 
étudiant insouciant et épicurien eût encore été debout au beau milieu de la nuit ? 

Sentant la chance tourner pour la première fois de la soirée, elle se mit en quête de petits cailloux à 
jeter dans les carreaux de son condisciple. La rue étroite ne lui accorderait pas beaucoup de recul, et la 
cible était haute, sans parler d’être minuscule à cette distance, mais la jeune femme se faisait forte de 
l’atteindre tout de même. Sa motivation, estimait-elle, guiderait sa main. 

Ce fut donc ainsi, avec optimisme et un demi-sourire aux lèvres, qu’elle posa la dernière pierre de sa 
perte prochaine.  

 
Val rêvait, allongé sur son lit, mais il ne dormait pas. Il lui semblait qu’il en serait incapable avant de 

tomber littéralement de sommeil. De temps à autre, il reprenait en main son roman policier, lisait deux ou 
trois pages d’une prose violente traduite à la hache, puis, par manque d’intérêt, reposait le livre et laissait 
ses pensées retourner auprès d’Alice. Avoir fait l’amour avec elle l’après-midi même n’émoussait pas le 
désir qu’il avait de la revoir, ce qui ne faisait que confirmer une réalité dont il était d’ores et déjà 
convaincu : cette fille-là, contrairement aux autres qui s’étaient succédées entre ses bras, il l’aimait pour 
de bon. Et elle l’aimait aussi : qu’elle eût pris la peine de passer le voir vers une heure du matin, alors 
qu’elle était à l’évidence très pressée, pour lui annoncer qu’elle serait absente plusieurs jours, qu’elle lui 
eût fait assez confiance pour lui dire où elle se rendait et pourquoi, le prouvait sans l’ombre d’un doute. 

Tout n’était pas au beau fixe : cette relation, il le savait, serait compliquée, ne fût-ce que parce que sa 
bien aimée n’avait rien d’une jeune femme ordinaire, mais il ne pouvait se défendre d’être heureux 
malgré tout – et sans doute pour la première fois de sa vie. La plupart des auteurs dont il avait lu les livres 
s’accordaient à dire qu’un premier amour partagé produisait cet effet-là, mais il s’était toujours refusé à 
croire sur parole ces menteurs professionnels qu’étaient les écrivains. Cette fois, cependant, force lui était 
de reconnaître qu’ils ne trompaient pas leurs lecteurs. 

Lorsque le premier caillou toucha sa fenêtre, il rendit sur la crémone en bois un petit bruit mat qui ne 
poussa pas même Val à lever la tête du roman qu’il venait de reprendre. Le deuxième, qui percuta un 
carreau, le fit sursauter, l’intrigua, mais pas assez pour qu’il se lève. Ce fut le troisième qui obtint ce 
résultat. Désormais convaincu qu’on cherchait à attirer son attention, il se précipita à la fenêtre, l’ouvrit 
en grand et se pencha à l’extérieur. Une seule personne, selon lui, était susceptible d’agir ainsi, bien qu’il 
ne comprît pas pourquoi Alice fût revenue quelques heures après lui avoir annoncé son départ pour le 
Poitou. Ce qu’il découvrit dans sa rue, après avoir senti le frôler un dernier caillou, lancé juste avant 
l’ouverture des battants, commença donc par l’étonner, puis le déçut et, enfin, le contraria. 

« Val ? lança une voix qu’il connaissait bien, lui confirmant l’identité de celle dont il ne faisait 
qu’entrevoir le visage dans l’obscurité de la rue. C’est moi ! Viens m’ouvrir, s’il te plaît ! J’ai besoin 
d’aide... » 

Cette dernière phrase piqua sa curiosité et le décida à faire ce qu’on lui demandait. Quelques jours 
plus tôt, il se fût réjoui d’une telle visite : il éprouvait une certaine affection pour Valeria Evangeli, avec 
qui il avait d’autres points communs que le diminutif, et leurs ébats avaient toujours été fort agréables. 
Aujourd’hui, cependant, la voir arriver chez lui en pleine nuit l’ennuyait au plus haut point – une nouvelle 
preuve, lui sembla-t-il, du sentiment qu’il éprouvait pour Alice de Sérigny. 

Toutefois, Valeria ne semblait pas songer à la gaudriole, et ses paroles rappelèrent au jeune homme 
la surprise éprouvée quelques jours plus tôt, lorsqu’il l’avait vue à l’hôpital de Corbeil-Essonnes, où elle 
rendait secrètement visite à l’agent de police blessé chez lui par Panthéra, et surtout lorsque, sous le 
couvert d’un déguisement qui ne l’avait pas trompé, elle avait feint de ne pas le reconnaître, refusé de 
répondre à ses appels. Il y avait là-dessous un mystère qu’il s’était promis de percer, et voici semblait-il 
que s’en présentait l’occasion. 

Après avoir lancé un « J’arrive » encourageant, il se rhabilla de pied en cap, à la fois pour affronter 



le froid des couloirs et pour éviter tout malentendu, puis descendit les quatre escaliers successifs d’un pas 
mesuré, afin de ne pas déranger des voisins avec lesquels, par souci de tranquillité, il préférait rester en 
bonne entente. 

Dès qu’il lui eut ouvert la porte, Valeria se jeta dans ses bras – qu’il s’abstint de refermer autour 
d’elle. Si elle sentit sa froideur, elle n’en donna aucunement l’impression, car elle se serra contre lui 
comme elle ne l’avait encore jamais fait en dehors de leurs étreintes amoureuses, et lui balbutia à l’oreille 
qu’elle avait de gros ennuis, qu’il devait l’aider. À l’évidence, elle tremblait, et ce n’était pas seulement 
de froid. 

« Viens, dit-il, en l’écartant de lui et en la prenant par la main. Tu me raconteras tout ça là-haut. » 
Ils montèrent les quatre étages en silence. La main glacée de l’Italienne, dans celle de Val, trémulait 

toujours, de même que – il s’en rendit compte en tournant la tête – sa lèvre inférieure. Oui, c’était grave, à 
n’en pas douter : Valeria Evangeli n’était pas le genre de fille à trembler pour une peccadille. 

À peine fut-elle entrée dans l’appartement qu’elle se laissa tomber sur le lit et enfouit son visage 
dans ses mains. Sur le moment, Val ne remarqua pas ses jambes gainées de noir sur lesquelles s’ouvrait 
son imperméable – ou, s’il les remarqua, il n’en tira aucune conclusion. 

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda-t-il simplement au bout de quelques secondes. 
La jeune femme prit deux ou trois inspirations profondes avant de relever la tête. Elle avait les traits 

creusés, ce qu’accentuait sa nouvelle coupe courte, et le regard halluciné, comme fiévreux. 
« Je... j’ai tué deux personnes », souffla-t-elle.  
Val écarquilla les yeux. « Toi ? s’exclama-t-il. Mais qui ? Comment ? Pourquoi ? Où ? » 
Il s’interrompit en prenant conscience du ridicule de cette avalanche de questions. S’asseyant près de 

sa compagne, il lui entoura les épaules d’un bras et ne protesta pas quand elle plaqua le visage contre son 
épaule, terrassée par une crise de larmes. Il la laissa pleurer tout son soûl, très intrigué mais sachant que 
les explications nécessaires viendraient à leur heure. 

« Qu’est-ce qui s’est passé, Valeria ? » interrogea-t-il quand les sanglots de la jeune femme 
s’apaisèrent enfin. 

Elle secoua tristement la tête. 
« Je ne m’appelle pas Valeria, avoua-t-elle d’une voix rauque. Je m’appelle Gina. Gina Marsani. 

C’est un nom qui te dit quelque chose ? » Comme il faisait signe que non, elle haussa les épaules. 
« Évidemment, tu n’es pas milanais, tu n’as aucune raison de savoir qui est mon oncle Eusebio. » 

Elle le lui expliqua. Et lui raconta ensuite ce qu’elle n’avait encore jamais raconté à personne : 
pourquoi elle avait quitté l’Italie, et dans quelles conditions. Comment elle était arrivée en France pour 
tomber peut-être pas tout à fait de Charybde en Scylla mais cependant dans un nouveau piège – celui de 
l’ignoble agent Georges Berthier. Comment elle lui avait faussé compagnie, à lui aussi, avant de le 
retrouver par le plus grand des hasards aux Peupliers et de céder à la panique. 

Elle acheva son récit par les événements de la nuit, à l’hôpital de Corbeil-Essonnes. Cette partie, qui 
eût objectivement dû être la plus courte, se révéla en fait la plus longue, car entrecoupée de nouvelles 
crises de larmes, surtout quand la jeune femme en arriva au moment où elle avait poignardé l’infirmière. 

Val, un moment choqué, se raisonna vite : c’était après tout un quasi-accident, un crime commis dans 
l’affolement, tout à fait comparable à ce qui s’était produit quand Alice, surprise, n’avait pu empêcher le 
démon de s’emparer d’elle et de lui faire égorger Margaret Arlington. Ce serait peu défendable devant un 
tribunal, mais ça l’était tout à fait devant un Percival qui n’avait pas admis la mort de sa mère pour 
s’offusquer démesurément de celle d’une parfaite inconnue dans des circonstances similaires. 

« Ce qui est fait est fait, dit-il quand sa compagne cessa enfin de parler, et ce n’est pas moi qui vais 
te faire un cours de morale puisque tu dis que tu n’as pas eu le choix. Qu’est-ce que tu attends de moi au 
juste ?  

– Est-ce que tu pourrais m’héberger un moment ? Pas ici : dans ta maison de banlieue, où mes 
allées et venues attireront moins l’attention. Je voudrais aussi que tu loues une voiture pour moi. Quand je 
n’en aurai plus besoin, je la laisserai dans une rue quelconque, et tu n’auras qu’à la déclarer volée. Ce sera 
juste pour quelques jours, tu sais, le temps de me retourner. Ensuite, je partirai très loin d’ici et tu 
n’entendras plus jamais parler de moi. 



– J’en serai désolé », dit-il. 
Il regretta cette galanterie machinale en voyant le sourire de Valeria – ou plutôt Gina, puisque tel 

était son vrai prénom. Sans paraître remarquer le baiser qu’elle lui offrait, il s’écarta d’elle.  
« Je vais t’aider, bien sûr, reprit-il. J’irai louer la voiture tout à l’heure, dès que ce sera possible, je te 

conduirai à Saint-Firmin et je rentrerai en train. Mais tu as intérêt à être prudente : si tu te fais prendre, 
rien ne va plus : je dirai qu’à mon avis, tu m’as volé les clefs des Peupliers pour en faire un double au 
cours d’une des nuits qu’on a passées ensemble. 

– Je confirmerai, ne t’inquiète pas. Si je suis prise, je n’aurai aucune raison de te faire tomber avec 
moi. » Elle lui sourit à nouveau avant de pousser un long soupir. « Je suis épuisée, avoua-t-elle, et, grâce à 
toi, je commence un peu à me détendre. Tu permets que je dorme quelques heures ici ? » 

Il haussa les épaules. « Oui, évidemment, je ne vais pas te jeter dehors. Mais je te préviens : il n’est 
question que de dormir. Je suis... » 

Il s’interrompit, bouche bée. Je suis tombé amoureux, se préparait-il à dire, ou quelque chose 
d’équivalent, pour dissuader l’Italienne de lui faire des avances, mais les mots se bloquèrent dans sa gorge 
quand il la vit ôter son imperméable, révélant la combinaison noire mal coupée mais pourtant quasi-
moulante, le couteau fixé sur la cuisse droite, la besace sur la hanche gauche...  

« Panthéra... articula-t-il. C’est le costume de Panthéra... » 
Gina, se méprenant sur les raisons de son effarement, eut un petit rire joyeux. « Ne t’en fais pas, ce 

n’est pas moi. Je me suis juste habillée comme ça pour brouiller les pistes, pour faire croire que c’était 
elle qui avait... » 

Une expression furieuse déforma le visage de Val. Deux pas l’amenèrent devant la jeune femme, et il 
la gifla violemment, en un aller-retour qui la jeta sur le lit et la laissa sans voix. 

« Tu es ignoble ! déclara-t-il sur un ton glacial. Ali... Panthéra est une fille très bien, qui n’a jamais 
voulu tuer qui que ce soit. Essayer de lui coller tes meurtres sur le dos, c’est honteux ! 

– Val... souffla l’Italienne, visiblement incapable de croire ce qu’elle entendait. Elle a tué ta mère. 
Je croyais que... 

– Tu te trompais ! D’une part elle n’avait pas l’intention de la tuer, d’autre part ma mère était une 
vieille collabo qui ne méritait pas autre chose. Tu ne lis pas les journaux ? Un moment, j’ai même été 
arrêté parce qu’on me soupçonnait de protéger Panthéra. Eh bien, c’était vrai, et ça l’est toujours. » Il eut 
un rire amer. « Et tu voudrais que je t’aide à disparaître dans la nature en laissant croire que c’est elle qui 
a commis tes crimes ? Il n’en est pas question, Valeria, ou Gina, ou quel que soit ton nom. Non seulement 
je ne t’aiderai pas, mais je vais te livrer moi-même à la police ! 

– Tu ne feras pas ça ! s’exclama la jeune femme, d’autant plus atterrée qu’elle s’était crue sauvée. 
– Bien sûr que si, renvoya Val. Le commissariat est à deux pas ; je t’enferme et j’y vais. Tu 

réussiras peut-être à casser la serrure, mais pas avant l’arrivée des flics. Et, comme tu n’es pas Panthéra, 
tu ne risques pas de sortir par la fenêtre. » 

Toujours furieux, il empoigna son pardessus pendu près de l’entrée, fouilla dans les poches pour en 
sortir un trousseau de clefs, et tendit la main vers la poignée de la porte. 

Il n’acheva pas son geste : le couteau de Gina se planta au milieu de son dos, lui arrachant un cri de 
douleur aigu. Comme la lame ressortait, il se retourna, voulant parer le coup suivant, mais il n’en eut pas 
le temps. Défigurée par la panique, la jeune femme frappa à nouveau, cette fois à la poitrine, à deux 
reprises, et elle eût sans doute continué à le poignarder si ses jambes ne s’étaient alors dérobées sous lui. 
Les yeux révulsés, déjà inconscient, il s’effondra aux pieds de sa meurtrière. 

 
Gina Marsani, après ce nouveau crime, ne pleura pas : il lui semblait avoir déjà versé toutes les 

larmes que son corps était capable de produire. Refusant de réfléchir à ce qu’elle venait de faire, ne 
songeant qu’à sauver sa vie et sa liberté, elle s’accroupit et fouilla Val, s’assura qu’il ne transportait pas 
d’autres clefs que celles qu’il tenait à la main. Par acquit de conscience, elle ouvrit tous les tiroirs que 
comptait le studio, mais elle n’y trouva aucun trousseau supplémentaire. Celui-là était de toute façon 
chargé d’une bonne dizaine de clefs, parmi lesquelles se trouvaient sûrement celles des Peupliers.  

Cela ne changeait rien, se disait-elle. Avec ou sans lui, elle irait se réfugier à Saint-Firmin-sur-



Essonne. Ce serait bien sûr plus délicat, et elle ne disposerait pas d’un véhicule, mais elle n’avait pour 
l’heure pas de meilleure idée. 

Empoignant sa valise, elle quitta le studio, forcée de pousser le corps inerte de son ancien amant pour 
ouvrir la porte – qu’elle ferma à double-tour derrière elle : plus tard on trouverait Val, mieux ce serait 
pour elle. Elle redescendit l’escalier à pas de loup, craignant à chaque étage de voir s’ouvrir une porte, 
surgir un témoin. Elle ne pouvait pourtant pas massacrer la terre entière. 

Par chance, elle arriva dans la rue sans avoir croisé personne. Même la vieille concierge – qui la 
connaissait bien – semblait avoir le sommeil lourd.  

Après être restée quelques instant sur le pas de la porte, à aspirer profondément l’air nocturne dans 
ses poumons, elle se para d’une expression décidée, tourna le dos au Panthéon et se mit à descendre la rue 
en direction des quais.  

Moins d’une demi-heure lui fut nécessaire pour atteindre la gare de Lyon, où elle espérait ne pas 
attendre trop longtemps un train pour Saint-Firmin-sur-Essonne : à petite ville, trafic limité, se disait-elle 
cependant. 

Dans un hall encore quasi-désert, elle se rendit compte que la réalité était encore pire qu’elle ne 
l’imaginait. Devant l’incurie des panneaux d’affichage, elle étudia avec soin les itinéraires placardés sur 
les murs et s’aperçut qu’aucun train ne menait à Saint-Firmin. Pour une bonne raison : Saint-Firmin 
n’avait pas de gare SNCF ; qui voulait s’y rendre devait descendre à Corbeil-Essonnes puis prendre un 
bus. Ou marcher. 

Gina, alors, eut un mauvais pressentiment : la chance était décidément contre elle et, lorsqu’elle prit 
néanmoins son billet pour Corbeil dès l’ouverture des guichets, elle se dit que tout cela finirait mal.  

Elle ne se doutait certes pas à quel point. 
 


