CHAPITRE PREMIER
Une Intrusion aux Peupliers

Mistress Margaret Arlington, comme tous les soirs, se retira de fort bonne heure. Aprés le
diner, elle souhaita la bonne nuit a son fils Percival, rappela a la bonne de lui monter une
infusion, puis gagna le premier étage de leur trop grande maison.

Une maison ? Un manoir, voila ce qu’en fait étaient Les Peupliers, avec leurs deux ailes
terminées par d’anachroniques tourelles et reliées par une mezzanine dont les balustres en bois
sombre rompaient seules entre sol et toit I’'immensité du hall central. Un manoir de province que
sa relative proximité de la capitale, en voiture ou en train, tendait de plus en plus a faire
considérer par notaires et agents immobiliers comme une villa de banlieue. Leurs clients,
toutefois, ne s’y trompaient pas, et bien qu’il ft en vente depuis plus de deux ans, il n’avait
encore pas trouvé acquéreur.

La batisse elle-méme était presque impossible a chauffer — et Mrs. Arlington, d’ailleurs, ne
la chauffait pas, se contentant I’hiver de faire bassiner son lit et de superposer les pull-overs
autour de sa maigre carcasse qui, du coup, en paraissait repléte. L’ immense parc I’isolant du
vacarme des rues alentour, avec ses parterres floraux et ses haies sculptées, qu’entouraient de
hauts murs bordés de peupliers — évidemment —, constituait une servitude supplémentaire. Qui
voulait vivre la correctement devait entretenir au minimum deux couples de domestiques, bonnes
et jardiniers, et faire remplir deux fois par mois une vaste, bien trop vaste cuve de fuel. Bref, cela
codtait une fortune.

Cette fortune, Mrs. Margaret Arlington en disposait, mais elle avait depuis peu décidé de ne
plus la dilapider ainsi. Apres le décés de son cher époux, sir Horatio, elle avait pris en horreur
cette propriété choisie par lui bien des années plus tét, quand des circonstances adverses les
avaient contraints a quitter I’ Angleterre pour s’installer en France. Elle en avait donc condamné
tout une aile, une partie de la seconde, et n’abritait & domicile qu’une seule bonne & tout faire —
indispensable, celle-1a : Mrs. Arlington était mauvaise cuisiniere, son fils moins doué encore, et ni
I’un ni I’autre ne se fOt abaissé a saisir un balai. Quant au parc, une équipe de jardiniers engagée
deux jours par mois I’empéchait tout juste de se changer en forét vierge. En vérité, si ses murs
avaient été moins hauts ou s’il avait accueilli des visiteurs, il et été considéré comme une
véritable honte pour la ville.

Ce qui n’elt d’ailleurs pas ému outre mesure Mrs. Arlington, a laquelle les Francais en
géneral et les Firminois en particulier, bourgeois ou paysans, inspiraient le vague mépris et
I’étrange compassion que réservent les Anglais a quiconque n’a pas eu la chance ou le bon go(t
de naitre en Albion. Du vivant de sir Horatio, dont la francophilie n’était pas la moindre
excentricité, son épouse avait été contrainte d’en fréquenter quelques-uns, mais depuis son trépas
prématuré, elle trouvait dans le chagrin une bonne excuse pour demeurer cloitrée au sein du
manoir. Les rares fois qu’elle en sortait, assise trés droite sur la banquette arriere de la Rolls
conduite par Percy, son visage fermé, revéche, ainsi que ses rides et ses cheveux blancs précoces
dissuadaient quicongue de briser sa retraite.

Mrs. Arlington soupira en remontant le couloir tapissé de tissu bordeaux qui menait a sa
chambre : elle avait & peine plus de cinquante ans, mais les quatre années écoulées depuis le déces
de son époux lui en avaient ajouté vingt. Consciente de sa chute, elle ne cherchait pas a
I’interrompre. D’ici quelques mois, Percy atteindrait sa majorité, entrerait en possession de la



moitié de la fortune familiale, et cesserait donc de dépendre d’elle, si bien qu’elle n’aurait plus la
moindre raison de vivre. Pour peu que Les Peupliers fussent vendus, elle comptait alors prendre
un petit appartement — pas plus de cinq pieces — a Paris, ou elle attendrait la fin en buvant du
porto et en relisant les ceuvres de Jane Austen et de Charles Dickens. Si elle jugeait probable de
survivre a Austen, elle voulait croire que la camarde ne la laisserait pas aller jusqu’au bout de
Dickens : compte tenu de la masse littéraire qu’en représentait I’intégrale, c’edt été sinon a
désespérer de la mort.

C’était donc une femme profondément déprimée, éteinte, qui se retirait ce soir-la dans ses
appartements ; une femme que seule la religion — un anglicanisme obstiné en fief catholique —
empéchait de mettre fin & ses jours.

Elle avait négligé d’allumer la lumiere du couloir, aussi fOt-ce presque a tatons qu’elle
atteignit la porte de sa chambre et se glissa dans la piéce que baignaient d’absolues ténebres. Un
instant, elle demeura immobile, appuyée au battant, les lévres et les paupiéres hermétiquement
closes pour retenir une crise de larmes, tandis qu’un millier de souvenirs assaillait sa conscience.
Enfin, & nouveau maitresse d’elle-méme, elle s’approcha de sa table de nuit et gratta une
allumette pour enflammer la meche de sa lampe a huile : dans le cadre de ses économies, jamais
plus elle n’employait I’éclairage électrique — qu’elle jugeait au demeurant vulgaire.

Elle avait tout juste eu le temps de se déshabiller pour revétir chemise de nuit et peignoir
quand on frappa deux coups discrets a une porte qui s’ouvrit aussitot. Mireille, la bonne, fit son
apparition, chargée d’un bol fumant sur un plateau.

« La camomille de madame », annonga-t-elle d’une voix flitée, avant de s’immobiliser, une
expression stupide sur son visage de fouine.

Mrs. Arlington réprima une grimace irritée et désigna son bureau sans mot dire : la fille
n’entendait pas I’anglais et elle-méme n’avait aucune envie de parler francais a pareille heure.

Originaire de la région, engagée par I’intermediaire d’une agence de placement, Mireille
n’était pas tres stylée mais ses gages n’avaient rien d’exorbitant non plus, et elle portait a ravir
son uniforme de soubrette — car & quoi bon disposer d’une domestique francaise si c’était pour
ne point la vétir en French maid ? raisonnait Mrs. Arlington, a qui cette touche d’exotisme,
paradoxalement, rappelait I’ Angleterre.

« Je souhaite la bonne nuit & madame, » déclara la jeune femme apres avoir déposé le bol sur
le bureau. Avec une révérence a peine esquissée, elle quitta la piece et referma la porte derriére
elle.

Son employeuse s’autorisa un soupir de soulagement et, ayant allumé sur le bureau deux
bougies, elle y déplia le dernier numéro de Soir-Nouvelles, le grand quotidien national qu’un
employé de la maison de la presse de Saint Firmin déposait chaque aprés-midi dans sa boite aux
lettres. Lire le journal, méme s’il traitait d’une actualité alarmante ou de faits divers horribles, ne
manquait jamais de la détendre et de lui assurer un sommeil réparateur.

Mrs. Arlington attendit donc que refroidit sa camomille en parcourant I’analyse approfondie,
en double page centrale, des faits survenus en Afrique du Nord pendant la semaine, a savoir la
prise de plusieurs postes frontiére marocains par I’armée algérienne, apparemment épaulée par un
djinn. Elle se désintéressa toutefois assez vite de ce que le journaliste appelait la Guerre des
Sables — quel intérét pouvaient bien lui inspirer ces contrées étrangeéres peuplées d’infideles
basanés ? —, et se plongea avec délices dans les nécrologies particulierement lyriques que la Une
consacrait aux deux célébrités disparues la veille, articles assortis de photos ou tant Cocteau que
Piaf apparaissaient sous leur meilleur jour. L’un et I’autre I’indifféraient au plus haut point, mais
les savoir morts lui rappelait que I’on pouvait mourir, qui que I’on flt, et cette pensée lui
apportait un peu d’espoir au fond de son désespoir.

Elle était & cent lieues d’imaginer que son vceu allait lui étre accordé bien plus vite qu’elle ne
le croyait, privant Austen comme Dickens d’une avide lectrice, et que sa propre photo figurerait
dans I’édition du lendemain — quoique pas sur la Une et assortie d’une nécrologie bien plus
modeste.



Mireille soupira elle aussi, soulagée, lorsqu’elle se retrouva hors de la chambre. L’instant
qu’elle attendait toute la journée — celui ou la vieille allait se coucher — était enfin arrivé. 1l lui
restait quelques devoirs avant d’achever son service, mais du moins pourrait-elle s’en acquitter
sans sentir sur elle un regard percant, invariablement réprobateur, ni subir des commentaires
désobligeants. Le chagrin, sans doute, expliquait une partie de cette attitude, mais on était en droit
de supposer que Mrs. Arlington n’avait jamais eu tres bon caractere ni éprouvé beaucoup de
respect pour ceux qu’elle considérait comme ses inférieurs. Si cette place n’avait recelé quelques
belles compensations ni, surtout, promis de se révéler plus lucrative encore dans un avenir
proche, la jeune femme e(t depuis beau temps rendu son tablier.

Val, encore dans la salle & manger lorsqu’elle avait emporté I’infusion a I’étage, en avait
disparu quand elle redescendit, parti se réfugier dans sa chambre ou a la bibliotheque —
n’importe ou pourvu qu’il ne risquét pas de I’y croiser : encore qu’elle y parvint de moins en
moins souvent, Mireille savait le convaincre par un regard malheureux, fier ou aguicheur selon
les moments, de I’aider a débarrasser la table ou a faire la vaisselle et, s’il était bien plus aimable
gue sa mere, il n’en possédait pas moins le méme dédain aristocratique pour les taches
ménageres.

Elle s’en moquait : ce n’était pas pour ses corvées qu’elle comptait sur lui ; c’était pour la
gratification hebdomadaire qu’il lui donnait a I’insu de la vieille, sur son argent de poche, et pour
la promesse matrimoniale qu’il lui avait faite au début de I’été, aprés qu’elle I’eut heureusement
déniaisé. Arriver a la téte de la fortune des Arlington — la moitié d’ici quelques mois, quand Val
serait enfin libre d’épouser qui bon lui semblerait, I’autre a la mort de sa méere — valait bien de
supporter un temps la malice d’une harpie par ailleurs si avare qu’on I’edt crue écossaise.

Mireille réunit sur un plateau ce qui restait de vaisselle sale dans la salle & manger et
I’emporta dans la cuisine. Elle eut une grimace de contrariété lorsque son regard tomba sur la
pendule murale au tic-tac sonore. Un peu plus de vingt-et-une heures. Sa sceur qui avait eu la
chance d’épouser un ingénieur parisien doté d’une excellente situation, et dont le pavillon
moderne incluait notamment un poste de télévision, était sans aucun doute en train de regarder la
toute premiére émission de la série Les Raisins faériques, réalisée par ce Jean-Christophe Averty
dont ne cessaient de parler ceux qui, justement, avaient la télévision. Mireille en était presque
malade de jalousie.

Aux Peupliers, bien entendu, point n’était besoin de chercher un poste : jamais la pingrerie
et le mépris du modernisme de Mrs. Arlington ne lui eussent permis cette dépense inconsidérée.
Méme Val, qu’elle prétendait aimer plus que tout au monde, avait en I’occurrence été incapable
de lui arracher son accord. D’ailleurs, il n’avait que tres peu d’influence sur elle, et Mireille savait
que, sans I’exprimer oralement, il s’en irritait de plus en plus. Sans doute prendrait-il un malin
plaisir a la contrarier des que la loi I’y autoriserait. Or de tout temps, rien n’avait plus
exquisément contrarié une mére que le choix d’une épouse jugée par elle indigne de son fils...

La jeune domestique se hata d’achever la vaisselle. Ayant éteint les lumiéres du rez-de-
chaussee, elle monta de nouveau I’escalier du premier étage, puis celui bien plus petit, presque
dérobé, qui menait au second, ou se trouvait la chambre mise a sa disposition — juste sous les
combles, flanquée d’un minuscule cabinet de toilette.

Mireille procéda a d’élémentaires ablutions puis enfila une jupe écossaise et un chemisier
blanc. Dénouant les cheveux chétain clair qu’avait tout le jour emprisonnés la coiffe, elle les
sépara en deux couettes qu’elle noua a I’aide de rubans rouges. Val, par chance, n’éprouvait pas
d’attrait particulier pour I’'uniforme — robe et bas noirs, tablier blanc — qu’elle portait a
I’insistance de la vieille. L’aspect « petite fille de Frangais moyen », en revanche, ne le laissait
pas indifférent, elle I’avait maintes fois constaté.

Elle acheva son ceuvre en se parant d’un léger maquillage devant le miroir piqué — un cceur
de rouge sur les lévres, un peu de mascara pour faire ressortir ses yeux noisette, et surtout assez
de fard pour masquer les pattes d’oie qui commengaient de se former aux coins de ses yeux. Elle



n’avait que vingt-sept ans, ¢a n’était pas encore I’age mar, mais elle estimait néfaste tout ce qui
pouvait rappeler a Val qu’elle était plus vieille que lui — du moins tant qu’ils ne seraient pas
mariés.

Renongant & chausser des escarpins qui flattaient ses mollets et sa chute de reins mais
claquaient trop bellement sur plancher et carrelage, elle redescendit pieds nus le petit escalier
dont elle sauta par réflexe conditionné celles des marches qui gringaient. Elle passa en évitant
méme de respirer devant la chambre de la vieille puis pressa le pas pour gagner celle de Val, a
I’autre bout de I’aile, dans la tourelle — une des rares excentricités que lui permettait sa mere :
apres tout, s’il tenait a habiter une piéce ronde impossible & meubler, c’était son affaire, affirmait
Mrs. Arlington.

La jeune femme n’avait pas encore franchi la moitié du couloir absurdement long, au bout
duquel s’encadrait une tout aussi absurde porte gothique, quand elle entendit les premiers échos
d’une musique rythmée s’élever derriére le battant de bois épais. Elle sourit en reconnaissant le
microsillon que Val avait posé sur son tourne-disques : non un des chanteurs américains qu’il
aimait — Elvis, Eddie, Gene, Jerry Lee..., alors qu’elle-méme préférait Sheila, Sylvie, Johnny...
— mais ce tout nouveau groupe anglais qu’ils adoraient tous les deux. Mireille trouvait ces quatre
garcons aussi séduisants que talentueux, surtout le batteur, avec ses oreilles pointues. Comment
s’appelait-il, déja ? Voyons. Il y avait John, Paul, George et... Pisko, voila, ¢’était ¢a : Pisko, le
gnome dont la vie amoureuse défrayait déja la chronique en Angleterre, s’il fallait en croire Salut

les Copains.
La jeune femme entra sans frapper : compte tenu du volume sonore, Val n’edt pas entendu,
de toute maniére. Il I’attendait allongé sur le lit, seulement vétu d’un slip, les mains nouées

derriere la nuque — et un sourire satisfait aux lévres. Ses yeux bleus, au milieu de son visage
pale, constellé de taches de rousseur sous une tignasse blonde bouclée, plus longue que ne I’e(it
voulue sa mere, la déshabillaient déja.

« Ferme la porte et pousse le verrou ! » lanca-t-il d’une voix forte pour se faire entendre a
travers la musique.

Elle obéit en dissimulant une grimace. Il prenait de plus en plus d’assurance, allant jusqu’a
lui donner des ordres. Peut-étre serait-elle bien avisée, si elle ne voulait pas perdre I’influence
qu’elle avait sur lui, de ne plus systématiquement lui céder, de le laisser un peu insatisfait. Mais
pas ce soir-la : le samedi, alors qu’il n’était rentré que depuis le début d’aprés-midi et qu’elle ne
I’avait pas vu de toute la semaine — ni lui ni un autre —, elle était impatiente de se jeter dans ses
bras.

La chair avait toujours constitué sa principale faiblesse — elle était cause de son célibat
prolongé et des bouches a nourrir qui I’obligeaient a entretenir la maison des autres. Cette fois,
cependant, Mireille estimait mettre & bon usage ce que ses proches avaient appelé « vice » avant
de lui tourner le dos.

En outre, le radiateur électrique introduit en fraude par Val dans la piéce diffusait une si
douce chaleur qu’elle n’edt pas trouvé le courage de ressortir. L’ordre suivant que lui donna le
jeune homme ne la fit pas méme sourciller : ce fut un large sourire aux levres et les yeux brillants
qu’elle commenca a déboutonner son chemisier.

Une ombre svelte s’immobilisa au bord d’un toit. La lune, tout juste ressortie de derriere son
nuage, la frangeait faiblement d’un liseré argenté, mais il n’y avait personne pour I’apercevoir.

Panthéra s’accroupit, les yeux plissés. De I’autre coté de la rue s’étendait le long mur en
pierre meuliére de la propriéteé, haut de trois métres, a moitié envahi par le lierre, et derriére lequel
s’élevait une rangée d’arbres longilignes plus hauts encore. De toutes les maisons qui entouraient
Les Peupliers, elle avait choisi I’une des plus basses, a un seul étage, mais méme ainsi, le haut du
mur se trouvait largement en contrebas de sa position — tandis que huit bons metres de rue et de
trottoir séparaient horizontalement les deux points. Un athlete d’exception, peut-étre, elt pu
franchir d’un bond cette distance, avec assez d’élan et un effort parfaitement dosé. Méme en cas



de réussite, toutefois, espérer se rétablir en équilibre au sommet du mur, large d’au plus trente
centimetres, elt tenu de la gageure.

Panthéra ne prit aucun élan. Puisant d’une maniére qu’elle n’edt su décrire mais qu’elle
maitrisait d’instinct dans le pouvoir occulte conféré par Félix, elle se ramassa sur elle-méme,
laissant pendre les bras entre ses genoux pliés, tandis que ses griffes rétractiles apparaissaient au
bout de ses gants et de ses bottes, par les trous ménagés a cet effet. Sa force et son agilité
naturelles, déja amplifiées par la science, se trouverent alors décuplées par la magie, par I’essence
du démon qui s’infiltra en elle. Ses iris virerent au vert, ses pupilles se changerent en des traits
verticaux, ses levres se retroussérent sur une dentition aux canines soudain hypertrophiées, un
grondement menagant naquit au fond de sa gorge, et ce fut un véritable animal sauvage qui se
détendit d’un coup — parut s’envoler.

Au méme instant, bien qu’elle fat trop loin pour I’entendre, une étrange agitation se créa a
I’autre bout de la ville. Deux voix qui devisaient calmement, tandis que résonnait sur le pave le
pas calme de quatre sabots, se turent d’un coup — puis I’une d’elles poussa un cri pergant et,
I’instant d’apres, lesdits sabots se lancerent dans un galop effréné.

Panthéra, de son coté, fleche noire fendant la nuit, exécuta au-dessus de la rue un demi saut
périlleux digne d’un trapéziste, afin de toucher le mur les jambes les premieres — edt-on da dire
« les pattes arriere » ? —, au terme d’un bond calculé a la perfection. La, plutdt que de tenter un
rétablissement hasardeux, elle se ramassa a nouveau, tel un ressort que I’on tend. Les griffes de
ses pieds, pour assurer son point d’appui, se planterent dans le mortier friable qui jointoyait les
pierres du mur, puis les muscles puissants de ses cuisses et de ses mollets la propulsérent une
seconde fois dans I’air, en direction d’un des peupliers. Des mains et des pieds, elle s’accrocha
aux branches recourbées, ses griffes acérées pénétrant aisément I’écorce et le bois.

Elle ne marqua un temps d’arrét que pour observer le parc d’un coup d’ceil circulaire.
Apparemment désert : ni gardien ni chien. Sans hésiter, bien qu’elle fat a quatre bons métres du
sol, elle lacha alors prise et se laissa aller en arriére, exécutant un nouveau saut périlleux afin
d’atterrir sur ses pieds. Les semelles en caoutchouc de ses bottes frappérent I’humus presque sans
bruit.

Elle demeura quelques instants accroupie, s’assurant que nul ne I’avait remarquée — les
seules traces de rougeoyante chaleur que surprirent ses yeux de fauve appartenaient a des oiseaux
nocturnes ou a de petits rongeurs —, puis repoussant le démon dans les limbes : Félix I’avait
prévenue de ne jamais le garder trop longtemps en elle, de crainte d’en perdre le contrdle et de
s’en retrouver le jouet. Depuis qu’elle lui commandait, elle ne I’avait jamais conservé plus de
quelques minutes, et elle entendait ne pas déroger a cette regle.

Plut6t qu’un fauve, ce fut donc une femme qui se dirigea a pas feutrés vers le vaste manoir
posé au milieu du parc — une femme d’une force et d’une agilité remarquables, supérieures a
celles de la plus grande athléte ayant jamais vécu, mais une femme néanmoins.

Sa métamorphose, une nouvelle fois, provoqua une réaction dont elle n’eut pas conscience.
Le galop s’était notablement rapproché : il s’interrompit d’un coup, tandis que retentissait un
juron bien senti poussé par une voix féminine dans une langue qui n’était pas de ce monde —
langue dont se servit aussi une seconde voix, celle-la masculine, pour entamer avec la premiére
une discussion que I’énervement de ses protagonistes faisait presque dispute.

Cependant, dans le parc des Peupliers, le silence n’était rompu que par les cris intermittents
de quelques chouettes qui nichaient au sein des combles du manoir. De ce dernier, seules deux
piéces étaient éclairées, au premier étage — I’une vers le milieu de la batisse et I’autre tout au
bout, dans une des tourelles. La lumiére filtrait entre les lattes des épais volets en bois qui
masquaient les fenétres et interdisaient toute intrusion — toute intrusion discrete, a tout le moins.

Panthéra n’avait aucune intention de passer inapergue: le temps et la patience lui
manquaient pour fouiller les lieux, si bien qu’elle serait forcée d’interroger les occupants. Elle
espérait toutefois les surprendre et les réduire a I’impuissance avant qu’ils n’eussent le temps de
réagir : pour peu que I’'un d’eux allat chercher la police — la propriété n’était pas équipée du



téléphone —, elle risquait d’étre interrompue avant d’avoir obtenu la réponse a ses questions.

Voila pourquoi elle s’avanca jusqu’au pied du manoir, du cété opposé a la lune, afin de se
mieux fondre dans les ténebres, puis rappela brievement le démon en elle : ses griffes jaillirent et
lui permirent d’escalader sans effort le mur de la batisse, y marchant a quatre pattes comme s’il
avait été horizontal. Une fois sur le toit en pente douce, n’ayant besoin d’aucune magie pour y
évoluer, elle choisit de redevenir elle-méme.

La tache claire d’un vasistas rompait a quelque distance du bord I’étendue sombre des tuiles
moussues. Panthéra s’en approcha en trois enjambées. Le découvrant fermé de I’intérieur, elle tira
de la besace gu’elle portait en bandouliere un diamant et une boule de mastic. Elle colla la
seconde sur la vitre et découpa tout autour un large cercle a I’aide du premier. Tanya lui
promettait depuis longtemps un matériel plus sophistiqué, mais les innovations se faisaient
attendre : quoique la jeune scientifique fat intelligente et edt profité des lecons de son pere, elle
n’en posseédait pas le génie. Sa mélancolie naturelle, en outre, entravait fortement le cours de ses
travaux.

Panthéra chassa I’image de sa sceur d’adoption, meilleure amie, confidente et tant de choses
encore. Sans Tanya, elle-méme n’elt plus été de ce monde car elle et mis fin & ses jours lors
d’une crise de désespoir. Songer a la fille de Félix, toutefois, I’emplissait a la fois d’une immense
tendresse et d’un immense chagrin, deux sentiments qu’elle ne pouvait se permettre d’entretenir
alors qu’elle passait enfin a I’action.

Concentrée sur sa tache, elle inséra la main dans la bréche tout juste pratiquée et ouvrit le
vasistas. L’instant d’apres, elle se laissait glisser au sein des combles.

L’aube d’une ére nouvelle pointait. Le premier de ce que la presse appellerait Les Exploits
de Panthéra, parfois Les Tristes Exploits de Panthéra, avait commencé.



