
CHAPITRE PREMIER
Une Intrusion aux Peupliers

Mistress Margaret Arlington, comme tous les soirs, se retira de fort bonne heure. Après le
dîner, elle souhaita la bonne nuit à son fils Percival, rappela à la bonne de lui monter une
infusion, puis gagna le premier étage de leur trop grande maison.

Une maison ? Un manoir, voilà ce qu’en fait étaient Les Peupliers, avec leurs deux ailes
terminées par d’anachroniques tourelles et reliées par une mezzanine dont les balustres en bois
sombre rompaient seules entre sol et toit l’immensité du hall central. Un manoir de province que
sa relative proximité de la capitale, en voiture ou en train, tendait de plus en plus à faire
considérer par notaires et agents immobiliers comme une villa de banlieue. Leurs clients,
toutefois, ne s’y trompaient pas, et bien qu’il fût en vente depuis plus de deux ans, il n’avait
encore pas trouvé acquéreur.

La bâtisse elle-même était presque impossible à chauffer — et Mrs. Arlington, d’ailleurs, ne
la chauffait pas, se contentant l’hiver de faire bassiner son lit et de superposer les pull-overs
autour de sa maigre carcasse qui, du coup, en paraissait replète. L’immense parc l’isolant du
vacarme des rues alentour, avec ses parterres floraux et ses haies sculptées, qu’entouraient de
hauts murs bordés de peupliers — évidemment —, constituait une servitude supplémentaire. Qui
voulait vivre là correctement devait entretenir au minimum deux couples de domestiques, bonnes
et jardiniers, et faire remplir deux fois par mois une vaste, bien trop vaste cuve de fuel. Bref, cela
coûtait une fortune.

Cette fortune, Mrs. Margaret Arlington en disposait, mais elle avait depuis peu décidé de ne
plus la dilapider ainsi. Après le décès de son cher époux, sir Horatio, elle avait pris en horreur
cette propriété choisie par lui bien des années plus tôt, quand des circonstances adverses les
avaient contraints à quitter l’Angleterre pour s’installer en France. Elle en avait donc condamné
tout une aile, une partie de la seconde, et n’abritait à domicile qu’une seule bonne à tout faire —
indispensable, celle-là : Mrs. Arlington était mauvaise cuisinière, son fils moins doué encore, et ni
l’un ni l’autre ne se fût abaissé à saisir un balai. Quant au parc, une équipe de jardiniers engagée
deux jours par mois l’empêchait tout juste de se changer en forêt vierge. En vérité, si ses murs
avaient été moins hauts ou s’il avait accueilli des visiteurs, il eût été considéré comme une
véritable honte pour la ville.

Ce qui n’eût d’ailleurs pas ému outre mesure Mrs. Arlington, à laquelle les Français en
général et les Firminois en particulier, bourgeois ou paysans, inspiraient le vague mépris et
l’étrange compassion que réservent les Anglais à quiconque n’a pas eu la chance ou le bon goût
de naître en Albion. Du vivant de sir Horatio, dont la francophilie n’était pas la moindre
excentricité, son épouse avait été contrainte d’en fréquenter quelques-uns, mais depuis son trépas
prématuré, elle trouvait dans le chagrin une bonne excuse pour demeurer cloîtrée au sein du
manoir. Les rares fois qu’elle en sortait, assise très droite sur la banquette arrière de la Rolls
conduite par Percy, son visage fermé, revêche, ainsi que ses rides et ses cheveux blancs précoces
dissuadaient quiconque de briser sa retraite.

Mrs. Arlington soupira en remontant le couloir tapissé de tissu bordeaux qui menait à sa
chambre : elle avait à peine plus de cinquante ans, mais les quatre années écoulées depuis le décès
de son époux lui en avaient ajouté vingt. Consciente de sa chute, elle ne cherchait pas à
l’interrompre. D’ici quelques mois, Percy atteindrait sa majorité, entrerait en possession de la



moitié de la fortune familiale, et cesserait donc de dépendre d’elle, si bien qu’elle n’aurait plus la
moindre raison de vivre. Pour peu que Les Peupliers fussent vendus, elle comptait alors prendre
un petit appartement — pas plus de cinq pièces — à Paris, où elle attendrait la fin en buvant du
porto et en relisant les œuvres de Jane Austen et de Charles Dickens. Si elle jugeait probable de
survivre à Austen, elle voulait croire que la camarde ne la laisserait pas aller jusqu’au bout de
Dickens : compte tenu de la masse littéraire qu’en représentait l’intégrale, c’eût été sinon à
désespérer de la mort.

C’était donc une femme profondément déprimée, éteinte, qui se retirait ce soir-là dans ses
appartements ; une femme que seule la religion — un anglicanisme obstiné en fief catholique —
empêchait de mettre fin à ses jours.

Elle avait négligé d’allumer la lumière du couloir, aussi fût-ce presque à tâtons qu’elle
atteignit la porte de sa chambre et se glissa dans la pièce que baignaient d’absolues ténèbres. Un
instant, elle demeura immobile, appuyée au battant, les lèvres et les paupières hermétiquement
closes pour retenir une crise de larmes, tandis qu’un millier de souvenirs assaillait sa conscience.
Enfin, à nouveau maîtresse d’elle-même, elle s’approcha de sa table de nuit et gratta une
allumette pour enflammer la mèche de sa lampe à huile : dans le cadre de ses économies, jamais
plus elle n’employait l’éclairage électrique — qu’elle jugeait au demeurant vulgaire.

Elle avait tout juste eu le temps de se déshabiller pour revêtir chemise de nuit et peignoir
quand on frappa deux coups discrets à une porte qui s’ouvrit aussitôt. Mireille, la bonne, fit son
apparition, chargée d’un bol fumant sur un plateau.

« La camomille de madame », annonça-t-elle d’une voix flûtée, avant de s’immobiliser, une
expression stupide sur son visage de fouine.

Mrs. Arlington réprima une grimace irritée et désigna son bureau sans mot dire : la fille
n’entendait pas l’anglais et elle-même n’avait aucune envie de parler français à pareille heure.

Originaire de la région, engagée par l’intermédiaire d’une agence de placement, Mireille
n’était pas très stylée mais ses gages n’avaient rien d’exorbitant non plus, et elle portait à ravir
son uniforme de soubrette — car à quoi bon disposer d’une domestique française si c’était pour
ne point la vêtir en French maid ? raisonnait Mrs. Arlington, à qui cette touche d’exotisme,
paradoxalement, rappelait l’Angleterre.

« Je souhaite la bonne nuit à madame, » déclara la jeune femme après avoir déposé le bol sur
le bureau. Avec une révérence à peine esquissée, elle quitta la pièce et referma la porte derrière
elle.

Son employeuse s’autorisa un soupir de soulagement et, ayant allumé sur le bureau deux
bougies, elle y déplia le dernier numéro de Soir-Nouvelles, le grand quotidien national qu’un
employé de la maison de la presse de Saint Firmin déposait chaque après-midi dans sa boîte aux
lettres. Lire le journal, même s’il traitait d’une actualité alarmante ou de faits divers horribles, ne
manquait jamais de la détendre et de lui assurer un sommeil réparateur.

Mrs. Arlington attendit donc que refroidît sa camomille en parcourant l’analyse approfondie,
en double page centrale, des faits survenus en Afrique du Nord pendant la semaine, à savoir la
prise de plusieurs postes frontière marocains par l’armée algérienne, apparemment épaulée par un
djinn. Elle se désintéressa toutefois assez vite de ce que le journaliste appelait la Guerre des
Sables — quel intérêt pouvaient bien lui inspirer ces contrées étrangères peuplées d’infidèles
basanés ? —, et se plongea avec délices dans les nécrologies particulièrement lyriques que la Une
consacrait aux deux célébrités disparues la veille, articles assortis de photos où tant Cocteau que
Piaf apparaissaient sous leur meilleur jour. L’un et l’autre l’indifféraient au plus haut point, mais
les savoir morts lui rappelait que l’on pouvait mourir, qui que l’on fût, et cette pensée lui
apportait un peu d’espoir au fond de son désespoir.

Elle était à cent lieues d’imaginer que son vœu allait lui être accordé bien plus vite qu’elle ne
le croyait, privant Austen comme Dickens d’une avide lectrice, et que sa propre photo figurerait
dans l’édition du lendemain — quoique pas sur la Une et assortie d’une nécrologie bien plus
modeste.



Mireille soupira elle aussi, soulagée, lorsqu’elle se retrouva hors de la chambre. L’instant
qu’elle attendait toute la journée — celui où la vieille allait se coucher — était enfin arrivé. Il lui
restait quelques devoirs avant d’achever son service, mais du moins pourrait-elle s’en acquitter
sans sentir sur elle un regard perçant, invariablement réprobateur, ni subir des commentaires
désobligeants. Le chagrin, sans doute, expliquait une partie de cette attitude, mais on était en droit
de supposer que Mrs. Arlington n’avait jamais eu très bon caractère ni éprouvé beaucoup de
respect pour ceux qu’elle considérait comme ses inférieurs. Si cette place n’avait recelé quelques
belles compensations ni, surtout, promis de se révéler plus lucrative encore dans un avenir
proche, la jeune femme eût depuis beau temps rendu son tablier.

Val, encore dans la salle à manger lorsqu’elle avait emporté l’infusion à l’étage, en avait
disparu quand elle redescendit, parti se réfugier dans sa chambre ou à la bibliothèque —
n’importe où pourvu qu’il ne risquât pas de l’y croiser : encore qu’elle y parvînt de moins en
moins souvent, Mireille savait le convaincre par un regard malheureux, fier ou aguicheur selon
les moments, de l’aider à débarrasser la table ou à faire la vaisselle et, s’il était bien plus aimable
que sa mère, il n’en possédait pas moins le même dédain aristocratique pour les tâches
ménagères.

Elle s’en moquait : ce n’était pas pour ses corvées qu’elle comptait sur lui ; c’était pour la
gratification hebdomadaire qu’il lui donnait à l’insu de la vieille, sur son argent de poche, et pour
la promesse matrimoniale qu’il lui avait faite au début de l’été, après qu’elle l’eut heureusement
déniaisé. Arriver à la tête de la fortune des Arlington — la moitié d’ici quelques mois, quand Val
serait enfin libre d’épouser qui bon lui semblerait, l’autre à la mort de sa mère — valait bien de
supporter un temps la malice d’une harpie par ailleurs si avare qu’on l’eût crue écossaise.

Mireille réunit sur un plateau ce qui restait de vaisselle sale dans la salle à manger et
l’emporta dans la cuisine. Elle eut une grimace de contrariété lorsque son regard tomba sur la
pendule murale au tic-tac sonore. Un peu plus de vingt-et-une heures. Sa sœur qui avait eu la
chance d’épouser un ingénieur parisien doté d’une excellente situation, et dont le pavillon
moderne incluait notamment un poste de télévision, était sans aucun doute en train de regarder la
toute première émission de la série Les Raisins faëriques, réalisée par ce Jean-Christophe Averty
dont ne cessaient de parler ceux qui, justement, avaient la télévision. Mireille en était presque
malade de jalousie.

Aux Peupliers, bien entendu, point n’était besoin de chercher un poste : jamais la pingrerie
et le mépris du modernisme de Mrs. Arlington ne lui eussent permis cette dépense inconsidérée.
Même Val, qu’elle prétendait aimer plus que tout au monde, avait en l’occurrence été incapable
de lui arracher son accord. D’ailleurs, il n’avait que très peu d’influence sur elle, et Mireille savait
que, sans l’exprimer oralement, il s’en irritait de plus en plus. Sans doute prendrait-il un malin
plaisir à la contrarier dès que la loi l’y autoriserait. Or de tout temps, rien n’avait plus
exquisément contrarié une mère que le choix d’une épouse jugée par elle indigne de son fils…

La jeune domestique se hâta d’achever la vaisselle. Ayant éteint les lumières du rez-de-
chaussée, elle monta de nouveau l’escalier du premier étage, puis celui bien plus petit, presque
dérobé, qui menait au second, où se trouvait la chambre mise à sa disposition — juste sous les
combles, flanquée d’un minuscule cabinet de toilette.

Mireille procéda à d’élémentaires ablutions puis enfila une jupe écossaise et un chemisier
blanc. Dénouant les cheveux châtain clair qu’avait tout le jour emprisonnés la coiffe, elle les
sépara en deux couettes qu’elle noua à l’aide de rubans rouges. Val, par chance, n’éprouvait pas
d’attrait particulier pour l’uniforme — robe et bas noirs, tablier blanc — qu’elle portait à
l’insistance de la vieille. L’aspect « petite fille de Français moyen », en revanche, ne le laissait
pas indifférent, elle l’avait maintes fois constaté.

Elle acheva son œuvre en se parant d’un léger maquillage devant le miroir piqué — un cœur
de rouge sur les lèvres, un peu de mascara pour faire ressortir ses yeux noisette, et surtout assez
de fard pour masquer les pattes d’oie qui commençaient de se former aux coins de ses yeux. Elle



n’avait que vingt-sept ans, ça n’était pas encore l’âge mûr, mais elle estimait néfaste tout ce qui
pouvait rappeler à Val qu’elle était plus vieille que lui — du moins tant qu’ils ne seraient pas
mariés.

Renonçant à chausser des escarpins qui flattaient ses mollets et sa chute de reins mais
claquaient trop bellement sur plancher et carrelage, elle redescendit pieds nus le petit escalier
dont elle sauta par réflexe conditionné celles des marches qui grinçaient. Elle passa en évitant
même de respirer devant la chambre de la vieille puis pressa le pas pour gagner celle de Val, à
l’autre bout de l’aile, dans la tourelle — une des rares excentricités que lui permettait sa mère :
après tout, s’il tenait à habiter une pièce ronde impossible à meubler, c’était son affaire, affirmait
Mrs. Arlington.

La jeune femme n’avait pas encore franchi la moitié du couloir absurdement long, au bout
duquel s’encadrait une tout aussi absurde porte gothique, quand elle entendit les premiers échos
d’une musique rythmée s’élever derrière le battant de bois épais. Elle sourit en reconnaissant le
microsillon que Val avait posé sur son tourne-disques : non un des chanteurs américains qu’il
aimait — Elvis, Eddie, Gene, Jerry Lee…, alors qu’elle-même préférait Sheila, Sylvie, Johnny…
— mais ce tout nouveau groupe anglais qu’ils adoraient tous les deux. Mireille trouvait ces quatre
garçons aussi séduisants que talentueux, surtout le batteur, avec ses oreilles pointues. Comment
s’appelait-il, déjà ? Voyons. Il y avait John, Paul, George et… Pisko, voilà, c’était ça : Pisko, le
gnome dont la vie amoureuse défrayait déjà la chronique en Angleterre, s’il fallait en croire Salut
les Copains.

 La jeune femme entra sans frapper : compte tenu du volume sonore, Val n’eût pas entendu,
de toute manière. Il l’attendait allongé sur le lit, seulement vêtu d’un slip, les mains nouées
derrière la nuque — et un sourire satisfait aux lèvres. Ses yeux bleus, au milieu de son visage
pâle, constellé de taches de rousseur sous une tignasse blonde bouclée, plus longue que ne l’eût
voulue sa mère, la déshabillaient déjà.

« Ferme la porte et pousse le verrou ! » lança-t-il d’une voix forte pour se faire entendre à
travers la musique.

Elle obéit en dissimulant une grimace. Il prenait de plus en plus d’assurance, allant jusqu’à
lui donner des ordres. Peut-être serait-elle bien avisée, si elle ne voulait pas perdre l’influence
qu’elle avait sur lui, de ne plus systématiquement lui céder, de le laisser un peu insatisfait. Mais
pas ce soir-là : le samedi, alors qu’il n’était rentré que depuis le début d’après-midi et qu’elle ne
l’avait pas vu de toute la semaine — ni lui ni un autre —, elle était impatiente de se jeter dans ses
bras.

La chair avait toujours constitué sa principale faiblesse — elle était cause de son célibat
prolongé et des bouches à nourrir qui l’obligeaient à entretenir la maison des autres. Cette fois,
cependant, Mireille estimait mettre à bon usage ce que ses proches avaient appelé « vice » avant
de lui tourner le dos.

En outre, le radiateur électrique introduit en fraude par Val dans la pièce diffusait une si
douce chaleur qu’elle n’eût pas trouvé le courage de ressortir. L’ordre suivant que lui donna le
jeune homme ne la fit pas même sourciller : ce fut un large sourire aux lèvres et les yeux brillants
qu’elle commença à déboutonner son chemisier.

Une ombre svelte s’immobilisa au bord d’un toit. La lune, tout juste ressortie de derrière son
nuage, la frangeait faiblement d’un liseré argenté, mais il n’y avait personne pour l’apercevoir.

Panthéra s’accroupit, les yeux plissés. De l’autre côté de la rue s’étendait le long mur en
pierre meulière de la propriété, haut de trois mètres, à moitié envahi par le lierre, et derrière lequel
s’élevait une rangée d’arbres longilignes plus hauts encore. De toutes les maisons qui entouraient
Les Peupliers, elle avait choisi l’une des plus basses, à un seul étage, mais même ainsi, le haut du
mur se trouvait largement en contrebas de sa position — tandis que huit bons mètres de rue et de
trottoir séparaient horizontalement les deux points. Un athlète d’exception, peut-être, eût pu
franchir d’un bond cette distance, avec assez d’élan et un effort parfaitement dosé. Même en cas



de réussite, toutefois, espérer se rétablir en équilibre au sommet du mur, large d’au plus trente
centimètres, eût tenu de la gageure.

Panthéra ne prit aucun élan. Puisant d’une manière qu’elle n’eût su décrire mais qu’elle
maîtrisait d’instinct dans le pouvoir occulte conféré par Félix, elle se ramassa sur elle-même,
laissant pendre les bras entre ses genoux pliés, tandis que ses griffes rétractiles apparaissaient au
bout de ses gants et de ses bottes, par les trous ménagés à cet effet. Sa force et son agilité
naturelles, déjà amplifiées par la science, se trouvèrent alors décuplées par la magie, par l’essence
du démon qui s’infiltra en elle. Ses iris virèrent au vert, ses pupilles se changèrent en des traits
verticaux, ses lèvres se retroussèrent sur une dentition aux canines soudain hypertrophiées, un
grondement menaçant naquit au fond de sa gorge, et ce fut un véritable animal sauvage qui se
détendit d’un coup — parut s’envoler.

Au même instant, bien qu’elle fût trop loin pour l’entendre, une étrange agitation se créa à
l’autre bout de la ville. Deux voix qui devisaient calmement, tandis que résonnait sur le pavé le
pas calme de quatre sabots, se turent d’un coup — puis l’une d’elles poussa un cri perçant et,
l’instant d’après, lesdits sabots se lancèrent dans un galop effréné.

Panthéra, de son côté, flèche noire fendant la nuit, exécuta au-dessus de la rue un demi saut
périlleux digne d’un trapéziste, afin de toucher le mur les jambes les premières — eût-on dû dire
« les pattes arrière » ? —, au terme d’un bond calculé à la perfection. Là, plutôt que de tenter un
rétablissement hasardeux, elle se ramassa à nouveau, tel un ressort que l’on tend. Les griffes de
ses pieds, pour assurer son point d’appui, se plantèrent dans le mortier friable qui jointoyait les
pierres du mur, puis les muscles puissants de ses cuisses et de ses mollets la propulsèrent une
seconde fois dans l’air, en direction d’un des peupliers. Des mains et des pieds, elle s’accrocha
aux branches recourbées, ses griffes acérées pénétrant aisément l’écorce et le bois.

Elle ne marqua un temps d’arrêt que pour observer le parc d’un coup d’œil circulaire.
Apparemment désert : ni gardien ni chien. Sans hésiter, bien qu’elle fût à quatre bons mètres du
sol, elle lâcha alors prise et se laissa aller en arrière, exécutant un nouveau saut périlleux afin
d’atterrir sur ses pieds. Les semelles en caoutchouc de ses bottes frappèrent l’humus presque sans
bruit.

Elle demeura quelques instants accroupie, s’assurant que nul ne l’avait remarquée — les
seules traces de rougeoyante chaleur que surprirent ses yeux de fauve appartenaient à des oiseaux
nocturnes ou à de petits rongeurs —, puis repoussant le démon dans les limbes : Félix l’avait
prévenue de ne jamais le garder trop longtemps en elle, de crainte d’en perdre le contrôle et de
s’en retrouver le jouet. Depuis qu’elle lui commandait, elle ne l’avait jamais conservé plus de
quelques minutes, et elle entendait ne pas déroger à cette règle.

Plutôt qu’un fauve, ce fut donc une femme qui se dirigea à pas feutrés vers le vaste manoir
posé au milieu du parc — une femme d’une force et d’une agilité remarquables, supérieures à
celles de la plus grande athlète ayant jamais vécu, mais une femme néanmoins.

Sa métamorphose, une nouvelle fois, provoqua une réaction dont elle n’eut pas conscience.
Le galop s’était notablement rapproché : il s’interrompit d’un coup, tandis que retentissait un
juron bien senti poussé par une voix féminine dans une langue qui n’était pas de ce monde —
langue dont se servit aussi une seconde voix, celle-là masculine, pour entamer avec la première
une discussion que l’énervement de ses protagonistes faisait presque dispute.

Cependant, dans le parc des Peupliers, le silence n’était rompu que par les cris intermittents
de quelques chouettes qui nichaient au sein des combles du manoir. De ce dernier, seules deux
pièces étaient éclairées, au premier étage — l’une vers le milieu de la bâtisse et l’autre tout au
bout, dans une des tourelles. La lumière filtrait entre les lattes des épais volets en bois qui
masquaient les fenêtres et interdisaient toute intrusion — toute intrusion discrète, à tout le moins.

Panthéra n’avait aucune intention de passer inaperçue : le temps et la patience lui
manquaient pour fouiller les lieux, si bien qu’elle serait forcée d’interroger les occupants. Elle
espérait toutefois les surprendre et les réduire à l’impuissance avant qu’ils n’eussent le temps de
réagir : pour peu que l’un d’eux allât chercher la police — la propriété n’était pas équipée du



téléphone —, elle risquait d’être interrompue avant d’avoir obtenu la réponse à ses questions.
Voilà pourquoi elle s’avança jusqu’au pied du manoir, du côté opposé à la lune, afin de se

mieux fondre dans les ténèbres, puis rappela brièvement le démon en elle : ses griffes jaillirent et
lui permirent d’escalader sans effort le mur de la bâtisse, y marchant à quatre pattes comme s’il
avait été horizontal. Une fois sur le toit en pente douce, n’ayant besoin d’aucune magie pour y
évoluer, elle choisit de redevenir elle-même.

La tache claire d’un vasistas rompait à quelque distance du bord l’étendue sombre des tuiles
moussues. Panthéra s’en approcha en trois enjambées. Le découvrant fermé de l’intérieur, elle tira
de la besace qu’elle portait en bandoulière un diamant et une boule de mastic. Elle colla la
seconde sur la vitre et découpa tout autour un large cercle à l’aide du premier. Tanya lui
promettait depuis longtemps un matériel plus sophistiqué, mais les innovations se faisaient
attendre : quoique la jeune scientifique fût intelligente et eût profité des leçons de son père, elle
n’en possédait pas le génie. Sa mélancolie naturelle, en outre, entravait fortement le cours de ses
travaux.

Panthéra chassa l’image de sa sœur d’adoption, meilleure amie, confidente et tant de choses
encore. Sans Tanya, elle-même n’eût plus été de ce monde car elle eût mis fin à ses jours lors
d’une crise de désespoir. Songer à la fille de Félix, toutefois, l’emplissait à la fois d’une immense
tendresse et d’un immense chagrin, deux sentiments qu’elle ne pouvait se permettre d’entretenir
alors qu’elle passait enfin à l’action.

Concentrée sur sa tâche, elle inséra la main dans la brèche tout juste pratiquée et ouvrit le
vasistas. L’instant d’après, elle se laissait glisser au sein des combles.

L’aube d’une ère nouvelle pointait. Le premier de ce que la presse appellerait Les Exploits
de Panthéra, parfois Les Tristes Exploits de Panthéra, avait commencé.


