CHAPITRE PREMIER

Bandol me plait. C’est vraiment le village provencal typique, avec des petites rues encaissées, des
trottoirs minuscules... Il parait qu’en hiver c’est vide, tres peu d’habitants. Je veux bien le croire, mais
présentement, au mois d’aodt, c’est plein a craquer. Le port est charmant, avec ses barques de pécheurs.
Il n’y en a pas deux pareilles. Et j’aime leurs peintures écaillées, leurs filets embrouillés, la joyeuse
pagaille de I’attirail qui traine sur les ponts.

Oui, Bandol est vraiment joli et plaisant. Mais en méme temps, cela sonne un peu faux. Tout est
trop aménagé ici en fonction des touristes. Les bars sont collés les uns aux autres et leurs terrasses
débordent sur la chaussée, les boutiques mode se disputent chérement le client a coups de présentoirs
envahissants, et quant aux restaurants, on a été en installer jusque dans les endroits les plus improbables.
Anciens boxes de garage, appartements en étages... Vous passez devant un panneau qui vous indique
un établissement spécialisé dans les soupes de poisson, vous levez les yeux et vous voyez des fenétres
éclairées et des gens qui mangent, mais devant vous, il n’y a qu’un escalier vide et des boites aux lettres.
Ailleurs, vous entrez pour commander un diner et vous devez suivre le serveur dans un dédale de
couloirs pour arriver a votre table.

Je ne suis la que depuis peu. J’ai laissé ma vieille Toyota devant la poste, j’ai pris mon petit sac de
voyage et j’ai loué une chambre d’hétel. Le reste de mes affaires arrivera demain sans doute, par le train.
Tout tient dans deux valises. Aujourd’hui, je me suis juste baladé ce matin, j’avais envie de m’acheter
un croissant et de boire un café sur une terrasse au soleil. J’irai en début d’aprés-midi voir a quoi
ressemble ce palais d’azur dont j’ai hérité.

En été, ici, c’est plutdt bruyant, le soir. Il y a des groupes qui jouent dans les bars, des fétes
organisées sur la place, c’est assez sympathique. On se promeéne et on passe successivement d’une
musique a I’autre. Le plus souvent, mélodies et rythmes se superposent, tout ce petit monde cherche a
couvrir le boucan que fait le voisin. Hier j’ai croisé une formation reggae, quelques pas plus loin un type
jouait du violon, apres c’était une femme qui vocalisait, accompagnée d’un clavier. J’ai fait le tour du
port, puis je me suis €loigné de cette agitation. Attiré par la mer, je suis allé jusqu’a la plage de Renécros,
que j’ai traversée en tenant mes chaussures a la main. Il y avaient des jeunes qui bavardaient, riaient
fort, se faisaient passer des bouteilles d’alcool. Je me suis prudemment tenu & I’écart, on ne sait jamais.

Je pensais qu’Axelle m’appellerait, mais mon portable est resté muet. C’est vrai que souvent elle
attend la fin de la semaine pour me contacter. En général, elle me donne rendez-vous quelque part et on
va au cinéma ensemble. C’est I’habitude. Et puis ensuite je la raccompagne chez elle. Mais je ne reste
pas. Il faut savoir étre patient, attendre son heure. Je ne la connais pas depuis tres longtemps, ¢a va faire
un an en septembre prochain. Pour I’instant, nous n’avons échangé que de timides baisers. Mieux que
rien, je suppose. Mais 13, pour le moment, silence.

Bah, au fond, je ne m’en plains pas. Ici, c’est la liberté. D’un seul coup, je me retrouve ailleurs,
coupé de mon petit univers habituel. D’une certaine facon, c’est grisant. Et puis j apprécie I’odeur salée
de la mer.

Le palais d’azur est vraiment une construction impressionnante. Je ne m’attendais pas du tout a
cela. La batisse est immense et donne sur le port. Elle est située tout au bout, prés des allées Vivien, au
départ du boulevard Victor Hugo qui méne a la plage de Renécros. C’est le secteur des baraques a
sandwiches, du kiosque a musique et des manéges aux chevaux de bois. Un endroit assez bruyant, coloré,
animé d’un flot incessant de touristes et de scooters pétaradants.

Ce qui frappe de prime abord, lorsqu’on observe le palais d’azur, c’est sa complexité. On dirait une
piéce montée, ce genre de gateaux surchargés qu’on voit dans les mariages. L édifice est paré de toutes
sortes de décorations baroques. Moulures, cariatides, motifs floraux... les balcons croulent sous les
ornements, le tout sculpté dans la pierre.

Je suis resté un moment a observer le batiment, cet ensemble de lignes verticales qui s’élancent
vers le ciel, cette répétition de colonnes doriques, cet enchevétrement de styles qui donne un peu le
vertige. Le regard se perd, égaré par ce fouillis de corniches, d’entablements, de pilastres. Combien de
vies humaines a-t-il fallu pour édifier un tel monument ?



Malheureusement, beaucoup de volets sont cassés et j’ai apergu des vitres brisées. Je me demande
comment je vais trouver I’intérieur, si déja la facade est a ce point délabrée.

J’ai fait connaissance avec Durieux. C’est une sorte de concierge, de gardien, je ne saurais dire. Il
tient un restaurant au rez-de-chaussée. Enfin, si on peut appeler ¢a un restaurant. On dirait plutét une
grotte malodorante. L’endroit, baptisé « La tambouille », est obscur, étouffant, crasseux. Le peu que j’en
ai vu m’a donné envie de fuir, ou en tous cas de ne jamais venir y manger.

C’est le notaire qui m’avait expliqué que Durieux gardait les clés. J’avais donc décidé de venir en
début d’apres-midi, sur le coup des treize heures, avant la fermeture, pour les récupérer.

Georges Durieux est un homme rondouillard, court sur pattes. Sanglé dans un pantalon de serge
marine et une chemise bleu ciel, il fait penser a un gendarme a la retraite. Il ne lui manque qu’un képi.
L’homme est nanti d’une imposante bedaine qui déborde de sa ceinture et croule en direction de ses
genoux. Le teint couperosé, I’ il bleu et brillant, on dirait un de ces santons bons vivants qu’on trouve
dans les creches traditionnelles. Quand je suis arrivé, il finissait juste de manger. Je me suis fait
connaitre, il m’a salué d’un hochement du chef, sans le moindre commentaire. Son silence m’a un peu
géné, alors ne sachant quoi dire, j’ai enchainé sur le palais, demandant quand on pourrait le visiter.
Durieux, tout en mastiquant sa bouchée, m’a répondu en faisant trainer les syllabes :

— Ben, la j’ai pas mal de boulot, alors si vous voulez revenir vers six heures, ce serait mieux. Faut
que j’aide la femme a tout débarrasser et faire la vaisselle.

— D’accord. A six heures, alors.

Je n’ai pas aimé I’expression de son visage a ce moment-la. Il m’a semblé y déceler un mixte
d’émotions contradictoires. De I’ironie, en méme temps de la crainte, une sourde appréhension que rien
n’expliquait a priori... Comme si ma venue lui causait une géne, ce que je peux comprendre, mais
réveillait également des peurs enfouies dont j’ignorais la nature. Pourquoi ce malaise ? Je n’ai pas 0sé
le questionner a ce sujet. Déja, il semblait répugner a me répondre. Je me suis contenté de marmonner
une vague phrase, I’ceil fixé sur ses Iévres luisantes de graisse.

Je ne sais pas comment se préenomme |’épouse de Durieux. Apparemment, quand il lui adresse la
parole, c’est pour I’appeler « femme ». Femme, apporte encore une part de rago(t. Femme, verse-moi
du vin... Elle est venue me serrer la main, aprés 1’avoir essuyée dans son tablier, ce qui ne I’empéchait
pas d’étre visqueuse. Petite personne brune, potelée, rougeaude. Son visage, dénué de caractére, ne m’a
pas frappé et je ne sais pas si je la reconnaitrais dans la rue. Le seul détail notable est son absence de
menton, qui lui confére un air autant fuyant que stupide. Elle m’a paru insignifiante, pour tout dire. En
la voyant, j’ai ressenti un mélange d’ennui et d’hostilité.

Ils étaient 13, tous les deux, elle qui trottinait avec les plats et les maniques, lui en train de manger.
J’ai bredouillé un vague au revoir et personne ne m’a répondu. Il m’a méme semblé que Durieux lachait
un pet pendant que je m’éloignais.

Je me suis rendu a la plage de Renécros. J’ai profité du soleil et de I’eau. Celle-ci était d’une
température agréable. Mais quand je me baigne, j’ai froid assez vite. Souvent, je préfére 1ézarder. Alors
je suis resté assez longtemps sur ma serviette, et a un moment j’ai dd m’assoupir.

J’ai révé du palais d’azur.

J’étais redevenu enfant. Tout était trop grand pour moi. Je courais dans les couloirs et je me perdais.
Je traversais de grandes étendues désertes, des cours intérieures qui auraient dd étre noyées de soleil
mais qu’une lueur glauque baignait de reflets incertains, et j’avais beau arpenter des kilométres, courir
jusgu’a en avoir mal dans tout le corps, jamais je ne réussissais a rejoindre la porte d’entrée, qui reculait,
se recroquevillait dans I’édifice comme pour me fuir. L’immense palais s’enroulait sur lui-méme, il
s’invaginait et inventait mille ruses pour me retenir, s’incorporer ma masse de chair et d’os, la faire
sienne, briques et pierre. J’errais, victime des artifices de cette maison sans fin, et sans cesse s’ouvraient
devant mes pas de nouveaux couloirs, de nouvelles volées de marches qui montaient vers d’inaccessibles
donjons ou au contraire s’enfoncaient dans des cryptes sans fin. Je me perdais dans des caves taillées a
méme le roc, je parcourais des successions de piéces étroites au plancher de bois gris et noueux, je
manipulais des poignées réticentes qui refusaient de tourner... Je franchissais plusieurs fois le méme
seuil, croyant toujours arriver a des endroits différents, stupéfait de reconnaitre encore et encore le méme



palier, le méme tapis élimé, le méme bahut poussiéreux et tassé dans la pénombre. Je m’épuisais a la
tache sans parvenir au moindre résultat. J’avais I’impression que jamais plus je ne pourrais quitter le
batiment, gu’il me retiendrait prisonnier, jusqu’a absorber ma substance, la digérer.

J’ai fini par me réveiller, un go(t amer dans la bouche. Il faisait nuit. Je cuisais, du visage. J’étais
bon pour un coup de soleil. Je me suis dépéché de rentrer, a moitié assommé, en proie a de pénibles
vertiges et la téte en feu.

Durieux ne m’avait pas attendu. Le restaurant était fermé et je n’avais pas les clés du palais d’azur.
Je suis resté un moment & tambouriner sur la porte, furieux de voir mon propre patrimoine se dérober a
moi. Eh bien, me disais-je, cela commence mal.

Je ne sais pourquoi, mais je ressentis alors une curieuse impression de soulagement. Comme si je
venais d’échapper a un danger. Une voix intérieure me disait de tourner les talons et de fuir. Mais je
chassai avec agacement ces pensées idiotes. C’était sGrement la fievre qui commencait. Pourquoi partir ?
Je n’avais rien a craindre du palais d’azur. Au contraire, grace a cet endroit, mon avenir était assuré.

Je retournai a I’hotel et fis appeler un médecin de garde.

Je suis resté deux jours souffrant. Je pensais que Durieux prendrait la peine de venir me voir, mais
il ne s’est pas déplacé. Apparemment, il ne nourrissait aucune curiosité 8 mon endroit. J’ai passe tout ce
temps dans ma chambre, allongé, somnolent. Par moments, je tentais de lire le journal, mais la fatigue
me contraignait a laisser tomber.

Un incident étrange s’est produit a I’h6tel. Pendant la visite du médecin.

Monsieur Glaizeaux est un généraliste plus tres jeune ; j’ai méme été surpris, en le voyant arriver.
Je ne sais pas a quel &ge on prend sa retraite dans cette profession, mais Glaizeaux joue les prolongations,
semble-t-il. Bah, sans doute qu’il aime exercer, qu’il a sa clientele habituée.

C’est un bonhomme tout sec et raide, assez grand, a la démarche énergique. Il a des yeux gris, et
une chevelure neigeuse, abondante et bien peignée. Il est habillé d’un ensemble en velours marron et
porte une sacoche noire qui parait toute neuve tellement elle brille. Comme s’il venait de la changer, en
prévision d’une longue carriére a venir.

Au début, nos échanges se sont limités au strict nécessaire. Tout en m’auscultant avec des gestes
précis, il m’a demandé si j’avais des nausées, si j’avais pensé a prendre ma température, bref, il
établissait son diagnostic. Puis il a rempli sa feuille d’ordonnance. Il n’y a pas mis grand-chose, parce
gue dans ces cas-la, on ne peut rien faire. Du paracétamol pour faire tomber la température, voila tout.
I me fallait du repos, du silence, éviter le soleil. J’ai écouté ses conseils sans répondre. J’avais la fiévre,
la gorge seche, j’étais pressé de m’endormir, d’arriver enfin au lendemain pour pouvoir envoyer
quelqu’un a la pharmacie la plus proche.

Il m’a laissé aussi le numéro de téléphone d’une dame agée qui, parait-il, a le pouvoir d’enlever les
coups de soleil. Un genre de guérisseuse, quoi. Qui soigne a coups de plantes et de remédes de bonne
femme. Elle ne sait faire que ca mais c’est efficace dans la plupart des cas d’insolation, m’a-t-il assuré.

Et puis, pendant qu’il refermait sa sacoche, Glaizeaux m’a demandé mon nom, si je travaillais, si
j’étais de passage, ce genre de renseignements. Je lui ai expliqué que j’étais le nouveau propriétaire du
palais d’azur.

Sa physionomie s’est alors modifiée sensiblement. Je ne saurai dire quelle expression a soudain
remplacé le masque impersonnel qu’il m’avait jusqu’alors présenté. Il m’a semblé discerner de la peur,
du dégodt, de la compassion, mais tout s’est passé si vite, et j’étais si fatigué... Comme j’étais intrigué
par sa réaction, je I’ai questionné. Aprés s’étre fait un peu prier, il a fini par me raconter I’histoire
suivante :

D’aprés lui, ma tante n’est pas du tout morte de fagcon naturelle. Elle se serait suicidée. On I’a
retrouvée pendue a une poutre, quelque part dans le palais. Glaizeaux a I’air sdr de ce qu’il avance : il
connait personnellement le confrére qui a constaté le décés. Je me souviens avoir demandé si ma tante
était connue comme dépressive et suivie par un médecin, mais cette question est demeurée sans réponse.
Mon visiteur m’a donné a entendre, & mots couverts, que Clarisse Autran avait en quelque sorte perdu



la raison. Je n’ai pu en savoir plus. L’homme a tout a coup déclaré qu’il était en retard et il a filé. J’étais
trop fatigué pour tenter de le retenir. Et puis, a quoi bon ?

J’ai hésité : devais-je appeler la guérisseuse ? 1l était trop tard, j’ai remis au lendemain. De toutes
facons, je n’y croyais pas.

Mais finalement, le jour suivant, j’ai appelé. Le médecin me I’avait recommandé, alors pourquoi
pas ?

J’ai donc parlé a cette fameuse guérisseuse, celle qui s’occupe des coups de soleil. C’est une
certaine madame Raphaelli, une dame qui d’aprés sa voix devait bien avoir passé le cap des soixante-
dix ans. Elle a été fort aimable et m’a expliqué qu’elle n’avait pas besoin de venir, qu’elle procédait a
distance, avec des toupins, des sortes de jarres en terre si j’ai bien compris. J’ai trouvé ¢a complétement
loufogue mais je n’ai fait aucun commentaire. La dame m’a demandé mon nom et m’a assuré que je
serais guéri trés rapidement. J’ai dit merci et j’ai raccroché.

Effectivement, au cours de la nuit, mon état s’est amélioré. Et quand je me suis leve, je n’avais plus
rien du tout. Trés étonné, j’ai rappelé la dame pour la remercier, et je lui ai proposé une récompense,
qu’elle a refusé. Elle a dit qu’elle faisait ¢ca pour rendre service, comme a son habitude, et que je ne lui
devais rien. Je I’ai alors cordialement invitée a venir diner un soir en ma compagnie, au palais d’azur.

Je n’avais pas sitt prononce cette phrase qu’un silence glacial envahissait le combiné. Comme s’il
n’y avait eu plus personne au bout du fil. Et ceci malgré mes appels répétés. Cela a duré quelques
secondes, puis on a raccroché. J’ai tout d’abord été tenté de refaire le numéro pour exiger des
explications. Et puis je me suis dit que ce n’était qu’une vieille originale, qu’il ne fallait pas faire
attention, et bien content déja que je sois tiré d’affaire.

Je suis descendu dans le réfectoire et je me suis fait servir un copieux petit déjeuner. Puis je suis
sorti, direction le port. Cette fois-ci, rien ne pourrait m’empécher de visiter mon palais. Cet emploi du
possessif me fit sourire. Oui, je commengcais a m’approprier mentalement ce nouveau territoire. Le palais
était mien, il m’appartenait et, occupé ou pas, Durieux allait devoir m’ouvrir.

Il se tenait juste comme ¢a, devant la porte de son infame gargote, a contempler les méats des
bateaux, d’un ceil vide. Il m’a fait penser, quand je I’ai vu de profil, & ces bonshommes de contreplaqué
plantés sur ressorts a I’entrée de certains restaurants, poussahs débonnaires sur lesquels est punaisé le
menu. Souriants, opulents, nantis comme lui d’une bedaine généreuse.

Mais le sourire de Durieux avait quelque chose de spécial. Il n’était pas engageant tel celui des
effigies en bois. Il s’est tourné vers moi et son expression a varié subtilement, je ne saurais dire comment.
Il n’a pas eu I’air surpris de me voir, comme si on s’était quittés la veille. Mais il me regardait approcher
et sa mimique s’était faite crispée, circonspecte, sur la défensive. Un rictus faussement niais, semblait-
il, un écran, une sorte de paravent derriére lequel Durieux se dissimulait - enfin, d’aprés mes
impressions. Mais pour cacher quoi, aucune idée.

J’avais envie de lui balancer quelque chose de blessant mais rien ne venait, alors je me suis contenté
de lui serrer la main. Il I’avait moite et molle, on aurait dit qu’il me I’accordait avec répugnance.

J’ai annoncé mon deésir de visiter ; j’ai dit que cette fois, j’aimerais mieux ne pas attendre. L’homme
a poussé un soupir et il est entré chercher les clés. Je n’ai pas voulu le suivre dans son antre malodorant.
J’ai préféré observer le ballet des mouettes dans le ciel. J’ai patienté quelques secondes, a moitié ébloui
par le soleil. Puis Durieux est ressorti, un trousseau a la main. Il m’a fait penser plus que jamais a un
policier, un gardien de prison.

La porte principale du palais est plutdt massive. Elle est haute de deux étages et surmontée d’un
entablement mouluré, aux motifs floraux complexes. Flanquée de chaque cété d’une double colonne
dorique, elle présente une patine de vieux bois sculpté, couleur ivoire. Le verre martelé, dissimulé
derriére des volutes en fer forgé, ne laisse rien deviner de I’intérieur. Durieux, sans un regard ni un
commentaire, a ouvert ; nous sommes entrés. Il faisait sombre, je n’y voyais pas, a cause de la luminosité
du dehors. Une odeur de renfermé m’a sauté a la gorge. L’air, humide et frais, contrastait avec la chaleur



séche de la rue. J’ai lancé une plaisanterie ; Durieux s’est cantonné a un grognement. Il a manipulé un
interrupteur et le hall s’est éclairé.

J’ai alors été frappé par la majesté de cet endroit, bien plus imposant que je ne I’aurais cru. Ce
devait étre une belle demeure, dans le temps. Le sol, constitué d’un damier de carreaux de marbre noir
et vert, semblait comme neuf et n’attendait qu’un coup de balai pour briller & nouveau. La rampe
d’escalier, tenue par de fines barres torsadées, s’élancait avec grace vers les étages. Elle s’inscrivait
autour d’un axe carré a pans coupés, assez vaste pour qu’on puisse y installer un ascenseur. Malgré le
mauvais état des papiers peints, la poussiére qui recouvrait les marches, I’affadissement des dorures, on
sentait que le palais avait autrefois été magnifique. Je me jurai intérieurement de lui faire retrouver sa
splendeur passée. Ce n’était qu’une question de moyens, et je n’en étais pas privé. Quand a la patience,
je n’en manguais pas non plus. Peut-&tre méme que j’en ferais poser un, d’ascenseur, quand les loyers
rapporteraient assez. Il faudrait choisir un modéle un peu rétro, qui ne jure pas avec I’ensemble.

Sur notre gauche s’ouvrait une petite porte de communication qui devait donner directement dans
le restaurant. Nous la dépassdmes sans un mot. D’autres seuils se devinaient dans la pénombre mais
Durieux avait entrepris de gravir les marches de marbre. Je le suivis. Nos pas résonnaient, éveillaient de
lointains échos.

Le palier du premier étage était tres long, et orienté d’est en ouest. Tout au bout, a ma droite, une
baie vitrée laissait passer un peu de lumiere a travers des tentures vert olive. D’apres sa position, elle
devait donner sur le boulevard. De I’autre c6té, ce couloir bifurquait, en forme de T. Face a nous, une
entrée avec au fond une double porte en chéne. Durieux sortit une autre clé de son trousseau, tout en
grommelant :

— C’est ici que vivait madame Autran. Faites pas attention au désordre.

Il tourna un antique bouton en bakélite, et une ampoule jaunatre se mit a luire. Au moment ou
j’allais entrer, mon portable se mit a sonner. Sans réfléchir, je I’éteignis.

Nous étions dans un vestibule, devant une enfilade de portes. Nous primes la premiére, qui ouvrait
sur la salle @ manger. Tout était encore en bon état : les murs, les planchers, les meubles ne portaient
aucune trace de dégradation. Juste une quantité conséquente de poussiere et de toiles d’araignées. Inutile
de demander a Durieux s’il était chargé de I’entretien.

J’explorai un moment I’appartement de ma tante, remarquant ici un tableau, 1a des photographies
glissées dans le cadre d’un miroir. Dans la chambre, une boite a musique laquée de noir, sans doute
ramenée de Chine. Une armoire pleine de robes mangées aux mites. La salle de bain, carrelée de blanc,
oblongue, sans fenétre, étouffante, avec sa baignoire sabot vétuste, haut perchée sur une marche, sans
doute assez peu commode. Le robinet gouttait et le filet d’eau avait fini par déposer une trainée de rouille
sur I’émail. Je voulus le resserrer, mais j’eus beau forcer, rien n’y fit. Il faudrait le remplacer.

Dans un petit salon, je tombai sur une photo de ma tante Clarisse. Le cliché n’était pas d’excellente
qualité mais il me sembla reconnaitre la femme chez qui nous étions allés une fois ou deux, lorsque
j’étais enfant. Bah, ce n’était qu’une vieille dame tout a fait ordinaire. Rien n’indiquait, sur cette image,
gu’elle perdrait ses facultés et encore moins qu’elle mettrait fin a ses jours.

Pendant toute ma visite, je me demandais constamment si cette histoire de pendaison était vraie. Et
mes yeux revenaient souvent vers le haut, cherchant la fameuse poutre.

Je la trouvai dans la salle a manger. La, je vis qu’un espace était libre entre le madrier principal et
les chevrons. Et ce n’était certes pas un hasard si la table était disposée juste en dessous. C’était I’endroit,
j’en avais la certitude, je ne sais pourquoi. Je m’imaginais la vieille dame juchée sur une chaise, tout la-
haut, qu’elle faisait basculer d’un coup de talon...

— C’est la, vous avez trouve.

Je sursautai. Durieux, qui était allé fureter, se trouvait a présent dans mon dos, sans que je I’aie
entendu arriver.

— Qui a découvert le corps ? Vous ?

— Oui.

— Racontez-moi comment ¢a s’est passé.

Il eut encore un de ces soupirs qui m’horripilaient tant, me gratifia d’une sorte de moue et, les mains
écartées, les bras ballants, il lacha enfin :

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Elle avait perdu les pédales depuis longtemps.



— Personne ne s’en occupait ?

— Nous, on lui portait son manger, on lui lavait son linge. Mais le reste du temps, on était en bas,
a servir les clients. C’est pas le boulot qui mangue.

Je le toisai, les bras croisés.

— Jaimerais bien que vous m’expliquiez au juste quels sont vos attributions. Le notaire m’a dit
que vous étes propriétaires du restaurant a la suite d’une donation. Il m’a dit aussi qu’il existait une sorte
d’accord verbal entre vous et ma tante, que vous vous étiez engagé, en contrepartie, a...

— A garder I’immeuble, uniguement. On sert de gardiens, ma femme et moi. Notre job, c’était de
jeter un ceil quand votre tante s’absentait, de tenir tout fermé, de surveiller qu’on ne vienne pas
cambrioler.

— Elle partait souvent ?

— C’est qu’elle n’a pas toujours vécu ici. Pendant longtemps, elle était a I’étranger et se contentait
de téléphoner de temps en temps.

— Ah bon ? Et qui gérait I’'immeuble ?

— Des agences, tant qu’elle a eu les sous.

— Et ensuite elle a décidé de venir s’installer sur place. Avait-elle une raison particuliére de le
faire ?

— On lui a pas posé de questions. On se contentait de faire notre boulot. En fait, elle a aménagé il
y a quelques mois, cing ou six, pas plus. Elle n’a pas déraillé tout de suite. On s’est pas bien rendus
compte, avec la femme, avec tout I’turbin qu’y a en bas... On a été sympa de prendre soin d’elle quand
méme. On I’a fait pour rien. Aller en maison de retraite, c’était pas son genre. Et puis, au début...

A présent il baissait les yeux. Je me demandai si ¢’était par pudeur par rapport a I’état de ma tante,
ou s’il se sentait fautif, et de quoi. J’insistai :

— Ce document date d’il y a cing ans. Si je vous suis bien, vous dites que ma tante n’était pas
encore f... n’avait pas encore perdu la raison, a cette époque ?

Il ne releva pas le menton et se contenta de marmonner :

— D’apparence, non. Elle avait toute sa téte quand elle a fait la donation, en tous cas. Son idée,
c’était une sorte de troc. On s’engageait a ne jamais partir, a garder un ceil sur le palais, et en échange,
elle nous donnait le local en bas. Mais on n’était obligés a rien d’autre, juste garder. Elle était pas trés
douée, en affaires. On a tenu parole, on a veillé sur le palais. Quand a la soigner comme on I’a fait quand
elle est venue ensuite, on I’a fait parce qu’on est sympa, c’est tout. Y en a plus d’un qui I’auraient laissée
tomber.

— Pourquoi ? C’était si pénible ? Qu’est-ce qu’elle faisait ?

— Allons, répondez. Vous n’étes pas responsable de sa maladie.

— Ben, c’est jamais agréable de parler de ces choses-la... Madame Autran, elle a commencé par
dire qu’elle entendait des voix.

— Quelles sortes de voix ?

— Je ne sais pas. Elle disait que des gens lui criaient des injures, lui voulaient du mal.

— Etait-elle coupable de quelque chose ? Avait-elle porté tort a quelqu’un ?

Il rougit violemment, le visage toujours fixé vers le sol. Je fus persuadé qu’il mentait quand il me
répondit :

— Je ne sais pas. Elle disait des choses incohérentes. Elle avait commencé a écrire plein de
messages sur des petits papiers, qu’elle punaisait ensuite un peu partout. C’était tout le temps la méme
chose, ¢a disait de ne pas toucher a ses affaires, de ne pas ouvrir les portes. Comme quoi des gens
I’auraient fait. Elle disait que des trucs a elle disparaissaient, que les fruits et les aliments pourrissaient
a toute vitesse... Elle s’est méme acheté un frigo américain et un gros congélateur, ils ont toujours
parfaitement marché. Mais d’apres elle, tout tournait, tout sentait le moisi...

— Attendez. Si je comprends bien, elle était persuadée que des inconnus s’introduisaient chez elle
et touchaient ses affaires ? Sur quoi se basait-elle pour dire ¢a ? VVous n’avez jamais eu de cambriolage,
ou de domestiques indélicats ?

— Madame Autran n’avait pas de domestiques. Trop rapiate — et puis trop méfiante, a mon avis.
J’vous dis, méme nous elle voulait pas nous payer, alors... Elle refusait de vendre, alors qu’elle aurait
pu, facile. Mais nous, elle nous connaissait depuis longtemps, alors ¢a la dérangeait pas de nous donner
le local — n’importe comment, on lui a pas demandé, elle y a pensé toute seule. Au début, c’était un



magasin de couleurs, pour les artistes, mais ¢a n’a jamais marché, il était fermé depuis belle lurette.
C’est la femme et moi qui avons eu I’idée de monter un restaurant, quand ¢a a été a nous. A Bandol, y
a que c¢a qui marche. Mais en tous cas, nous on a jamais rien d’mandé, a vot’ tante. Et ses affaires, on
n’y touchait pas. Elle faisait son ménage toute seule. On venait juste y porter sa gamelle et y prendre sa
poubelle. Ony changeait les draps deux fois par mois.

— Ces petits papiers, ¢’était quoi ? Des genres de menaces ?

— C’était marqué « pas touche », ou encore « il n’y a rien dans cette armoire », des choses comme
ca. On a tout balancé, avec la femme. Mais vous pouvez encore voir un peu partout les trous de punaises.
Y en avait jusque sur les chaises.

Il ponctua sa phrase d’un geste de son index sur sa tempe. Ceci me donna a penser qu’il n’éprouvait
pas de réticence a parler de la maladie de ma tante. Donc tout a I’heure, quand il avait hésité, ¢’était pour
autre chose. Au fond, il ne ressentait aucune compassion, pas de sympathie pour elle. J’enchainai :

— Et cette histoire de fruits avariés ? Vous n’avez rien constaté ?

— C’est vrai qu’elle balancait plein de trucs. Mais a mon avis, c’est parce qu’elle les oubliait, tout
simplement.

— Depuis quand I’immeuble est inoccupé ?

— Ben, les derniers locataires sont partis en 81, quelque chose comme ¢a. Une famille, le pére était
agent d’assurances, si je me souviens bien. Ils demandaient des travaux, madame Autran voulait pas les
faire. lls se sont lassés et ont donné leur préavis. J’en sais pas plus.

— Quoi, vous voulez dire que depuis plus de quinze ans ma tante n’a plus rien loué ici ?

— Ben ouais. Il y a des endroits, c’est vachement esquinté. Y en aurait pour pas mal de ronds si on
veut tout arranger.

— Bon, finissons-en, on ira voir aprés. Cette période des voix dans sa téte et des petits papiers,
c’est récent ?

— Je dirais trois mois, pas plus. Ce qui s’est passé, c’est qu’on a eu des problémes avec les clés.
Tant qu’elle s’imaginait qu’on lui piquait des affaires mais que les portes restaient ouvertes, ma foi, ca
pouvait aller. Ensuite, elle a commencé a tout boucler, et 13, c’était plus emmerdant. Parce que les clés,
apres elle les paumait aussi. Un jour, on a été obligés d’enfoncer la porte parce qu’elle n’arrivait plus a
ouvrir. On a di faire changer la serrure et arranger I’huisserie. Tenez, regardez.

Il m’accompagna jusqu’a I’entrée de I’appartement. Effectivement, le bas du panneau avait été
remplacé. Quand je me redressai, il me sembla voir I’ombre d’un sourire disparaitre sur ses traits. Il
continua :

— A partir de ce moment-la, on a confisqué les clés, la femme et moi. Mais vot’ tante, elle faisait
des barricades, la nuit. Elle avait une force de cheval. Une fois, elle a tordu une espagnolette a mains
nues, fallait voir ¢a, impossible de la redresser...

— Des barricades ?

— OQuais, elle poussait les meubles et pour entrer, aprés, c’était toute une histoire. Il fallait
parlementer, faire des salamalecs pendant des heures. Et puis un jour, elle répondait pas, j’en ai eu marre,
j’ai poussé, y avait un bahut derriére la porte. Et vot’ tante, ben elle était au plafond, la ot vous regardiez
tout a I’heure. J’ai appelé les gendarmes, ils ont fait venir une ambulance qui a emporté le corps.

— Vous savez s’il y a eu une autopsie ?

Il gonfla ses joues et fit un bruit disgracieux avec sa bouche. Je répondis par un soupir de lassitude :

— Bon, ¢’était quand, ¢ca ? A peu pres ?

— Il'y a presque trois mois. Le 10 mai dernier.

— Ah, je comprends. Le temps que le notaire fasse des recherches et établisse notre lien de
parenté... Ce que je me demande, c’est pourquoi il ne m’a pas dit qu’elle...

— Sicasetrouve, il n’enarien su. Vous savez, les notaires, leur boulot, c’est de gérer le patrimoine,
le reste, hein... N’importe comment, vous la connaissiez pas, hon ?

— Je suis venu ici une fois ou deux, quand j’étais gamin. Je devais avoir cing ans, pas plus. Ma
tante était assez rarement a Bandol, et quand elle s’y trouvait, ma mere allait lui rendre visite a chaque
fois. Enfin, au début. Aprés elles se sont brouillées. Je n’ai jamais su pourquoi.

— Vot’meére, ¢’était pas sa sceur ?

— Non. En fait, elles étaient cousines. Je n’ai jamais su au juste a quel degré.

Il hocha la téte sans rien dire. Comme nous restions immobiles, face a face, silencieux, je finis par
lui demander de fermer et de me montrer le reste du batiment. Il me fit signe de le suivre.



Tandis que je lui emboitais le pas, je me mis a penser a I’appel téléphonique de tout a I’heure.
J’avais peut-étre eu tort de refuser d’y répondre. C’était sans doute Axelle qui cherchait a me joindre.
Bah, tant pis. Elle recommencerait plus tard.

Je me sentais fatigueé. 1l était pres de seize heures et nous n’avions exploré que le premier étage et
une partie du deuxiéme. Le palais était bien plus grand que la facade pouvait donner a le penser. Comme
je m’en étonnais auprées de Durieux, celui-ci consentit a m’expliquer qu’un des premiers propriétaires
avait fait I’acquisition d’appartements situés dans un immeuble sur I"arriére, et fait percer des ouvertures
entre les deux. Durieux tenait cette information de ma tante. D’apres elle, la topologie des lieux devait
sa complexité a des vagues successives d’expansion, de rachats, voire d’échanges, avec les édifices
alentour.

J’avais inspecté des kyrielles de pieces toutes semblables, la plupart encore nanties de meubles,
certaines presque vides, d’autres au contraire incroyablement encombrées de bric-a-brac. 1l s’en
dégageait, a mesure que le temps passait, une impression pénible d’abattement, due probablement a la
répétition, a la vieillesse des objets, a I’entropie qui régnait partout. J’avais perdu mes points de repéres
et plus d’une fois, je me serais égaré sans Durieux. J’avais perdu aussi une partie de mon enthousiasme.
Je n’aspirais qu’a rentrer a I’h6tel, prendre une bonne douche, bien manger et aller me coucher.

Globalement, le palais était, du moins pour cette partie, assez bien conservé. Le premier étage
présentait des plafonds sans taches ni lézardes, des boiseries saines, des murs solides - quoique certains
fussent envahis de moisissures par endroits -, des parquets exempts de fissures ou de carreaux brisés.
Les fenétres n’avaient pas trop souffert, il n’y aurait guére de vitres a changer, une dizaine tout au plus.
Par contre, I’électricité était obsoléte, voire dangereuse. Quand a la plomberie, il était a craindre qu’elle
fat & reprendre partout, les nombreuses coulées de rouille en témoignaient avec éloquence. Les meubles,
c’était plus compliqué. Suivant les appartements, on pouvait aussi bien tomber sur du rustique, du
moderne, du toc, de la vraie antiquité... du n’importe quoi, en fait. Le tout en bon état ou alors a jeter,
c’était selon. Il faudrait trier, faire venir des chiffonniers, se débarrasser de ce fourbi. Pour ce qui était
de remplacer, je n’étais pas encore fixé. Je ne savais pas si c’était mieux de louer & I’année, vide, ou
bien de proposer du meublé, ou encore du saisonnier... Apres tout, Bandol attire beaucoup de monde
I’été, et... Mais rien ne pressait dans I’immédiat. D’abord, remettre en état les locaux, pour le reste on
verrait bien.

Je me demandais combien les travaux allaient codter. Je me perdais dans des estimations et
commengais & mieux comprendre Durieux, quand il disait qu’il y en avait pour une belle somme.
D’ailleurs, le notaire m’avait prévenu lui aussi. Bah, je me consolais en me disant que si I’immeuble
avait été flambant neuf, j’aurais eu a payer d’énormes droits de succession et je n’aurais pas pu le garder.

Mais je commencais a trouver le temps long. La fatigue, sans doute. Et puis, cette conversation que
nous avions eue, a propos de ma tante, m’avait secoué.

Ce n’était pas que je sois particuliérement attaché a ma tante Clarisse. Je ne la connaissais presque
pas. Certes, on n’a jamais de plaisir, comme disait hypocritement Durieux, a parler de choses
semblables. Mais ce qui me dérangeait surtout, c’était I’idée d’avoir a emménager dans un endroit ou
quelqu’un a perdu la raison. Je ne suis pas d’un naturel superstitieux, mais n’empéche, cela me mettait
mal a I’aise. Comme si j’avais eu a redouter un quelconque effet de contagion. Quand méme, ce foutu
notaire aurait pu me prévenir ! J’étais sr qu’il ne I’avait pas fait uniqguement pour s’en épargner la
corveée.

En attendant, nous arpentions les couloirs, Durieux me montrant sans un mot les dégats. J’assistais
avec de plus en plus de lassitude a ce défilé, cette morne énumération de travaux nécessaires. Ici, deux
vitres brisées, une porte qui ne ferme plus, une applique arrachée. La, des infiltrations d’eau, une
tapisserie décollée, un plafond prématurément jauni. Ailleurs, des trous de perceuse au beau milieu d’un
mur, des étagéres affaissées, des cables dénudés, un radiateur mangé de rouille. Je marchais, vodté, les
bras le long du corps, comme si I’étendue du travail a faire me pesait déja physiquement, alors que ce
n’était pas moi qui m’en chargerais. Il faudrait que je revienne avec un carnet, que je note piece par
piéce les réparations urgentes. Rien que cette tiche me paraissait, malgré sa simplicité, une harassante
et fastidieuse besogne. Durieux ne répondait qu’en cas de question directe et ignorait mes commentaires.
Il n’était manifestement la que pour accompagner et ne se sentait pas concerné.



Je finis par lui demander s’il restait encore beaucoup a voir a cet étage. Il estima que nous avions
couvert les deux tiers de la surface.

J’essayais de me reprendre, me donner du courage. Allons, me disais-je, pense un peu a tout ce que
ce patrimoine pourrait rapporter. Rien qu’au second, il y a de quoi loger au minimum une vingtaine de
familles. Et I’'immeuble m’appartient en entier ! Pas de syndic, pas de charges, pas de réunions de
copropriétaires !

Pourtant, il me tardait de rentrer, de retrouver le confort de ma chambre d’hétel. Durieux, comme
s’il devinait mes pensées, me demanda si nous pouvions en rester la pour aujourd’hui. Il prétexta des
taches a accomplir dans son restaurant. J’acquiescai et nous redescendimes.

Dehors, il faisait toujours chaud. Ma montre indiquait dix-sept heures trente. Je me dis qu’il était
encore temps d’aller a la plage. Il suffisait de passer a I’hdtel, prendre un maillot et une serviette. Par la
suite, lorsque j’habiterais au palais d’azur, il me serait trés facile, 1’été, de me rendre a Renécros, qui se
trouvait a deux pas. Je m’imaginais déja dans la peau du riche rentier qui, moyennant la tenue de comptes
relativement simples, pourrait jouir toute I’année d’abondants moments de loisirs. Je pourrais me
remettre sérieusement a la natation, et puis m’inscrire a un club de tennis, ou m’acheter un vélo.

Mais la vue du restaurant chassa mes pensees. Durieux était déja entré, il se préparait a passer en
cuisine. Je I’interpellai :

— Dites, avant de partir...

Il revint de mauvaise grace jusqu’a moi, qui I’attendais parmi les tables disposées sur le trottoir.

— Dépéchez-vous, faut que j’aide la femme a préparer le repas du soir, on a les clients qui arrivent
sur le coup des sept heures, alors...

— Je ne serai pas long : je veux juste un double des clés.

Il se redressa, les sourcils froncés :

— Un double ? Mais pour quoi faire ?

— Je suis propriétaire. Je veux pouvoir revenir sans dépendre de vous. Aprés tout, vous étes occupé,
vous venez de le dire.

Il restait a me fixer, la mine renfrognée, les poings sur les hanches. Sa main droite se crispait sur
un torchon de vaisselle a carreaux blancs et rouges. De la ou j’étais, je pouvais sentir I’odeur de I’ail que
sa femme faisait frire, au fond. J’en avais le coeur soulevé.

— C’est que... J’ai pas de double, moi.

— Allons, je ne peux pas le croire. Ma tante possédait sirement son propre jeu de clés

— Ben...

— Eh oui, puisque vous m’avez dit les lui avoir prises. Elles doivent étre chez vous.

— Faudrait que je cherche, et 13, j’ai du boulot. Revenez demain, on verra ce qu’on peut faire.

— En attendant, prétez-moi la votre. Juste pour ouvrir la porte principale.

— Et comment je fais, moi, pour entrer ?

— Si vraiment vous devez y aller, vous passerez par la porte de communication.

— On ne s’en sert plus depuis des années.

— Il'y aun début a tout. Allez, ne vous faites pas prier, je suis fatigué, j’ai envie de rentrer.

Il se détourna en regagna la salle obscure et malodorante, en disant qu’il allait jeter un coup d’ceil.
Je m’installai et lui criai de m’apporter un blanc cassis.

Il n’y avait pas de parasols et je trouvais que ¢a manquait. Le soleil me tapait sur la nuque. J’estimai
gu’il donnerait encore pendant au moins une heure avant de faiblir. C’était plus qu’il n’en fallait pour
aller a la plage. Mais était-ce une si bonne idée ? Le docteur m’avait dit d’éviter de m’exposer. Je décidai
de rentrer & I’hdtel, de prendre une douche et un bon repas. Et ce soir, pour me changer les idées, je
pouvais toujours sortir.

Il revint avec un verre qu’il posa sur un rond en carton, accompagné d’un ticket. Dans son autre
main se trouvaient trois clés rouillées. Il les jeta sur la table :

— Y a celle de I’entrée, celle de I’appartement de vot’ tante, et celle de sa chambre. Le reste, on
verra plus tard.

— Vous étes sar qu’elles marchent ? On dirait qu’elles vont se désagréger d’un instant a I’autre.

— Mais non, on faisait du solide, dans I’temps. Z’avez qu’a les essayer.

Je me levai, et me rendis jusqu’a la porte du palais. La grosse clé entra sans difficultés, tourna en
couinant, me laissant des traces de rouille sur les doigts. La serrure I’acceptait. Aprés avoir constaté
gu’on pouvait entrer, je refermai, regagnai ma place. Durieux m’observait, toujours les poings sur les



hanches. Il était placé a contre-jour et je ne pouvais voir les traits de son visage. Je bus mon apéritif
tandis qu’il reprenait :

— C’est pas trés raisonnable de vouloir aller seul la-haut. Il peut vous arriver n’importe quoi. Y a
des endroits dangereux. Si vous vous blessez et que je n’suis pas avec vous...

— Allons, monsieur Durieux. Je ne suis plus un gamin.

— N’empéche, moi je vous conseille de ne pas y aller seul. Surtout les étages supérieurs. Le premier
et le second, ¢a va, mais au-dessus, c’est pas stable, faut se méfier. Et puis, c’est grand, pourriez-vous
perdre, la-haut.

— Ne vous inquiétez pas, je saurai me débrouiller.

— S’il vous arrive quelque chose, faudra pas vous plaindre.

Sa voix avait-elle vraiment cette nuance de menace ? Troublé, je reposai mon verre vide et
m’éloignai. Il le ramassa et, comme il tenait le ticket en I’air, je lancgai :

— Merci pour votre apéro de bienvenue !

Il grommela quelque chose mais je n’y prétai pas attention. Je m’éloignai, pressé de rentrer chez
moi, me doucher, me changer. J’étais tout content de lui avoir tenu téte. Cela ne me ressemblait guére.

Aprés le repas, je décidai d’aller faire un tour. Ma fatigue s’était brusquement envolée.

Je commencgai par une promenade sur le port. Je me plongeai avec délices dans la foule compacte.
Profitant de I’absence d’Axelle, je me surpris & examiner les femmes. Je les trouvais toutes séduisantes,
bronzées, maquillées, impeccablement coiffées. Je me laissai distraire ainsi un moment. J’appréciai ce
retour a la vie, ce grouillement, aprés I’ambiance presque lugubre de ma premiere visite au palais d’azur.

Les barques de pécheurs étaient toujours 1, dans I’eau sombre, a danser lentement. Mais personne
n’y prétait attention. Les forains, comme tous les soirs, s’étaient installés sur le port, leurs étalages
violemment éclairés par des halogénes puissants. Je me contentai d’un coup d’ceil distrait. C’était surtout
de la pacotille a touristes, vendue hors de prix. Petits sachets en tissu provencal remplis d’herbes
aromatiques. Brale-parfums, savons, bois de cédre. Bracelets indiens, mobiles en olivier, tableaux en
sable coloré, sérigraphies représentant des caricatures d’acteurs connus... ¢a et 1a, je remarquai des
artisans qui proposaient un travail plus personnel. Par exemple ces animaux en céramique émaillée, dont
j’admirai I’épure stylisée et les teintes contrastées. Ou encore un ensemble de sacs africains, en cuir ou
en peau de crocodile. Mais rien ne me tentait vraiment.

Je fis un crochet par un marchand de glaces italiennes et m’offris un double cornet au café. Ce
plaisir tout simple acheva de chasser la mauvaise impression de cette aprés-midi. J’étais a Bandol pour
prendre un nouveau départ, a n’en pas douter. Cet héritage était un cadeau du ciel.

J’avais presque fini ma glace lorsque je tombai en arrét sur un présentoir tenu par un vieil homme
qui souriait, un mégot planté au coin des lévres. C’étaient des objets venant d’Amérique latine. FlQtes
en bois taillé, ponchos aux couleurs vives, serpents articulés, statuettes en argile. Mon regard avait été
attiré par une petite sculpture en pierre vert fonce.

Cela représentait une sorte de divinité, de face, les mains jointes sur le ventre, serrées autour d’une
coupe qui devait sans doute contenir un liquide sacré. La téte, massive, puissante, était encadrée de
chaque c6té d’un oiseau et d’imposantes boucles d’oreilles. Un large diademe la surmontait, constitué
de formes géométriques imbriquées. Ce personnage était habillé d’une simple jupe. Ses jambes nues
reposaient sur un socle ouvragé, creusé de rectangles profonds. Le tiers inférieur de I’objet était lisse, et
son dénuement contrastait avec la complexité du reste. La forme, l1égérement incurvée, évoquait un
champignon posé sur son chapeau. Globalement, cette statue était étroite en bas, évasée en haut. Sa
géomeétrie générale s’inscrivait dans un triangle trés allongé.

Le commercant, qui avait repéré mon intérét, s’était approche :

— Ca, c’est un Toumi, monsieur. Un poignard rituel. Ca protéege.

— Protéger ? De quoi ?

— Des mauvais esprits. Des sorts. Si vous le placez dans votre maison, elle sera défendue.

— Je viens d’emmeénager a Bandol.

— Alors il faut le suspendre au-dessus de la porte. 1l éloignera les influences des gens qui habitaient
Ia avant vous.

Je ne sais pas si j’ai cru au baratin du vieil homme. Sans doute étais-je perturbé par les révélations
récentes de ces derniéres heures. Mais en tout état de cause, ce Toumi était une piece magnifique.



J’admirai encore un instant sa finesse. Celui qui I’avait taillé dans la pierre était un trés bon artisan. A
tout moment pendant I’exécution de ce travail, un coup de burin mal calculé aurait pu le faire casser en
deux, ou tout au moins provoquer un éclatement, des dommages irréparables. Je le soupesai dans ma
paume. Il m’inspirait confiance. Je demandai au vendeur de me I’emballer et je sortis mon chéquier.
Pendant qu’il me tendait un stylo, I’homme me recommanda de ne surtout pas I’accrocher a I’envers,
car alors il attirerait le malheur. Je promis de le suspendre dans le bon sens et je partis avec mon précieux
fardeau entre mes mains serrées.

Je n’avais pas encore envie de rentrer, mais je décidai de revenir a I’hdtel pour y déposer mon
paquet. J’avais trop peur de le faire tomber et de le casser. Apres tout, ce n’était qu’a un quart d’heure
de marche.

A mesure que je m’éloignais du port, je traversais le quartier de la poste, bien plus calme. Je
réfléchissais a ce que je comptais faire. On m’avait parlé d’une boite de nuit, le Mai-Tai, dont I’entrée
était gratuite. J’avais envie de bruit, de mouvement, de voir autour de moi des gens jeunes et
dynamiques. Durieux, je m’en rendis compte, me cassait le moral.

A la réception, je demandai si personne n’avait cherché a me joindre. C’était idiot, puisque Axelle
ne savait pas ou je me trouvais. Mais j’aurais bien voulu, secretement, savoir qu’elle s’inquiétat de moi.
Bien évidemment, I’employé répondit par la négative. Je pris I’ascenseur et déposai mon paquet sur le
lit dans ma chambre. J’en profitai pour changer de chemise, puis je redescendis. Dans la cabine, je me
surpris a penser encore a cette idée de doter le palais d’azur d’un magnifique ascenseur, avec des parois
en métal doré et une grille en fer forgé noir.

J’avais pris une veste légére, car la nuit était fraiche. Je me sentais soulagé, a présent que ma
statuette était en sécurité. Je marchais tranquillement vers la poste.

La Toyota était toujours la, son pare-soleil en carton déplié en accordéon. Je m’installai au volant,
mais impossible de démarrer. J’insistai un moment, mais finis par renoncer, car j’allais vider la batterie.
Sans doute un probléme d’allumage, ou de carburation. Il faudrait que demain je contacte un garagiste.
Je repris donc a pieds le chemin vers le port. J’allais devoir changer mes projets pour la soirée.

En passant devant les baraques a sandwiches, a deux pas du palais d’azur, j’abordai une fille de
mon &ge qui vendait des boissons. Elle m’indiqua une autre boite de nuit, le Scotch Room, qui se trouvait
assez pres, dans la rue Margon. Je me mis en route, flanant devant les bars. Je fis une petite halte d’un
quart d’heure devant I’Amiral pour écouter un groupe de rock, puis je finis par trouver la boite en
question.

A Pintérieur, ¢’était bondé. La fumée me piqua les yeux quand j’entrai. Je m’arrétai un instant en
quittant le couloir, dans le but de m’orienter. Sur ma gauche, la piste de danse était saturée, inutile de
chercher a s’y glisser. A ma droite, le bar, noyé dans une pénombre violette. La musique techno était
assourdissante, entrecoupée par les fréquents commentaires du disc jockey, incompréhensibles tant sa
voix était déformée par les graves. Les gens se bousculaient, grouillaient comme des ouvriéres dans une
fourmiliére. J’entrevis au passage deux ou trois filles magnifiques qui semblaient beaucoup s’amuser.
Moi j’étais venu seul, ce n’est pas I’idéal, mais je comptais bien faire connaissance, rencontrer du
monde.

La plupart des garcons avaient le crane rasé et des mines patibulaires. C’était la tendance, depuis
quelques années. Je ne peux pas dire que j’appreéciais.

En jouant des coudes, je réussis a conquérir une place prés du comptoir. Je commandai un soda que
je me mis a siroter. Puis, m’enhardissant, je décidai de commencer a danser.

Ce n’est pas que j’aime particulierement cela. Mais quand j’ai des soucis, je suis capable de me
lancer dans une activité de défoulement, quelle qu’elle soit, sans autre but qu’oublier, et de m’y investir
a fond. Je pourrais aussi bien courir, aller nager, jouer au ballon, peu importe. L’important est de chasser
les pensées moroses.

Je choisis un coin un peu a I’écart, entre deux piliers, prés de la piste de danse. La, je me mis a
suivre le rythme. Au début, ¢’était timide. Mais avec le temps, peu a peu le plaisir de bouger fit son effet
et je réussis a évacuer mes préoccupations immobiliéres.

Au bout d’un moment, je remarquai trois filles sur la piste. Elles n’étaient pas accompagnées, ce
qui est plutdt rare, n’adressaient la parole a personne, semblaient ne pas souhaiter le moindre contact.
Un garcon qui les serrait de trop prés s’était fait rabrouer sous mes yeux un instant auparavant. Je me
rapprochai. L’une d’elles, une brune de toute beauté, m’attirait particulierement. Les deux autres étaient



beaucoup plus ordinaires. Je cherchai a capter le regard de cette brune, mais elle m’ignorait. Finalement,
lassé, je résolus de laisser tomber.

Plus tard dans la soirée, le répertoire avait changé. La techno bruyante avait laissé place a des
rythmes zouk, que je ne pratique pas. Je restais sur la touche, affalé sur un divan, a observer les
évolutions des danseurs. Une des trois filles vint alors m’aborder. Petite, chatain, quelconque. Ce n’était
pas celle qui me plaisait, mais c’était mieux que rien. Elle m’invita et je faillis refuser, puis je me dis
pourquoi pas et la suivis. Je lui annongai que je n’y connaissais rien, mais la fille insista, m’assurant que
c’était facile, qu’elle m’apprendrait. Je me laissai guider. Dire qu’elle se colla contre moi serait un
euphémisme.

Puis nous discutames, ce qui n’était guére facile avec le volume sonore. Toutes trois étaient prof
de gymnastique et travaillaient ensemble, a Marseille. La brune radieuse s’appelait Chloé. Celle qui
m’avait entrepris se nommait Cindy. J’ai oublié le prénom de la troisiéme.

J’ai un peu perdu la notion du temps. Une ou deux fois, j’eus vraiment I’impression qu’il ne s’en
faudrait pas de beaucoup pour que je puisse conclure avec Cindy. Mais c’était I’autre qui m’attirait.
J’hésitais. J’en étais a me demander comment agir lorsqu’elles déclarérent toutes trois qu’elles devaient
rentrer. Je leur dis au revoir.

Un instant aprés, alors que je me rendais aux toilettes, je les vis prés du vestiaire, elles attendaient
aprés leurs sacs a main. Cindy me demanda alors si j’avais un téléphone a lui laisser. Je griffonnai le
numéro de mon portable sur un bout de papier. Elle me remercia et me quitta avec un petit baiser sur la
joue.

Je m’attardai encore un moment dans la bofte. Je ne sais comment, je me retrouvai au bar, en grande
conversation avec un type complétement saoul. Il me parlait de ses enfants, de son divorce, de sa femme,
de ses soucis. Je I’écoutais distraitement, tout en me demandant ce que je faisais la. Et puis,
inexplicablement, un sujet en amenant un autre, il commenca a m’affirmer que celui qui chercherait a
le séparer de sa progéniture, il le tuerait de ses poings nus. J’essayai de lui faire comprendre que personne
ne songeait a lui nuire de la sorte, mais il s’emballait, et sa colére, au départ tournée vers un ennemi
hypothétique, m’avait presque pris pour objet. Comble de malchance, il était assez costaud, et
accompagné de son frére, un individu tout aussi massif et éméché. Leurs visages ne respiraient pas
I’intelligence. Les deux loustics s’échauffaient et je voyais bien que j’allais me retrouver bientdt dans
une sale passe. Je réussis a me dépétrer de la situation en leur faussant compagnie, arguant que j’étais
fatigué et que je rentrais me coucher. C’est du reste ce que je comptais faire. Il était prés de cing heures
du matin.

En remontant vers I’hotel, je m’arrétai dans une boulangerie encore ou déja ouverte. J'y fis
I’emplette de deux croissants et d’une brioche au sucre. J’étais en train de régler quand mon portable
sonna. Axelle, a cette heure ? Je pris I’appel.

C’était Cindy. Elle voulait vérifier si j’avais bien donné un bon numéro. J’en profitai pour lui
demander quand je pourrais les revoir. Elle me promit qu’elle serait vendredi prochain au méme endroit,
et qu’on passerait toute la nuit ensemble. Puis nous fumes coupés.

En remontant dans la rue déserte, tout en machant mes croissants, je me disais que c’était assez
inhabituel, ce qui m’arrivait la. Cette fille, je n’avais absolument rien fait pour I’aborder, tout venait
d’elle. Et le fait qu’elle ait voulu vérifier mon numéro laissait présager de sa part un intérét certain.
Allais-je me laisser porter par le courant, ou tenter de I’infléchir en jetant mon dévolu malgré tout sur
Chloé, ou encore résister, refuser toute opportunité ?

Je ressentais une vague culpabilité par rapport a Axelle. Mais aprés tout, rien n’était encore dit, et
la fatigue chassa mes doutes. On verrait bien le moment venu. Je ne tenais plus debout. Je montai dans
ma chambre et aprés avoir enlevé mes vétements a la diable, je m’effondrai sur mon lit et m’endormis
instantanément.

Dehors, le jour commencait a poindre.



