A mon peére,

dont la foi inébranlable en une justice immanente,
sous-jacente aux événements de ce monde,

a été pour cet écrivain une source
d’émerveillement et d’inspiration

dédicace de I’auteur,
Uncle Abner, Master of Mystery, 1918

L’ange du Seigneur

J’ai toujours pensé que mon pére avait couru un gros risque, mais il fallait bien que quelgu’un s’en
charge et j’étais sans doute le moins susceptible d’éveiller les soupgons. Le pays était encore sauvage. Il
n’y avait pas de banques. Nous devions payer le troupeau et il fallait que quelqu’un transporte les fonds.
Mon pére et mon oncle étaient surveillés en permanence. Je crois bien que mon pére a eu raison.

« Abner, dit-il, je vais y envoyer Martin. Personne ne se supposera que nous puissions confier cet
argent a un enfant. »

Mon oncle tambourina sur la table et tapa des talons sur le sol. C’était un célibataire, sévere et
taciturne. Mais il savait parler... et quand il parlait, il commencait par le commencement et on I’écoutait
jusqu’a la fin ; et quand il avait fini de parler — eh bien, il s’en tenait a ce qu’il avait dit.

« Si on attaque Martin, poursuivit mon pére, nous ne perdrons gque de I’argent ; mais si on t’attaque,
toi, il y aura mort d’homme. »

Je comprenais les propos de mon pére. Personne n’oserait détrousser Abner sans I’avoir abattu au
préalable.

J’ai deux ou trois choses a dire sur Oncle Abner. C’était un de ces hommes austéres, profondément
religieux, un pur produit de la Réforme. Il avait toujours une Bible dans sa poche et il la lisait partout ou il
voulait. Un soir, les habitués de la Taverne ont voulu se moquer de lui quand il I’a ouverte pour la lire
devant la cheminée ; ils n’ont jamais recommencé. Une fois la bagarre terminée, Abner a donné a Roy
dix-huit dollars d’argent pour remplacer la table et les chaises cassées — et il était le seul client encore en
état de monter a cheval. Abner était un militant de sa religion et son Dieu était un seigneur de guerre.

C’est donc moi qu’ils ont envoyé. L’argent se présentait sous la forme de liasses de billets verts. Ils
I’ont enveloppé dans des journaux, ils ont mis les paquets dans des sacoches de selle et je suis parti.
J’avais environ neuf ans. Non, ce n’était pas aussi pénible que vous le pensez. A cet age, je pouvais passer
toute une journée sur un cheval — presque n’importe quel cheval. J’étais un dur a cuire et je connaissais
bien le pays ou je chevauchais. Rien a voir avec un petit gargon jouant au cerceau dans un jardin public.

C’était un aprés-midi au début de I’automne. Les routes d’argile gelaient durant la nuit; elles
dégelaient le jour venu et I’argile était plutdt collante. Je devais m’arréter a la Taverne, au sud du fleuve,
et repartir au matin. De temps a autre, je croisais un bouvier, mais personne ne me dépassa jusgqu’au
coucher du soleil ; puis j’entendis un cheval derriére moi et un homme apparut. Je le connaissais. C’était
un vacher du nom de Dix. Il était naguére convoyeur de troupeaux, mais la chance ne lui avait pas souri.
Alkire, son associé, s’était enfui avec la paye de leurs bouviers. Cela avait ruiné Dix ; il avait di céder ses
terres pour éponger une partie de sa dette. Ensuite, il était retourné voir sa famille, dans les montagnes,
pour rassembler une forte somme qui lui avait permis d’acheter de belles patures. Mais des étrangers
avaient contesté son droit de propriété devant les tribunaux, et il avait perdu et ses patures et son argent. Il
avait épousé une de nos cousines éloignées et vivait depuis sur ses terres, adjacentes de celles d’Oncle
Abner.

Dix parut surpris de me voir sur la route.



« Tiens, ¢’est toi, Martin, dit-il ; je croyais qu’Abner ferait le voyage. »

Méme & mon &ge, on apprend a ruser, et je ne voulais parler & personne de la mission qu’on m’avait
confiée.

« Pére veut que le troupeau passe encore un mois pres de la riviére, répondis-je sans me démonter, et
je vais donner la consigne aux bouviers. »

Il me regarda de la téte aux pieds puis tapota mes sacoches de selle. « T’as emporté pas mal de
bagages, mon gars. »

J’ai éclaté de rire. « C’est du picotin. Vous connaissez mon pere ! Le cheval doit étre nourri a I’heure
du diner, le cavalier, lui, n’a qu’a patienter. »

On est toujours ravi d’avoir de la compagnie sur la route et nous nous sommes mis a bavarder. Dix
me dit qu’il se rendait du c6té de Ten Mile ; j’ai toujours pensé que telle était bien son intention. La route
bifurquait vers le sud environ un mille avant la Taverne. Je n’avais jamais aimé ce Dix ; il était toujours a
s’excuser et il avait un visage chafouin et un peu veule.

Peu de temps apres, un cavalier nous a croisés au galop. C’était un convoyeur de troupeau nommé
Marks, qui vivait un peu plus loin que mon oncle Abner, et il se pressait pour arriver chez lui avant la
nuit. 1l nous a salués de la main sans s’arréter ; nous avons été arrosés de boue et Dix a pesté. Jamais je
n’ai vu visage plus maléfique. Sans doute était-ce parce que Dix avait toujours le sourire aux lévres, et il
n’y arien de plus laid qu’un visage comme le sien quand il est déformé par la rage.

Apreés, il a cessé de parler. Il avancait la téte basse et ne cessait de se tripoter le menton, comme
plongé dans la perplexité. Au carrefour, il fit halte et resta un moment immobile, les yeux dans le vide. Je
pris congé de lui mais il me rattrapa sur le pont. Il avait décidé de manger un morceau avant de
poursuivre, me dit-il.

La Taverne de Roy consistait en une grande salle avec une sorte de grenier a foin servant de dortoir.
Une étroite allée couverte reliait le batiment a la maison ou vivaient Roy et sa famille. On accrochait sa
selle a des pateres placées dans cette allée couverte. Je I’ai vue si envahie de selles qu’il ne restait méme
plus la place pour un étrier. Mais ce soir-1a, Dix et moi étions seuls. 1l m’a jeté un regard matois quand
j’ai pris les sacoches pour aller dans la salle, puis plus tard, quand je les ai montées avec moi au grenier.
Mais il n’a rien dit — en fait, il avait a peine ouvert la bouche. 1l faisait froid ; la route commencait a
geler a notre arrivée. Roy avait allumé un grand feu. Je laissai Dix devant la cheminée. Je ne me
déshabillai pas, car les lits de Roy se réduisaient a des paillasses recouvertes de peaux de génisses —
c’était suffisant en été, mais je risquais d’avoir froid cette nuit, méme avec la couverture tricotée aux
grands carreaux noirs et blancs.

Je calai les sacoches sous ma téte et me couchai. Je m’endormis tout de suite, puis je me réveillai
soudain. Je crus qu’une bougie était allumée dans le grenier, mais ce n’était que la lueur du feu visible a
travers un trou dans le plancher. Je la regardai un moment, la couverture remontée jusqu’au menton. Puis
je me demandai pourquoi le feu brdlait aussi fort. Dix avait d{i partir depuis un moment et I’'usage voulait
que le dernier client éteigne le feu. On n’entendait pas un bruit. La lumiére brillait a travers le plancher.

Je songeai que Dix avait oublié d’éteindre le feu et que je devrais descendre pour m’en occuper. Roy
nous mettait toujours en garde avant d’aller se coucher. Je me levai, m’enveloppai dans la couverture, me
dirigeai vers la lumiére et me penchai pour regarder par le trou. Je dus m’allonger de tout mon long pour
y coller I’eil. Les blches de caryer n’étaient plus que des braises qui brilaient comme des charbons
ardents.

Dix s’était levé pour se tenir devant le feu. Il tendait les mains vers les braises et se retournait de
temps a autre comme s’il était glacé jusqu’a la moelle des os ; mais en dépit du froid qui le prenait, je vis
lorsque son visage apparut a la lumiere qu’il était couvert de sueur.

Je garderai a jamais le souvenir de ce visage. Il souriait comme a son habitude mais ses levres
semblaient tirées vers les oreilles ; ses yeux étaient plissés a I’extréme ; ses dents étaient crispées. J’ai vu
un jour un chien empoisonné & la strychnine qui avait cette allure-la.

Je suis resté sans bouger pour regarder cette chose. C’était comme si une puissante créature
maléfique vivant a I’intérieur de cet homme lui imposait lentement ses traits. Vous n’avez pas idée de la
fascination gu’exercait sur moi ce diabolique accouchement — le visage se mouvait comme un masque



de caoutchouc et il en suintait des rigoles de sueur. Et durant tout ce temps-la, I’homme était transi de
froid ; il s’approchait du feu a le toucher, lui présentait son corps de tous les cotés. Et c’était comme si la
chaleur ne pouvait ni le pénétrer ni le réchauffer, pas plus que s’il avait été un bloc de glace.

Les flammes le bralaient tout en le laissant glacé — oui, il était terriblement, désespérément glacé !
Je sentais I’odeur de roussi qui montait de lui, mais le feu n’avait aucune prise sur ce froid diabolique. Je
me mis & frissonner, moi aussi, alors que j’étais bien blotti dans ma couverture.

Cette chose était aussi horrible que fascinante ; on aurait dit que j’avais vue sur quelque abominable
maternité. La salle était emplie du rougeoiement des flammes. Pas une ombre ne s’y mouvait. Et le
silence était total. L’homme avait 6té ses bottes et il tournait devant le feu sans faire un bruit. Cela me
rappelait ces contes terrifiants qui parlent de possession ou de transformation sous I’effet d’une drogue.
J’ai bien cru que cet homme allait périr briilé vif. Ses vétements fumaient. Comment pouvait-il avoir aussi
froid ?

Puis cela s’acheva enfin. Je ne le vis pas, car son visage faisait face au feu. Mais soudain, il reprit
contenance et recula d’un pas. J’avais peur de le regarder, je ne vous le cache pas. J’ignorais ce que
j’allais découvrir, mais je ne pensais pas que ce serait Dix.

C’était pourtant Dix ; mais pas le Dix que nous connaissions. Ce Dix-la avait tendance a s’excuser, a
faire preuve d’indécision, a se montrer servile, et cela se voyait sur son visage. Mais I’homme que j’avais
sous les yeux était exempt de ces faiblesses.

Son visage était redessiné pour exprimer fermeté et esprit de décision ; on ne remarquait plus aucune
mollesse sur ses traits ; il ne donnait plus de furtifs coups d’ceil a droite et a gauche. Il se tenait bien
campé sur ses jambes et respirait le courage. Mais il me terrifiait comme jamais un étre humain ne
m’avait terrifié ! Ce qui en lui était naguére servile s’était tapi sous un masque, s’était dissimulé grace a
des subterfuges, apparaissait désormais au grand jour ; et cela avait remodelé les traits de I’lnomme pour
exprimer un abominable courage.

Il commenca a marcher d’un bon pas dans la salle. 1l regarda par la fenétre et écouta a la porte ; puis
il alla sans faire un bruit dans I’allée couverte. Je crus qu’il allait reprendre son voyage ; mais il ne serait
pas parti sans ses bottes, qui étaient restées devant le feu. Quelques instants plus tard, il revint avec une
couverture et se dirigea vers I’échelle.

Alors je compris ce qu’il avait I’intention de faire et restai paralysé par la peur. Je tentai de me
relever, mais sans succes. Je restai allongé sur le plancher, I’eil collé au trou. Il avait posé le pied sur
I’échelle et je sentais déja sa main sur ma gorge, cette couverture sur mon visage, la lente mort par
étouffement, quand sur la route, dans le lointain, j’entendis un cheval !

Lui aussi I’entendit, car il cessa de monter I’échelle et tourna son visage maléfique vers la porte. Le
cheval galopait sur la colline de I’autre c6té du pont, il galopait aussi vite que s’il était monté par le
diable. Dehors, il faisait nuit noire. La route gelée était dure comme du silex ; j’entendais résonner les fers
du cheval. L’homme qui le montait galopait pour sauver sa vie, ou bien quelque chose de plus précieux,
ou alors il était fou. J’entendis le cheval arriver sur le pont et le franchir dans un bruit de tonnerre. Et
durant tout ce temps, Dix resta sur I’échelle, les mains refermées sur un barreau, a I’écoute. Puis voila
gu’il descendit d’un bond silencieux, chaussa ses bottes et se planta devant le feu, le visage — son
nouveau visage — luisant d’un courage maléfique. L’instant d’apres, le cheval fit halte.

Je I’entendis rendcler, j’entendis ses sabots ferrés frapper le sol gelé ; puis la porte s’ouvrit en grand
et Oncle Abner entra dans la salle. J’étais si heureux que je faillis en étouffer de joie et, pendant un
instant, je n’ai plus rien vu — comme si la brume avait envahi la Taverne.

Abner balaya la salle d’un regard puis se figea.

« Dieu merci ! dit-il ; je suis arrivé a temps. » Et il se passa une main sur le visage, les doigts tendus
et serrés comme s’il arrachait quelque chose.

« A temps pour quoi ? » demanda Dix.

Abner le toisa de la téte aux pieds. Et je vis les muscles de ses larges épaules se raidir. Il le toisa une
seconde fois. Puis il prit la parole et sa voix était étrange.

« Dix, dit-il, c’est vous ?

— Qui voulez-vous que ce soit ? répliqua Dix.



— Ce pourrait étre le diable, déclara Abner. Savez-vous a quoi ressemble votre visage ?

— Qu’est-ce que cela peut faire ?

— Ainsi donc, avec ce nouveau visage vient le courage. »

Dix leva les yeux au ciel.

« Ecoutez, Abner, dit-il, je commence a en avoir assez de vos maniéres. Vous manquez tuer votre
cheval pour arriver ici, vous manquez arracher la porte & ses gonds ; qu’est-ce qui ne va pas chez vous ?

— Tout va trés bien chez moi, répliqua Abner a voix basse. Mais chez vous, Dix, il y a quelque
chose qui va diablement de travers.

— Le diable vous emporte », lanca Dix, et je le vis jauger Abner du regard. Ce n’était pas la peur qui
le retenait ; cette créature ne connaissait plus la peur ; je crois que c’était une forme de prudence.

Abner tiqua, mais sa voix demeura basse et réguliere.

« Paroles lourdes de conséquences, dit-il.

— Eh bien ! s’écria Dix, écartez-vous de cette porte et laissez-moi passer !

— Pas tout de suite ; j’ai quelque chose a vous dire.

— Eh bien, dites-le, et laissez-moi sortir.

— Pourquoi se presser ? 1l ne fera pas jour avant plusieurs heures et j’ai beaucoup de choses a dire.

— Ce n’est pas a moi que vous les direz. J’ai un voyage a faire cette nuit; écartez-vous de mon
chemin. »

Abner ne bougea pas. « Le voyage qui vous attend cette nuit, Dix, est plus long que vous ne le
pensez ; mais avant de vous mettre en route, vous allez entendre ce que j’ai a vous dire. »

Je vis Dix se dresser sur la pointe des pieds et compris ce qu’il se disait. Il aurait aimé avoir une
arme ; il aurait aimé avoir la carrure et les muscles nécessaires pour affronter Abner. Mais il était
également dépourvu de I’une comme des autres. Et, ainsi dressé de toute sa taille, il se mit a jurer — a
cracher des jurons vicieux et cinglants, aussi tranchants que la lame d’un couteau.

Abner le considérait d’un ceil curieux et intéressé.

« Etrange », dit-il, comme s’il s’adressait & lui-méme, « mais cela explique la chose. Quand I’homme
ne sert aucun de ces deux maitres, il est dépourvu de leur courage ; mais quand il a enfin choisi son
maitre, il recoit ce que celui-ci avait a lui donner. »

Puis il s’adressa a Dix.

« Asseyez-vous ! » dit-il ; et il prononga ces mots de sa voix de basse, si sonore, dont il usait quand il
était prét a s’en tenir a ce qu’il allait dire. Tous les hommes des collines connaissaient cette voix ; une fois
qu’on I’avait entendue, on n’avait que quelques instants pour se décider. Dix le savait, mais il resta un
instant dressé sur ses ergots, les yeux luisant comme ceux d’une fouine, un rictus aux lévres. Il n’avait pas
peur ! S’il avait eu I’ombre d’une chance contre Abner, il I’aurait saisie. Mais il savait qu’il n’en avait
aucune, et il poussa un juron, jeta sa couverture dans un coin et s’assit prés du feu.

Alors Abner s’écarta de la porte. Il 6ta son grand manteau. Il mit une blche dans la cheminée et
s’assit en face de Dix. Le bois de caryer s’embrasa en crépitant. Durant un long moment, ce fut le
silence ; les deux hommes restaient assis sans dire un mot. Abner semblait absorbé par I’étude de
I’homme qui lui faisait face. Enfin il prit la parole.

« Dix, dit-il, croyez-vous en la Divine Providence ? »

Dix releva vivement la téte.

« Abner, s’écria-t-il, si vous avez I’intention de me raconter des bétises, je vous promets que je ne
resterai pas pour les écouter. »

Abner ne répondit pas tout de suite. Lorsqu’il le fit, il avait apparemment changé de sujet.

« Dix, dit-il, vous avez eu beaucoup de malchance... Peut-étre le formuleriez-vous ainsi.

— La, Abner, s’écria I’autre, vous dites vrai ; une malchance infernale.

— Oui, une malchance infernale, répéta Abner. Trés bon qualificatif. Je vous I’accorde. Votre
associé a disparu avec la paye de vos bouviers ; vous avez perdu vos terres suite & un proces ; et cette nuit,
vous n’avez méme pas un dollar en poche. C’est une vaste propriété que celle que vous avez perdue. Ou
aviez-vous trouvé I’argent pour I’acheter ?

— Je vous I’ai dit cent fois. Je le tenais de ma famille dans les montagnes. Vous le savez bien.



— Oui. Je sais d’ou vous teniez cet argent, Dix. Et je sais aussi autre chose. Mais d’abord, je
voudrais vous montrer ceci », et il sortit un couteau de sa poche. « Et je veux vous déclarer que je crois en
la Divine Providence, Dix.

— Je me fiche completement de ce que vous croyez.

— Mais pas de ce que je sais.

— Et que savez-vous donc ?

— Je sais ou est votre associé », répondit Abner.

Je me demandai comment Dix allait réagir, mais il répondit par un simple rictus.

« Alors, vous étes le seul a le savoir, lacha-t-il.

— Non, un autre homme le sait.

—Quica?

— Vous. »

Dix se carra dans son siége et regarda Abner avec attention.

« Abner, s’écria-t-il, vous racontez des bétises. Personne ne sait ou est Alkire. Si je le savais, j’irais
tout de suite le retrouver.

— Dix », répondit Abner, toujours avec cette voix de basse sonore, « si j’étais arrivé ici cing minutes
plus tard, vous seriez allé le retrouver. Je peux vous le promettre, Dix.

« Maintenant, écoutez-moi ! J’étais dans les collines quand j’ai appris que vous cherchiez un
associé ; et j’étais sur le chemin du retour quand j’ai cassé la sangle d’un étrier a Big Run. Comme je
n’avais pas de couteau, j’ai acheté celui-ci au magasin ; puis son propriétaire m’a dit qu’Alkire était allé
vous voir. Comme je ne voulais pas le géner dans ses affaires, j’ai fait demi-tour... Et c’est ainsi que je ne
suis pas devenu votre associé. Et que je n’ai pas disparu... Qu’est-ce qui I’a empéché ? La sangle cassée ?
Le couteau ? Dans I’ancien temps, Dix, les hommes étaient si aveugles que Dieu devait leur ouvrir les
yeux pour gu’ils voient Son ange devant eux... lls sont toujours aveugles, mais ils ne devraient pas I’étre
autant... Bref, le soir ou Alkire a disparu, je I’ai croisé alors qu’il se rendait chez vous. C’était sur le pont,
tout pres d’ici. Il venait de rompre la sangle de son étrier et cherchait a la réparer avec un clou. Il m’a
demandé si j’avais un couteau et je lui ai donné celui-ci. Il commencait a pleuvoir et j’ai poursuivi ma
route, le laissant sur le chemin, le couteau a la main. »

Abner marqua une pause ; ses puissants maxillaires se contracterent.

« Que Dieu me pardonne, reprit-il ; ¢’était encore Son ange ! Plus jamais je n’ai revu Alkire par la
suite.

— Personne ne I’a plus jamais revu, dit Dix. C’est cette nuit-1a qu’il s’est enfui dans les collines.

— Non ; ce n’est pas la nuit qu’Alkire a entamé son voyage ; il est parti en plein jour.

— Abner, ce que vous dites est stupide. Si Alkire avait pris la route durant la journée, quelqu’un
I’aurait forcément vu.

— Nul ne pouvait le voir sur la route qu’il avait empruntée.

— Quelle route ?

— Dix, vous le saurez bien assez tot. »

Abner lui adressa un regard dur.

«Vous avez vu Alkire avant qu’il parte, reprit-il ; mais avez-vous vu avec qui il est parti ?

— Personne ne I’accompagnait ; Alkire chevauchait seul.

— Il n’était pas seul ; il y avait quelqu’un d’autre.

— Je ne I’ai pas vu.

— Et pourtant, vous avez obligé Alkire a partir avec lui. »

Je vis un air rusé sur le visage de Dix. Il était intrigué, mais persuadé qu’Abner se trompait de piste.

« J’ai obligé Alkire a partir avec quelqu’un, dites-vous ? Eh bien, qui était-ce ? VVous I’avez-vu ?

— Personne ne I’a jamais vu.

— Ce doit étre un étranger.

— Non, il chevauchait dans ces collines longtemps avant notre arrivée.

— Ah bon ! Et quel genre de cheval montait-il ?

— Un cheval blanc ! » s’écria Abner.



Dix comprit ce que sous-entendait Abner et son visage devint livide.

« Ou voulez-vous en venir ? s’écria-t-il. Pourquoi tournez-vous autour du pot? Si vous savez
quelque chose, dites-le ; je vous écoute. Alors ? »

Abner tendit sa grosse main noueuse comme pour repousser Dix dans son fauteuil.

« Ecoutez-moi ! dit-il. Deux jours aprés cela, je devais aller aux environs de Ten Mile et j’ai traversé
vOs terres ; j’ai emprunté une piste qui passait par la vallée étroite a I’ouest de votre maison. A un
moment donné, la ou pousse un pommier au bord de la piste, quelque chose a attiré mon attention et j’ai
fait halte. Cing minutes plus tard, je savais exactement ce qui S’était passé sous les branches de ce
pommier... Quelqu’un était venu ici a cheval ; il s’était arrété prés de ce pommier ; puis il était arrivé
quelque chose et le cheval s’était enfui — ses traces étaient nettement visibles sur la piste. Je savais que le
cheval avait un cavalier et qu’il s’était arrété sous le pommier parce qu’une branche était coupée a une
certaine hauteur. Je savais que le cheval était resté un certain temps parce qu’on avait taillé cette branche
et que les feuilles gisaient en petit tas sur la piste. Je savais que quelgque chose avait fait peur au cheval et
qu’il s’était enfui, parce que le sol portait les traces du bond qu’il avait effectué... Dix minutes plus tard,
je savais que le cavalier n’était pas en selle quand le cheval avait fait ce bond ; je savais ce qui avait
effrayé le cheval ; et je savais que I’incident s’était déroulé la veille. Maintenant, comment savais-je tout
cela?

« Ecoutez ! J’ai lancé mon cheval sur les traces de celui qui avait fait halte sous le pommier et j’ai
examiné le sol. J’ai tout de suite vu que des hautes herbes au bord de la piste avaient été écrasées, comme
sous le poids d’un animal gisant sur elles, et au centre de ces hautes herbes, j’ai vu un petit tas de terre
fraichement remuée. Etrange, Dix, cette terre fraichement remuée 1a ol un animal s’était couché ! Elle
avait été remuée apres le passage de I’animal, car sinon elle aurait été aplatie. Mais d’ou venait-elle ?

« J’ai mis pied a terre et j’ai fait plusieurs fois le tour du pommier, en m’en éloignant un peu plus
chaque fois. Finalement, j’ai trouvé une fourmiliére dont le sommet avait disparu, comme si quelqu’un
avait ramassé la terre au creux de ses mains. Puis je suis revenu & mon tas de terre et je I’ai un peu remué.
Les mottes en dessous semblaient colorées a la peinture rouge... Non, ce n’était pas de la peinture.

« Il y avait une haie a cinquante yards de la. J’y suis allé et je I’ai suivie.

« En face du pommier, les hautes herbes étaient de nouveau écrasées comme si un animal s’était
couché dessus. Je me suis assis la et j’ai tracé en esprit une ligne allant de ce point de la haie a la branche
du pommier. Puis je suis remonté a cheval et j’ai de nouveau suivi les traces du cheval qui s’était arrété
sous le pommier ; la ligne imaginaire que j’avais tracée me passait a travers le ventre I... Je suis plus
grand qu’Alkire de quatre pouces. »

C’est alors que Dix se mit a pester. J’avais vu son visage grimacer pendant qu’Abner parlait, et la
sueur I’inondait une nouvelle fois. Mais il n’avait rien perdu de son courage.

« Dieu tout-puissant ! s’écria-t-il. Quelle belle histoire vous racontez la ! Place a Maitre Abner pour
I’accusation ! Mes hommes ont tué un veau, voila tout; le sang de I’animal a effrayé I’un de leurs
chevaux, qui a pris la fuite, et ils ont recouvert le sang d’un tas de terre pour gque les autres chevaux n’en
fassent pas autant ; et voila que je suis convaincu d’avoir descendu Alkire sur sa monture... Bon sang !
Quel tissu d’aneries ! Mais dites-moi, Maitre Abner, concluez donc votre réquisitoire : qu’est-ce que j’ai
fait d’Alkire apres I’avoir tué ? Est-ce que je I’ai fait disparaitre de ce monde dans un grand nuage
empestant le soufre ou bien la terre s’est-elle entrouverte sous sa dépouille pour I’engloutir ?

— Dix, répondit Abner, vos paroles se rapprochent un peu de la Vérité.

— Sur mon ame, mais vous me faites des compliments. Si j’étais capable de magie comme vous le
croyez, il y a beau temps que je vous aurais fait disparaitre. »

Abner resta silencieux un moment.

« Dix, reprit-il enfin, qu’est-ce que cela signifie quand on trouve un lopin de terre remuée ?

— C’est une devinette ? Eh bien, je serais bien en peine d’y répondre ! Vous commencez par
m’accuser de meurtre, et ensuite vous parlez par énigmes. Voyons, quelle peut étre la réponse a cette
devinette, Abner ? Si on a commis un meurtre, cette terre pourrait dissimuler un tombeau, ou I’on
trouverait Alkire vétu d’une chemise ensanglantée. J’ai donné la bonne réponse ?

— Non.



— Non ! Pas de tombe sous votre terre remuée, et pas d’Alkire dans les parages attendant que sonne
la trompe de I’ange Gabriel ? Mais alors, maitre, quelles sont vos conclusions ?

— Dix, je ne suis pas dupe un seul instant ; Alkire ne repose pas dans un tombeau.

— Alors, il flotte dans I’air et il empeste le soufre ?

— Pas davantage.

— Alors il a été consumé par les flammes, comme les prétres de Baal ?

— Pas par les flammes », dit Abner.

Le visage de Dix avait retrouvé sa sérénité ; cet échange I’avait ramené dans I’état qui était le sien a
I’arrivée d’Abner. « Tout ¢a, ce n’est que des bétises, dit-il ; si j’avais tué Alkire, qu’est-ce que j’aurais
fait de son corps ? Et le cheval ! Qu’est-ce que j’aurais fait du cheval ? Rappelez-vous que plus personne
n’a revu le cheval d’Alkire, pas plus qu’on n’a revu celui-ci — et pour la bonne raison qu’Alkire s’est
enfui a cheval dans les collines cette nuit-la. Maintenant, écoutez, Abner. VVous m’avez posé pas mal de
questions. A mon tour de vous en poser une. Parmi vos conclusions, pensez-vous que j’ai agi seul ou avec
I’aide de quelqu’un ?

— A cela, Dix, je réponds que je ne pense pas que vous ayez eu des complices.

— Alors comment aurais-je pu transporter le cheval ? Alkire, oui, j’y serais arrivé ; mais ce cheval
devait bien peser treize cents livres.

— Dix, nul homme ne vous a aidé a commettre cet acte ; mais des hommes vous ont aidé a le
dissimuler.

— Mais vous devenez fou, ma parole ! A qui aurais-je pu me fier pour une telle besogne, je vous le
demande ? Connaissez-vous un vacher qui n’aurait pas fini par parler une fois parti dans un autre pays, ou
une fois bien imbibé de cidre ? Ou sont les hommes qui m’ont aidé ?

— Dix, ils sont mort depuis cinguante ans. »

Alors j’entendis Dix éclater de rire et je vis son sinistre visage s’illuminer comme si une bougie
s’était allumée en lui. Et, en Vérité, je crus qu’il avait réduit Abner au silence.

« Au nom du Ciel ! s’écria-t-il. Avec de telles preuves, je m’étonne que vous ne m’ayez pas déja fait
pendre.

— Vous auriez bien été pendu, dit Abner.

— Eh bien, allez donc trouver le shérif et veillez a lui exposer vos jolies petites conclusions :
comment vous avez reconstitué le meurtre d’Alkire a partir des traces d’un cheval et d’une carcasse de
veau enterrée, et comment vous avez déduit que des hommes pourrissant sous terre bien avant ma
naissance m’avaient aidé a dissimuler le cadavre de ma victime et celui de sa monture ; voyons quel
accueil il vous réservera ! »

Abner n’accorda aucune attention a ces railleries. Il sortit sa grande montre en argent de son gousset,
en pressa le bouton et regarda I’heure. Puis il reprit, de sa voix de basse si réguliere :

« Dix, il est prés de minuit ; dans une heure, vous devez avoir repris la route et j’ai encore beaucoup
a vous dire. Ecoutez ! Je savais que cet acte avait été commis la veille, parce qu’il avait plu quand j’ai
rencontré Alkire et qu’on avait touché a la fourmiliére apres I’ondée. Par ailleurs, cette terre remuée avait
gelé, ce qui montrait qu’une nuit s’était écoulée depuis qu’on I’avait mise la. Et je savais que le cavalier
qui s’était arrété sous le pommier n’était autre qu’Alkire, parce qu’a c6té des feuilles provenant de la
branche se trouvait mon couteau, qui lui avait échappé des mains. Tout cela, je I’appris en un quart
d’heure ; le reste me prit un peu plus de temps.

« J’ai suivi la piste du cheval jusqu’a ce qu’elle s’arréte dans la petite vallée. Elle était facile a suivre
tant qu’il avait galopé, parce que la terre en portait les traces ; mais quand il a cessé de courir, je ne
trouvais plus aucune empreinte. Un petit ruisseau court dans cette vallée, et je suis parti du bois pour en
remonter le cours, afin de voir si le cheval ne I’avait pas traversé. Enfin, j’ai trouve la piste d’un cheval et
aussi celle d’un homme, ce qui voulait dire que vous I’aviez rattrapé et le conduisiez quelque part. Mais
ou?

« En haut d’une éminence, tout prés, se trouvait un vieux verger la ou jadis s’élevait une maison.
Cette maison a été batie il y a une centaine d’années. Ce n’est plus qu’une ruine a présent. VVous aviez
aménagé ce verger dans la pature. Je suis monté en haut de I’éminence et je suis entré dans le verger. A



guelques pas des fondations de la maison se trouvait une grande pierre plate recouverte de mousse. Je
I’examinai et remarquai que la mousse avait disparu des bords de cette pierre, 1a ou elle touchait la terre,
et puis je m’apercus que la terre avait été remuée a cet endroit-1a, sur une largeur de quelques pieds. Je
suis descendu de cheval et j’ai examiné cette terre. En dessous, elle était imbibée de cette... peinture
rouge.

« C’était rusé de votre part, Dix, de replacer les touffes d’herbe ; cela ne vous a pris que quelque
temps et cela dissimulait I’endroit ou vous aviez tué et enterré le cheval ; mais vous avez eu la bétise
d’oublier que la mousse ne repousserait pas de sitdt sur la grande pierre plate.

Abner ! s’écria Dix. Arrétez ! » Et je vis la sueur goutter sur son visage, et je vis ses traits
s’altérer, et je vis cet horrible frisson le parcourir.

Abner resta silencieux un moment et, quand il reprit la parole, ce fut pour aborder un tout autre sujet.

« Par deux fois, dit-il, I’ange du Seigneur s’est présenté a moi et je ne I’ai pas vu ; mais la troisiéme
fois, je I’ai enfin vu. Ce n’est pas dans le bruit du tonnerre ni dans le mugissement des grandes eaux" que
Sa présence se fait connaitre. Cet homme en Israél recut un signe lui disant que sa monture n’irait pas plus
loin. Par deux fois, j’ai moi aussi recu un signe et ce soir, quand Marks a cassé la sangle de son étrier et a
frappé & ma porte pour me demander un couteau, j’ai vu et je suis venu ! »

La blche qu’Abner avait placée dans la cheminée achevait de se consumer et le feu se réduisait a
nouveau a des braises ; la salle était emplie d’une sourde lumiére rouge. Dix s’était levé et se tortillait
devant les flammes, tendant les mains vers elles, on voyait que des frissons lui déchiraient les os, que
I’odeur du feu était sur lui.

Abner se leva. Et lorsqu’il parla, sa voix était pareille a une chose possédant un poids et des
dimensions.

« Dix, c’est vous qui avez volé vos bouviers ; c’est vous qui avez tué Alkire sur son cheval ; et vous
étiez prét a assassiner un enfant ! »

Et je vis bouger la manche du manteau d’Abner, puis elle s’immobilisa. Il fixa quelque chose sur le
mur. Je me tordis le cou pour voir ce que c’était, mais je ne le pouvais pas. Abner regardait par-dela le
mur, comme si celui-ci avait disparu.

Et durant tout ce temps, Dix tremblait comme saisi par un froid d’enfer, se tortillait devant la
cheminée et semblait vouloir plonger dans les flammes. Puis il recula violemment et redevint le Dix que
je connaissais — son visage était flasque ; son ceil était furtif ; et il était terrorisé.

Ce fut son geignement qui éveilla Abner. Il leva la main et se plaqua les doigts sur le visage, puis
considéra la créature tremblante et apeurée qui se trouvait devant lui.

« Dix, déclara-t-il, Alkire n’était qu’un homme ; il repose aussi paisiblement dans ce puits
abandonné, sous son cheval, qu’il reposerait au cimetiére. On a retenu ma main ; vous pouvez partir. La
vengeance m’appartient, c’est moi qui rétribuerai?, dit le Seigneur.

— Mais ou vais-je aller, Abner ? gémit la créature. J’ai froid et je n’ai pas d’argent. »

Abner attrapa son portefeuille de cuir et le jeta pres de la porte.

« Voila de I’'argent — cent dollars — et voila mon manteau. Disparaissez ! Mais si je vous retrouve
demain dans les collines, demain ou méme plus tard, je vous avertis au nom du Seigneur que cette fois je
vous tuerai ! »

Je vis la répugnante créature se glisser dans le manteau d’Abner, ramasser le portefeuille et ouvrir la
porte ; et I’instant d’aprés, j’entendis un cheval qui s’éloignait. Et je retournai m’allonger sur la peau de
génisse fournie par Roy.

Lorsque je descendis au lever du jour, Oncle Abner lisait devant le feu.

! Apocalypse, 14.2.
2 Romains, 12.19.
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