CHAPITRE PREMIER
En téte a téte avec le mort

L’homme aux regards furtifs tira sa montre.

« Il vous reste tout juste dix minutes pour vous décider, dit-il ; quand je le voudrais, il ne serait pas
en mon pouvoir de vous accorder une minute de plus... et si vous refusez... vous savez ce qui arrivera. Le
prix de mon silence est deux mille livres. »

Le gentleman & qui s’adressait cet étonnant discours était un homme d’environ cinquante ans, au port
majestueux, et dont le jovial visage respirait, en temps ordinaire, la finesse et la bonne humeur. Il
paraissait bien ce qu’il était : un riche négociant de la City de Londres, largement pourvu des biens d’ici-
bas, mais qui devait sa belle situation & des années d’effort et de persévérant labeur.

Au moment ou commence notre récit, son calme et sa jovialité avaient fait place a un véritable acces
de fureur dont témoignaient I’éclat des yeux et une paleur livide, que deux taches rouges aux pommettes
rendaient plus livide encore.

N’importe quel observateur un peu perspicace e(t été effrayé par I’état de surexcitation ol se trouvait
cet homme, en général paisible et débonnaire. Mais le personnage qui se tenait debout, en face de lui, était
trop occupé de sa petite affaire et de naturel trop impudent pour prendre garde a semblable détail.

Le fait est que le négociant ne s’appartenait plus.

Que lui, Royston Meldreth, pQt étre ainsi défié en face, dans son propre bureau, par un polisson de
I’espece de ce Louis Bankart, cela, vraiment, dépassait les bornes !

Par quel coup du sort ces deux hommes si dissemblables par I’éducation, la situation sociale et,
surtout, I’honorabilité, se trouvaient-ils en présence ?

Voila, en quelques mots, de quoi il s’agissait.

Il était environ cing heures et demie. Les commis se préparaient a quitter les magasins et Mr.
Meldreth lui-méme, qui ne partait jamais que le dernier, venait de prendre son chapeau, lorsque retentit
I’appel du téléphone.

Un commis, qui était allé répondre, revint déclarant que Mr. Bankart passerait au bureau de Mr.
Meldreth dans un quart d’heure pour une affaire de la plus haute importance et qui ne souffrait aucun
délai.

Bah ! songea Mr. Meldreth en levant les sourcils, que peut me vouloir I’individu ?

Il ne le connaissait pas personnellement mais avait souvent entendu parler de lui lors d’histoires de
chantage, d’opérations plutdt louches et de banqueroutes frauduleuses.

Haussant les épaules, a la fois ennuyé et curieux, il avait attendu le visiteur et I’avait introduit lui-
méme dans son bureau.

Une fois au cceur de la place, et aprés s’étre assuré, en traversant les magasins, que tous les commis
s’en étaient allés, Mr. Louis Bankart n’avait point usé de circonlocutions. En quatre phrases, claires et
nettes, débitées avec insolence, il avait exposeé le but de sa visite. C’était du chantage, et du plus odieux.

Il y avait bien des années déja, Mr. Meldreth, alors président d’une certaine compagnie, avait aidé un
employé inculpé de détournements de fonds a partir pour I’étranger. En agissant ainsi, il avait voulu éviter
a une famille honnéte et amie le scandale d’un proces qui edt & jamais compromis 1’honneur de son nom.
De plus, et afin que I’affaire en restat 13, il avait, de sa poche et sous le couvert de I’anonymat, aidé a
restituer les sommes disparues. Sans doute n’avait-il pas, en ces trés épineuses conjonctures, procédé avec
toute la prudence et toutes les précautions nécessaires. Le fait est qu’on s’était accordé a trouver son
attitude au moins étrange, et qu’on avait vaguement parlé de « ses complaisances avec le coupable ».
Mais n’ayant contre lui aucune preuve certaine, on n’avait pu I’accuser, et, peu a peu, I’affaire était
tombée dans I’oubli. Or, le commis coupable, fatigué de son long exil, venait de rentrer furtivement en
Angleterre, misérable, sans un sou. Il avait fait, dans la société louche qu’il fréquentait, la connaissance
de Bankart, a qui il avait tout confié, et celui-ci avait aussitdt compris le parti que lui et son indigne
compagnon pourraient tirer de cette confidence.



« Je dévoilerai dans I’ Angleterre entiere votre complicité avec le voleur ! criait-il. Lui-méme est ici,
a Londres, prét a appuyer mon accusation, & témoigner contre vous. Notre silence vaut deux mille livres,
pas un penny de moins ! Je vous répéte qu’il ne vous reste que dix minutes, qu’il ne m’est pas possible de
vous accorder une minute de plus ! »

Mr. Meldreth n’avait pas la moindre intention de se préter a ce petit jeu et de verser les deux mille
livres. Il savait qu’une fois sur lui, le vampire ne le lacherait qu’apres I’avoir vidé jusqu’aux moelles.

D’autre part, il songeait au tort immense, au préjudice incalculable, qu’allait lui faire Bankart par ses
accusations.

Calomniez, il en restera toujours quelque chose. Le meilleur, le plus débonnaire des hommes a des
ennemis, surtout si, par son travail, il a réussi, s’il est arrivé & une belle situation. Avec quelle joie
infernale la horde immonde des envieux, des convoiteux, des haineux conduite par Bankart se ruerait sur
sa réputation, sur sa vie privée, sur son honneur, pour les déchirer, les fouler aux pieds...

A cette vision, le négociant frémit tout entier et mit la main dans la poche intérieure de son vétement.
L’y laissant, il dit, avec effort :

« Pourquoi ?... pourquoi ne pouvez-vous m’accorder plus de dix minutes ? »

Une grimace plissa de mille rides la figure chafouine de Bankart.

« Parce que, mon cher monsieur, dans dix minutes, et méme dans neuf minutes, c’est la police qui
s’occupera de vous. J’ai pensé que, si vous saviez qu’a six heures et quart deux détectives entreraient dans
ce cabinet, nous perdrions beaucoup moins de temps en récriminations et marchandages inutiles. Je dois
vous dire gu’ils ignorent pourquoi je les ai priés de venir. Ainsi donc, pas de milieu : ou I’argent, ou les
détectives. Si, prenant le parti le plus sage, vous me signez un chéque, je trouverai bien le moyen de
renvoyer les deux policiers sans dommage pour vous. Mais si vous vous refusez sottement a payer, non,
décidément, je ne vois pas pour vous d’autre alternative que leur facheuse visite. »

Or, pour une fois, Louis Bankart, triste oiseau de proie, vous vous trompiez dans vos prévisions. Il y
avait une autre alternative... une autre alternative qui allait vous faire disparaitre d’un monde que vous
déshonoriez de votre présence... une autre alternative qui surgit brusquement des profondeurs de la poche
du négociant, sous la forme d’un revolver fabriqué en Belgique, et dont le canon fut braqué sur vous...
Pour une fois, Louis Bankart, vous aviez été trop loin et votre dernier ricanement, soulignant votre
derniére phrase, allait vous codter la vie. A peine edtes-vous le temps de palir... Il y eut une détonation,
un peu de fumée, le bruit mou d’un corps qui tombe... Et, appuyé des deux poings sur son bureau, penché
en avant, les yeux dilatés d’épouvante, Mr. Meldreth contempla le cadavre.

Il demeura dans cette position deux minutes, incapable de penser, le cerveau engourdi dans une
torpeur de réve.

Puis, brutalement, sans transition, la réaction se produisit. 1l se rendait compte, et de la folie de son
acte, et de tout ce qui allait s’ensuivre. La fatalité inexorable serait sur lui, et rien ne I’en délivrerait.

Lentement, il se redressa, passa la main sur son front et se mit & murmurer :

« J’ai assassiné ! je suis un homme perdu, un homme perdu ! »

Il répétait machinalement ce mot: «perdu! perdu!» comme s’il elt voulu descendre
immédiatement jusqu’au fond de I’abime qu’il entrevoyait.

Il n’éprouvait pas précisément de grands remords. Apres tout, ce Bankart n’était qu’un malfaiteur de
la pire espece. Non ! Le sentiment qui dominait en lui était le sentiment de I’irréparable... Perdu ! Il était
irréparablement perdu. Son avenir était 13, devant lui, et cet avenir, c’était un cadavre au front troué d’une
balle, qui le dévisageait avec deux yeux vitreux, implacables, terribles. Et ce cadavre était celui de sa
situation, de son honneur, de son repos, de la considéeration dont il était entouré... Mais pis, bien pis
encore, mon Dieu ! ce cadavre, ¢’était I’avenir, le bonheur, la joie de ses bien-aimeés !

Un long gémissement, une sorte de plainte déchirante, jaillit du fond de la poitrine de cet homme si
robuste et si fort.

Soudain, un bruit de pas et de voix qui se rapprochaient le fit sursauter et le ramena au sentiment de
la réaliteé.

Eh bien, songea-t-il, puisque I’affaire est faite, il n’y a pas a y revenir et il faut a tout prix en éviter
les conséquences immédiates.



Si on le surprenait en téte a téte avec ce cadavre, on I’arréterait, on I’emprisonnerait le soir méme !
Et ce ne serait que le début d’une épouvantable histoire qui se terminerait comment ? Il frissonna. Ce
n’était pas tant a lui qu’il pensait qu’a sa femme infirme et a sa fille, sa charmante Rose, si bonne, si
pleine de vie et d’entrain, qu’il aimait plus que tout au monde... Les détectives dont avait parlé Bankart
arrivaient et ¢’étaient bien leurs pas qu’il entendait résonner dans le vestibule.

Eperdu, il jeta un regard autour de lui, cherchant un recoin, une caisse, un réduit quelconque ou faire
disparaitre le cadavre gisant a ses pieds. Mais il ne vit rien qui pat convenir. Et, d’ailleurs, elt-il trouvé,
qu’il n’edt pas eu le temps de mettre son projet a exécution... Encore quelques secondes et les détectives
seraient la...

Vivement, il se tourna du c6té de la porte pour mieux écouter, et son visage, qu’il apercut dans le
miroir, lui fit peur. Le moins clairvoyant des policemen et pensé en I’examinant : Cette figure est celle
d’un homme qui vient de faire un mauvais coup. Il n’avait qu’un parti a prendre : s’enfermer. Sans bruit, il
atteignit la porte, fit jouer doucement la clef dans la serrure, la retira avec mille précautions et la mit dans
sa poche. Puis, retenant son souffle, il ne bougea plus.

Les magasins de Meldreth & Co. étaient composés d’une suite de piéces au rez-de-chaussée,
auxquelles on avait adjoint un énorme batiment dans Victoria Street. Toutes ces piéces communiquaient
entre elles, et plusieurs avaient des portes donnant sur le corridor. Ces portes avaient naturellement été
fermées a clef.

Les pas se rapprochaient... Maintenant, les hommes n’étaient plus qu’a quelques métres... On
secouait toutes les portes les unes aprés les autres.

... Enfin on arriva a la sienne... Une main invisible tourna le loquet et une voix rude reprit :

« Il n’y a personne ; tout est fermé a clef. Je suppose que le cas n’est pas assez grave pour que nous
entrions de force ? »

Cette proposition plutét risquée fut immédiatement suivie d’un éclat de rire sonore, puis une voix
bien timbrée répondit :

« Entrer de force dans les bureaux d’une maison aussi respectable que celle de Meldreth & Co. et
cela sur la foi d’un vaurien tel que Louis Bankart ! Mon cher Carter, vous n’étes encore qu’un débutant !
Vous avez beaucoup a apprendre. Son histoire n’était qu’un leurre et il n’avait pas la moindre intention de
nous rencontrer ici. 1l voulait tout bonnement se créer un alibi ou quelque chose de ce genre. Allons, nous
sommes roulés ! Il ne nous reste qu’a rentrer au logis comme le renard de la fable. »

Mr. Meldreth, toujours immobile dans un coin du bureau, entendit leurs pas s’éloigner et disparaitre
dans le bruit de la rue. Les traits rigides de son visage se détendirent et un grand sanglot de soulagement
monta jusqu’a ses lévres.

Il avait un peu de répit devant lui et il fallait en profiter pour se débarrasser a tout prix de cet
accusateur muet qui se tenait Ia, immobile. Ce n’était pas facile et, pour le moment, il ne savait pas du
tout comment il y arriverait. L’heure du diner approchait. 1l réfléchit qu’il ferait bien tout d’abord de
téléphoner chez lui pour avertir qu’il ne rentrerait que tard dans la soirée, qu’on se mit a table sans lui.
S’il ne prenait pas cette précaution, on viendrait certainement le troubler dans sa macabre besogne.

Ce fut sa fille qui lui répondit.

Il lui expligua qu’il regrettait beaucoup... qu’il était invité a diner chez un ami, a Brixton.

«Que Dieu me pardonne! gémit-il tandis qu’il accrochait le transmetteur. Voila le premier
mensonge qui franchit mes leévres depuis le temps ou j’étais écolier... et, par-dessus le marché, il faut que
ce soit cette pauvre Rosette qui I’entende ! Allons, j’aurai sans doute par la suite I’occasion d’en dire bien
d’autres. »

Il se mit alors a réfléchir sérieusement au moyen de résoudre le probléeme dont dépendait sa vie, et ce
qui lui était plus cher encore que sa vie : I’honneur et le bonheur de sa femme et de sa fille bien-aimées.

La téte meurtrie de Bankart avait donné sur un devant de foyer qu’elle avait tout ensanglanté. En
somme, le fait était de peu d’importance. Il était si aisé de faire disparaitre le tapis ! Se débarrasser du
corps etait autrement difficile !

Le cadavre du misérable petit juif allemand n’avait rien de ce qu’il est convenu d’appeler la Majesté
de la Mort. Bien qu’il éprouvat une répugnance instinctive a toucher la dépouille mortelle d’un étre



humain, Royston Meldreth sentit qu’il porterait celle-ci sans trop de difficultés. 1l avait les nerfs solides. Il
contempla un moment sa victime. Evidemment, le visage grimagant de Louis Bankart manquait de
dignité ; mais il y avait sur la face glabre du vieil oiseau de proie une sorte de défi railleur ; on edt dit
gu’il pensait : Eh bien ! qu’allez-vous faire de moi, a présent ? Ne suis-je pas encore plus encombrant
mort que vivant ?

Le parquet des magasins était formé de larges dalles cimentées et posées sur un sous-sol de béton.
Inutile, par suite, de songer a creuser une tombe dans ce roc, méme avec des outils. Il fallait absolument
transporter le corps hors des magasins. Par quel pouvoir magique ? La était I’unique, mais I’immense
difficulté.

L’entrée principale donnait sur une rue de la City des plus animée et des plus commercante ; un
portier y séjournait en permanence dans une cage de verre placée dans le vestibule ; il n’en partait qu’a
neuf heures, au moment ou I’on fermait les grandes portes pour la nuit. Une fois ces portes fermées, il
était impossible de quitter les magasins. Le meurtrier serait obligé de passer la nuit en téte a téte avec le
cadavre de sa victime, jusqu’a I’heure matinale ou arriveraient les femmes chargées du balayage et du
nettoyage des locaux.

Une idée folle surgit soudain dans son cerveau enfiévré ! Ne pourrait-il pas jeter le corps par une des
fenétres de derriére qui ouvraient sur une ruelle tranquille et peu fréquentée ? On croirait ainsi que
Bankart avait été tué en plein air par quelque malfaiteur. Mais encore fallait-il attendre, pour exécuter ce
plan téméraire, qu’il fit tout a fait nuit ; et si, par hasard, quelqu’un I’apercevait d’une maison voisine...
I’alarme serait donnée aussitot... c’en serait fait de lui. Non, il n’y fallait pas songer ; le risque était trop
grand.

De larges gouttes de sueur perlaient sur le front de Mr. Meldreth a mesure qu’il se rendait mieux
compte de I’impossibilité ou il était — seul et dans un si court espace de temps — de se délivrer d’un
voisinage aussi dangereux. C’est alors que ses yeux égarés tomberent sur la porte verte d’un énorme
coffre-fort... Mais voila ce qu’il lui fallait ! Comment n’y avait-il pas songé plus tot ?

« Cela me donnera toujours le temps de réfléchir et me permettra de quitter cet odieux cabinet — au
moins pour quelques heures. D’ici @ demain, je trouverai bien un moyen de m’en débarrasser tout a fait.
Si seulement j’avais un ami assez sdr qui pit me donner un coup de main... Mais je ne connais personne,
hélas ! a qui je puisse confier un aussi terrible secret ! »

Il ouvrit le coffre-fort, en vida le compartiment inférieur, y poussa la forme inanimée de son
persécuteur ainsi que son chapeau et le tapis ensanglanté. Puis il referma la porte et mit la clef dans sa
poche avec un soupir de soulagement.

« Je puis donc respirer un peu, murmura-t-il. Oh ! mon Dieu, que ne donnerais-je pas pour trouver
quelqu’un sur I’absolu dévouement de qui je puisse compter dans cette triste affaire... un homme fort, qui
aurait intérét a ne jamais me trahir, et qui resterait silencieux comme... comme celui qui est la-dedans. »

Il avait & peine fini de prononcer ces mots d’une voix étouffée que des pas légers glissérent sur le
tapis du corridor ; puis quelqu’un s’arréta a la porte de son bureau et tourna la poignée. Tout pale,
Royston écoutait sans bouger lorsqu’une voix claire de jeune fille cria :

« Pére, pére, laissez-moi entrer. Je sais que vous étes la. C’est moi, Rose. »



