CHAPITRE PREMIER
La fin de leur vie

« C’est fini, dit-elle a voix basse, et si je peux étre préte avant le matin, il n’y aura pas un jour ni une
nuit de plus. »

Elle était seule dans sa chambre, sans personne pour remarquer la paleur livide de son visage ovale,
ni le plissement méprisant de ses narines frémissantes, ni I’éclat sec de ses yeux brillants. Et pendant
qu’elle se tenait 1a, un pas lourd se fit bruyamment entendre dans I’escalier et une double porte claqua au
rez-de-chaussée de la maison.

C’était une petite maison londonienne composée de cing étages, en comptant la cave et le grenier,
chaque palier desservant deux piéces, comme la plupart des petites maisons de Londres. Cependant, cette
maison-la venait d’étre le théatre d’un drame ordinaire de la vie, sur lequel le rideau se baissait en cet
instant. Les acteurs de ce drame étaient au nombre de deux, bien que I’on chuchotat le nom d’une
troisieme personne.

Avant d’avoir pris la désastreuse décision qui lui avait donné ce nom, Rachel Minchin était une jeune
fille australienne dont le charme apparent n’avait d’égal que la pauvreté absolue. Elle était née a
Heidelberg, pres de Melbourne, de parents anglais plus affectueux que pratiques, qui ne tardérent pas a la
laisser lutter seule pour sa survie, sans autres armes que la beauté de son visage, une nature douce et tout
I’orgueil d’une héritiére. Rachel possédait également une voix superbe, mais elle ne lui suffisait pas pour
vivre. Ainsi, & I’age de vingt ans, elle se retrouva institutrice dans la brousse, ou les femmes se font aussi
rares que I’eau, mais ou I’hnomme de ses réves était absent. Quelques années plus tard, elle obtint son
passage pour I’ Angleterre en devenant dame de compagnie. C’est a bord du navire que devait se fixer sa
destinée.

Mr. Minchin était arrivé a I’apogée de sa carriére dans I’hémisphére Sud, dans lequel il était ne, et
avait fait fortune a I’&ge de quarante ans. Néanmoins, il voyageait beaucoup sans étre pour autant un
nomade du bush. Trés au courant de I’industrie miniére, il connaissait la vie en Afrique du Sud aussi bien
qu’en Australie-Occidentale, mais il voulait, comme tout riche gentleman, découvrir la vie en Europe.
L’idée de prendre femme n’était en aucun cas dans son projet de voyage européen. De son c6té, un mari
était la derniere chose que désirait Rachel. Mais un long voyage en mer, joint a un travail fort désagréable
et a la galanterie persévérante d’un bel homme du monde, amusant et sir de lui, formeérent une
combinaison qui se révéla aussi fatale pour I’inexpérience de Rachel que I’était le mélange de pauvreté,
de fierté et de beauté de la jeune femme pour Alexander Minchin. Ils se marierent sans cérémonie le jour
méme de leur arrivée en Angleterre, ou tous deux ne se connaissaient ni parents ni amis. Au
commencement, cela importait peu : leur seul désir était de visiter I’Europe et de se distraire, et ils
n’avaient besoin de personne pour cela. La mariée se consacra entierement a ces activités, dans une sorte
de désespoir, comme elle se rendait compte qu’elle ne tirerait de son mariage que des bénéfices matériels.

Dans la vie des grandes villes, Alexander Minchin ne resta pas I’homme désceuvré et toujours de
bonne humeur que Rachel avait contemplé avec un intérét croissant pendant la traversée. Nous passerons
sur les détails, mais un jour il pariait, un autre il buvait ; et au fond de ses verres, chacune de ses vertus
s’envolait. La fierté de Rachel n’arrangeait pas les choses ; elle n’était que trop préte au ressentiment. Elle
en était cependant consciente et pardonnait plus volontiers car, au bout du compte, elle avait souvent une
part de responsabilité. Des querelles d’une amertume infinie aboutissaient a des raccommodements, et
I’issue se trouvait indéfiniment retardée.

Entre-temps, fatigué des voyages, appauvri par les prodigalités du mari, le malheureux ménage
revint a Londres, ou une spéculation avantageuse sur des valeurs miniéres fit découvrir & Minchin un jeu
plus exaltant qu’il n’en avait jamais connu. L’homme était pris dans I’engrenage. Il pensait faire fortune
avec un peu d’argent liquide et une connaissance particuliére du domaine. Il loua pour I’occasion une
maison meublée dans un quartier modeste, et ce fut la que les querelles continuérent jusqu’a leur apogee,
ol commence notre récit.

« Pas un jour de plus, déclara Rachel, ni une nuit... si je peux étre préte avant le matin ! »



Femme de téte, Mrs. Minchin ne tarda pas a mettre ses paroles a exécution. Le bruit causé par les
portes du rez-de-chaussée qu’on venait de fermer violemment s’était & peine tu qu’on entendit un vacarme
a I’étage : c’était Rachel qui remuait sa malle vide dans I’escalier le plus étroit, celui du dernier étage.
Une de ses bonnes entrouvrit la porte.

« Je suis désolée de vous avoir dérangée... dit sa maitresse, les marches sont si étroites. Non merci,
je n’ai pas besoin de votre aide », et jusqu’au moment ou elles s’endormirent, les bonnes I’entendirent
s’activer.

Ce n’était pas une tache légere que Rachel s’était imposée la. Elle voulait retourner en Australie par
le premier paquebot et il était nécessaire que sa malle fat préte cette nuit-la. Sa résolution ne faisait que se
fortifier @ mesure que se calmait son esprit. Plus tot elle partirait, moins d’opposition elle rencontrerait ; si
elle venait a tarder, I’insensibilité passagere dont faisait preuve son mari lorsqu’il se transformait en brute
ferait place a la tyrannie de I’lhomme dans son état normal. Elle partirait malgré tout ; elle ne resterait pas
un jour de plus, bien qu’il ne fit aucun doute qu’elle allait voir poindre I’aurore de ce jour de septembre.
Elle ne voulait cependant pas fuir les mains vides, ni méme paraitre fuir du tout ; elle partait délibérément,
emportant la malle qui contiendrait tout ce dont elle aurait besoin pour son voyage. Le choix n’était pas
facile a faire. Dans ses bons jours, le monstre s’était montré assez généreux, et plus d’une fois Rachel
sortit de ses tiroirs ou de son armoire des objets qu’elle gardait quelques instants dans les mains, tandis
que le souvenir de leur achat et des premieres joies de leur possession, elle qui avait si peu possédé dans
sa vie, lui revenait a I’esprit avec une certaine émotion.

Sa résolution n’en restait pas moins inébranlable. Il pouvait lui en colter de reprendre les cadeaux
qu’il lui avait offerts, mais c’était Ia tout ce qu’elle avait recu de lui : jamais il ne lui avait laissé d’argent ;
elle devait quémander chaque penny et se montrer reconnaissante pour chacun. Ce n’était donc pas de sa
faute si elle devait vendre ses bagues pour payer la traversée. Cependant, cette nécessité la contrariait ;
cela touchait son honneur, sans parler de sa fierté, et aprés un instant d’hésitation inattendu, Rachel se
décida tout a coup a exposer son embarras a son mari et a faire directement appel a sa générosité
capricieuse, dont elle se souvint gu’elle faisait partie des qualités indéniables qui le rachetaient a ses yeux.
Il était vrai qu’il lui avait permis chaleureusement de partir a I’autre bout du monde, et il était fort
probable qu’il lui offrirait de tracer son propre chemin. Elle ressentit cependant le besoin de tout lui dire
sans tarder.

Elle regarda sa montre — qui, elle au moins, avait appartenu a sa mére — et vit qu’il était déja une
heure du matin. Mais Alexander Minchin veillait tard ; sa jeune femme I’avait appris a ses dépens. Ce
soir-1a, bien qu’il lui edt précisé I’endroit ou il irait dormir, elle ne I’avait pas entendu monter. Dans la
plupart de ces maisons, cette piéce aurait été I’arriere-salon, et Rachel y jeta un coup d’ceil en
descendant : il n’y avait personne, le lit n’avait pas été fait ni les rideaux tirés. Rachel voulut remédier a
cela, puis elle hésita et remonta finalement chercher des draps propres. La maniere dont Mrs. Minchin
préparait le lit, obéissant non pas a un amour rémanent pour son mari, mais a un sentiment de devoir et a
un intérét pour son confort, montrait I’épouse attentive et dévouée qu’elle aurait pu étre.

Lui ne I’entendit pas, méme si les escaliers craquaient a cette heure de la nuit, ou du moins s’il
I’entendit il n’en donna aucun signe. Rachel, tout en descendant au rez-de-chaussée, ressentit un profond
découragement : elle aurait préféré le voir en colere. Cependant, peu de sons arrivaient a atteindre le petit
cabinet a I’arriére de la salle @ manger, car I’ancienne locataire était la veuve d’un éminent professeur
récemment décédé, et ce dernier y avait installé deux portes pour préserver son calme. Un bruit alarmant
résonna lorsqu’elle ouvrit la premiére porte recouverte de feutrine bordeaux, mais alors qu’elle attendait,
rien ne bougea a I’intérieur. Minchin ne parut pas troublé de I’entrée inattendue de sa femme qui, au
premier coup d’ceil, comprit la cause de cette attitude. Dans le fauteuil du professeur était assis son
indigne successeur, le menton baissé, un journal sur les genoux, une carafe de vin vide a ses c6tés. Le
fond du verre prés de la bouteille n’était pas vide... il avait perdu connaissance avant d’avoir fini.
Certains éléments indiquaient méme qu’il avait di prendre quelques précautions en vue de son sommeil,
car I’abat-jour de la lampe électrique qu’il utilisait pour lire était abaissé comme un chapeau rabattu sur
les yeux.



Rachel fut prise de pitié en le voyant tout disposé a passer la nuit sur sa chaise, mais la présence
révélatrice de la carafe lui enleva tout remords. Elle I’avait elle-méme remplie dans la soirée en vue du
retour de son mari apres une mystérieuse et longue absence. Maintenant elle comprenait tout, et son
visage s’assombrit tandis qu’elle se rappelait son explication comme une insulte inconcevable. Non, elle
ne resterait pas une minute de plus ! Quant a lui, il dormirait sans doute la jusqu’au lendemain, comme
cela lui était deja arrive ; cette fois-ci le plus longtemps serait le mieux.

Envahie par une répulsion instinctive, elle recula jusqu’au vestibule étroit ou elle resta pale et
tremblante, son dégodt ne faisant que s’accentuer tandis qu’elle regardait cette silhouette ombrée, cette
forme inanimée assise dans le fauteuil. Rachel n’aurait pu décrire I’intensité de ses émotions ; elle était
comme prise d’une nausée qui I’empécha pendant quelques instants de reculer d’un pas et de refermer les
deux portes aussi silencieusement que lorsqu’elle les avait ouvertes, aprés avoir, comme a I’ordinaire,
éteint la lumiére. Une autre lampe brillait toujours dans le vestibule, et de nouveau par habitude, Rachel
I’éteignit avant de remonter les escaliers. Peu apres, elle se tenait épouvantée dans I’obscurité.

Elle venait d’entendre un son métallique trés léger, qui ne provenait pas du cabinet mais du c6té de la
boite aux lettres de la porte d’entrée. Comme I’ouverture avait perdu son ressort, il était possible que le
vent edt fait jouer la plaque, et bien que le bruit ne se répétat pas, Rachel se persuada qu’il s’agissait bien
du vent. Elle monta I’escalier en proie a la plus vive agitation, honteuse et angoissée. Elle sentait son
énergie I’abandonner et pourtant elle en avait tant besoin ! Il ne fallait & aucun prix qu’elle lui fit défaut en
ce moment. Comme pour se calmer, elle ouvrit la fenétre du palier et passa quelques instants a contempler
la nuit fraiche et étoilée. Le champ de vision était pourtant fort restreint. Par devant et de tous cOtés, les
facades arriere cachaient la moitié des étoiles, formant, avec celle de sa propre maison et de ses voisines,
une sorte de square privé. De misérables jardins faiblement éclairés se montraient a travers la continuité
irréguliere des murs sombres, avec ¢a et Ia un bel arbre aux teintes automnales. Rachel, cependant, ne
regardait ni les jardins ni les étoiles qui les illuminaient doucement. Une unique lampe brillait toute la nuit
a une unique fenétre en face ; c’était la seule lumiére terrestre que Rachel pQt voir, c’était la seule de la
terre ou du ciel gu’elle regardat. Elle la contempla avec reconnaissance et détourna les yeux, murmurant
une priére.

Enfin la malle fut préte et aussitot descendue, dans un effort qui dévasta tous les muscles de Rachel
et la laissa étourdie et vacillante. Cependant, elle ne devait pas avoir fait tant de bruit, car toujours aucun
signe n’émanait du cabinet. Elle s’arréta quelques secondes a peine pour reprendre son souffle, puis ferma
doucement la porte a clef derriére elle et sentit enfin I’air de la nuit.

A pareille heure les voitures étaient rares ; seuls les balayeurs se promenaient aussi tot et Rachel dut
marcher jusqu’au lever du soleil avant d’apercevoir un cab solitaire. C’est alors qu’elle fit une chose des
plus étranges : au lieu d’aller chercher directement sa malle quand ils approchérent de sa demeure, elle
indiqua au cocher une nouvelle direction et se fit conduire devant une maison toute proche, a la fenétre de
laguelle était suspendu un écriteau.

Une femme répondit a son coup de sonnette avec une rapidité étonnante, et une figure tout d’abord
furieuse, puis irritée, apparut au regard de Mrs. Minchin.

« Vous n’étes pas venue ! s’écria la femme avec amertume.

— Je n’ai pas pu, répliqua froidement Rachel. Eh bien ? »

Ces deux derniers mots furent prononcés dans un murmure.

« Il vit encore, répondit la femme a la porte.

— Est-ce tout ? demanda Rachel, un sanglot dans la voix.

— C’est tout ce que je puis dire jusqu’a I’arrivée du docteur.

— Enfin il a passé la nuit, soupira Rachel avec émotion. J’ai pu apercevoir la lumiére de sa chambre
d’heure en heure. Je n’ai pas pu venir. L’avez-vous veillé toute la nuit ?

— Toute la nuit, dit la femme avec une sévérité non dissimulée dans ses yeux rouges et fixes. Je ne
I’ai jamais quitté et je n’ai pas fermé I’ceil.

— J’en suis désolée ! sanglota Rachel, trop affligée pour céder de nouveau a I’indignation. Mais je
n’y suis pour rien, continua-t-elle, vraiment je ne pouvais pas. Nous... je vais partir a I’étranger... trés
rapidement. Pauvre Mr. Severino ! J’aurais été bien heureuse de lui rendre service ! Mais il faut que vous



lui trouviez une infirmiere professionnelle, et quand il reviendra a la santé — et quelque chose me dit que
cela arrivera — vous pourrez lui dire... »

Rachel hésita et les yeux rougis de la femme lurent dans les siens.

« Dites-lui que je fais les veeux les plus sincéres pour son rétablissement ! dit-elle enfin. Qu’il se
rétablisse en tout ! Je pars pour toujours, dites-le & Mr. Severino. Mais, comme je n’ai pas été capable de
le faire, il vaut mieux ne pas lui parler de I’intention que j’avais eue de le soigner ; ne lui dites méme pas
gue je suis venue prendre de ses nouvelles. »

C’était la le dernier message adressé a ce jeune homme que la calomnie donnait comme amant a
Rachel Minchin ; c’était aussi un adieu définitif sous un autre aspect, dont la suite de notre récit montrera
toute I’importance et le caractére public. A peine une ou deux minutes plus tard, Rachel se retrouva pour
la derniére fois sur le perron de sa maison, tournant doucement et délicatement la clef dans la serrure,
tandis que les oiseaux faisaient entendre leur chant du matin dans les bosquets voisins et que le soleil
matinal faisait reluire le marteau de la porte et le cuivre de la bofte aux lettres. Un instant plus tard, la
porte s’ouvrit en grand pour laisser apparaitre un officier de police qui semblait emplir I’étroit vestibule a
lui tout seul, accompagné d’un constable. Plus loin, sur les marches de I’escalier, se tenaient les deux
servantes. Sans autre préambule, on fit voir a Mrs. Minchin son mari assis dans le fauteuil du professeur,
tel qu’elle I’avait laissé a I’exception de ses pieds a présent étendus I’un sur I’autre, la mort ayant déja fait
son ceuvre sous I’intense lumiére septentrionale qui emplissait la piéce.

La jeune veuve regarda le mort tandis que quatre paires d’yeux I’observaient avec la plus grande
attention ; mais il n’y avait apparemment rien a saisir sur son profil tendu, sur ses joues blanches et sur
ses levres muettes. Pas un cri ne lui avait échappé. Elle avait franchi le seuil du cabinet et s’était arrétée
au milieu du tapis usé ; sa silhouette se dégageait nettement sur la tonalité sombre des objets qui
I’entouraient. Son corps restait immobile sans paraitre chercher un appui ; elle ne posa aucune question,
implicite ou explicite. Dans ces moments de vive surprise, I’élément le plus surprenant est bien souvent la
maniere dont nous recevons le choc. Un détachement soudain et complet, I’absence de toute réaction
normale, nous rend quelquefois conscients de notre échec a ressentir ce que nous voudrions ou ce que
nous devrions ressentir. Ce fut exactement le comportement de Rachel Minchin lors des premiers instants
de sa tragique libération. Ainsi Dieu lui-méme avait brisé le lien formé devant I’autel ! C’était Ia I’homme
gu’elle avait épousé par amour, et elle restait figée, contemplant son cadavre sans émotion ! Elle ne tarda
cependant pas a réfléchir aux conséquences de I’événement, et un frisson la parcourut, frisson que
remarquérent les quatre personnes qui la surveillaient de la porte. Son mari était donc déja mort quand
elle était descendue et qu’elle I’avait trouvé assis dans I’ombre ; elle avait mal jugé le mort, sinon le
vivant. La pose de la téte n’avait point changé : le menton penché sur la poitrine, la bouche fermée, aussi
naturellement que s’il dormait. Il n’y avait pas lieu de s’étonner que sa femme et pu s’y tromper ; et
pourtant il avait un aspect qui ne lui était pas habituel, un je-ne-sais-quoi de noble et de négligent qu’il
n’avait jamais eu de son vivant. Aussi Rachel se demanda comment elle n’avait pas tout de suite
remarqué cette dignité, cette distinction, totalement étrangére a son mari tel qu’elle avait appris a le
connaitre, et qui, méme au plus noble de tous, n’était accessible que dans la mort. Son regard se porta vers
le ciel qui lui apparaissait par le panneau supérieur de la fenétre ; les larmes lui montérent enfin aux yeux.
Mais quand ces derniéres commencérent a couler, elle se sentit pénétrée d’une horreur soudaine ; la
lumiére se faisait en elle.

Un carreau de la fenétre était brisé, une tache d’encre s’étendait sur le bureau placé prés de la
fenétre, et s’était coagulée avec le sang qu’elle voyait a présent baigner le cadavre, tandis que le journal
gisait a terre, brdlé comme un toast, lui révélant ce qu’elle n’avait pas vu auparavant.

« Assassiné ! murmura Rachel rompant son long silence d’une exclamation. Tué par des voleurs ! »

Les agents de police échangerent un rapide coup d’ceil.

« Il le semble bien ! déclara celui qui avait ouvert la porte. Je I’admets. »

Le ton de sa voix était d’une sécheresse superflue, mais Rachel ne s’en apercut pas, pas plus qu’elle
ne vit les tétes des curieux qui s’amassaient a I’entrée de la porte.

« Comment en douteriez-vous ? cria-t-elle, montrant la vitre brisée et I’encrier renversé. Croiriez-
VOUS a un suicide ? »




Son horreur augmenta a cette pensée, plus pénible pour elle que toute autre. Le constable secoua la
téte.

« Nous aurions trouvé I’arme, ce qui n’est pas le cas, dit-il. Mais on lui a bien tiré dessus, et en plein
ceeur.

— Qui d’autre dans ce cas, a part des voleurs ?

— C’est tout ce que nous voulons découvrir », dit I’officier de police. Rachel ne fit pas attention au
ton de cette phrase, car elle se penchait a présent sur le cadavre, ses mains blanches serrées et son visage
livide exprimant une véritable angoisse.

«Voyez ! voyez ! cria-t-elle, leur faisant signe d’approcher. Il avait sur lui sa montre hier au soir, je
puis vous I’assurer, et elle n’y est plus !

— Vous étes sdre qu’il la portait ? demanda le constable tout en s’approchant.

— Absolument certaine !

— S’il en est ainsi et gqu’on ne puisse pas la retrouver, ce sera un élément en votre faveur. »

Rachel se redressa, ses yeux mouillés agrandis d’une véritable stupeur.

« En ma faveur ? s’écria-t-elle. Ayez donc la bonté de vous expliquer. »

Les deux policiers s’étaient placés de maniére a I’encadrer.

« Eh bien, répondit celui qui avait déja pris la parole, tout d’abord la fagcon dont cette vitre a été
brisée ne me convient pas: en la regardant vous verrez ce que je veux dire. Les éclats de verre sont a
I’extérieur, sur le rebord. Mais ce n’est pas tout, madame ; et, comme vous avez un fiacre avec vous, le
mieux a faire est de vous conduire au poste avant qu’il n’arrive encore plus de foule. »



