CHAPITRE PREMIER
Le premier magnum

|

L’an de grace 1902 touchait a sa fin, et Delhi, I’ancienne capitale de I’Empire mogol, fourmillait
d’étrangers venus de toutes parts, pour assister au Great Durbar, au cours duquel devait étre
solennellement proclamée I’ascension au trone du premier Empereur des Indes’. Au nord de la ville, par-
dela les rempart historiques, un nouveau Delhi, trois fois plus étendu et mille fois plus merveilleux encore
que I’antique cité, avait surgi du sol en quelques semaines ; un Delhi composé de milliers de tentes
somptueuses, qui se dressaient dans I’immensité de la plaine, une ville dont un coureur rapide n’aurait pu
faire le tour en moins de sept ou huit heures.

Jour aprés jour, et pendant des semaines entieres, le sol avait tressailli sous le pas alourdi des
éléphants, sous le galop léger des chevaux d’escorte ; les nuits mémes en avaient été troublées. Suivant
I’ordre prescrit, et sur I’emplacement désigné a chacun, les camps des différents princes indigénes
s’étaient élevés un a un ; puis des salves avaient annoncé I’arrivé splendide des rajahs et des maharajahs,
hautains, envieux les un des autres, jaloux de leurs prérogatives. Aussi ces salves étaient-elles réglées
selon la plus stricte des étiquettes : les trois grands princes natifs étant salués par vingt et un coups de
canon, les autres, suivant leur importance et leurs noblesses, par dix-neuf, dix-sept, quinze, treize, onze et
neuf coups.

Et 14, sous ces tentes de soie, dont la brise bercait les portiéres brodées, dormaient, en pierres
précieuses, en joyaux d’or et d’ivoire, des sommes fabuleuses, de quoi payer la rancon des plus riches
monargues. En nulle autre contrée du globe on n’aurait pu trouver pareil amas de richesses en tout genre.
A peignées, a boisseaux pleins, ruisselaient diamants, émeraudes, rubis et perles, chacun serti dans I’or le
plus fin, chacun pure merveille a soi seul. Les moindres d’entre les rajahs, les plus ignorés des princes
avaient, pour s’en parer, apporté des pierreries dont I’eau, dont la splendeur, dépassaient cent fois celle
des bijoux royaux les plus célébres en Europe.

De tous ces bijoux, le plus remarquable, le plus renommé a tout le moins dans I’Inde entiére, était,
sans doute, I’Eil du Deccan, le merveilleux diamant vert qui appartenait au rajah de Goona. Aussi bien,
comme eau, comme éclat, n’aurait-on pas pu trouver son égal, en cette collection de pierres précieuses
unique au monde, pourtant rassemblée en ce moment sous les remparts de Delhi. Il y tenait parmi les
gemmes un rang bien plus élevé que celui qu’occupait parmi les princes le rajah, qui en était le
propriétaire envié et qui était classé, lui, a I’arriére-ban dans la hiérarchie nobiliaire de I’Inde.

L’Eil du Deccan était le plus ancien des noms de ce joyau, celui qu’il portait autrefois et qu’on avait
modifié, depuis quelque cinquante ans, en I’appellation plus communément répandue d’Eil de Goona. Il
était célébre tout ensemble pour sa couleur, ses dimensions et son histoire.

Les diamants verts sont parmi les plus recherchés et les plus rares des diamants teintés, et celui-ci
était non seulement d’une teinte smaragdine exceptionnelle, et sans I’ombre d’un jardinage, mais encore
d’une grosseur anormale : il pesait presque trois fois le nombre de carats du célébre diamant vert pale de
Dresde et la nuance de ses feux était incomparablement plus riche.

Personne ne savait, personne n’aurait pu dire a quelle époque lointaine avait été extraite de la mine
cette pierre & nulle autre pareille qui, depuis bientdt dix siécles, suscitait I’admiration et I’envie de tous les
monarques et de tous les potentats de I’ Inde.

Trahisons, attentat de tout genre, vols, meurtres, luttes, guerres, incendies et pillages I’avaient fait
passer par bien des mains avant qu’il vint échouer, somptueuse épave, dans les coffres d’Akbar le Grand?,
ou il était demeuré jusqu’a la mort d’Aurung Saba, dernier descendant de la race d’Akbar. Puis, au début
du XVIII® siecle, a la chute de la dynastie akbarienne, et au milieu des troubles qui avaient suivi cet
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événement, I’Eil du Deccan avait disparu. Il n’avait fait sa réapparition qu’a I’époque de I’institution
définitive de I’Empire indo-britannique, cette fois en la possession du premier rajah de Goona, I’aieul de
celui qui était venu a Delhi pour y faire foi et hommage au nouvel Empereur des Indes, en la personne de
son représentant, le vice-roi°.

Chacun des jours de ces dernieres semaines de I’année avait marqué I’arrivée de quelque cortege
nouveau : bannieres au vent et précédés de musiques guerriéres, 1I’un apres I’autre, tous les princes de
I’immense Empire avaient fait leur entrée solennelle a Delhi. Puis, comme le bruit des fanfares s’était
éteint, comme tous se recueillaient dans I’attente de la grande cérémonie, certaine nuit froide et claire, des
appels, des clameurs, le bruit d’une lutte avaient soudain déchiré le silence du camp.

Le tumulte n’avait duré que quelques instants ; mais a peine s’était-il apaisé qu’une étrange rumeur
se répandait de toutes parts : un voleur, affirmait-on, s’était introduit dans la tente méme du rajah de
Goona et, au moment ou il cherchait & s’esquiver, il avait été abattu d’un coup de hache par le Premier
ministre du prince.

Le matin venu, on en apprit plus long. Le voleur était mort sans avoir proféré une seule parole ; son
cadavre, frotté d’huile des pieds a la téte et complétement nu, avait été presque aussitot identifié : c’était
un escroc de profession bien connu, appartenant a une famille qui ne vivait que de larcins. Il avait profité
du sommeil du rajah et de ses gardes pour se faufiler au milieu de la nuit dans la tente princiére, s’était
emparé de I’objet qu’il était venu chercher, et il prenait déja la fuite, lorsque Mehta Singh, le Premier
ministre, I’avait surpris et, d’un seul coup de hache, avait mis fin a ses méfaits. Le butin qu’il emportait,
et que I’on retrouva dans sa main crispée, n’était autre que I’Eil de Goona, le fameux diamant.

Cette derniére nouvelle mit tout le camp en émoi. L’audace du malfaiteur était surprenante, mais
bien plus surprenant encore était le fait qu’apres avoir pu pénétrer dans la tente du rajah, a I’insu des
sentinelles, il et réussi a mettre du premier coup, et dans I’ombre, la main sur le céleébre joyau, aprés
avoir réussi a forcer ou a ouvrir la serrure de la cassette dans laquelle il se trouvait enfermé. Cela sentait
d’une lieue sa trahison ; il paraissait manifeste qu’il avait agi de connivence avec I’un quelconque des
membres de I’escorte du rajah, et que son complice lui avait livré ou vendu les renseignements
nécessaires.

Chacun était d’accord sur ce point-la ; mais, pour habilement monté que fGt le coup, il avait été
déjoué et, grace a la fidélité vigilante de Mehta Singh, le précieux bijou avait été restitué a son légitime
propriétaire ; c’était la I’essentiel et ce que I’on pouvait souhaiter de mieux. Du reste, le jour de la grande
solennité approchait et, tout aux préparatifs de la cérémonie, on cessa bientot de s’entretenir de cette
audacieuse tentative de vol.

On cessa d’en parler tant que durerent les fétes ; mais a peine s’étaient-elles envolées, a peine le
cortege du vice-roi avait-il quitté Delhi, que la rumeur, la nouvelle, pour mieux dire — car on tenait le fait
comme certain — courut le camp, ou chacun faisait des préparatifs de départ, que la pierre retrouvée entre
les mains du voleur assommé par Mehta Singh n’était qu’une mauvaise imitation du diamant, un vulgaire
morceau de cristal taillé, et que le véritable Eil de Goona avait bel et bien disparu.

Comparée a la lumiere du jour a d’autres joyaux authentiques, la gemme que I’on supposait étre I’
il vert paraissait étrangement terne et manquait de tout éclat. Le rajah lui-méme sentit naitre des
soupgons et, une occasion se présentant a lui, il mandata auprés de lui son lapidaire, a qui un regard suffit
pour dénoncer I’imposture.

Singuliere découverte que celle-la et a laquelle il était difficile de donner une explication
satisfaisante.

A premiére vue, I’opinion prévalut que deux personnes avaient dii participer au crime et que, en vue
de donner le change, et de pouvoir ainsi plus facilement prendre le large, elles avaient imaginé de
substituer une pierre fausse au diamant, dont la disparition ne pouvait manquer de provoquer
d’immediates recherches. Les voleurs avaient été interrompus au moment méme ou ils commettaient leur
forfait ; I’un d’eux, celui qui avait pour mission d’emporter le diamant, avait réussi a s’échapper et a
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disparaitre dans la nuit, cependant que I’autre, avant d’avoir pu accomplir la partie de la besogne qui lui
était attribuée, avait été surpris et réduit a I’impuissance par Mehta Singh.

Puis bientdt une seconde hypotheése plus simple, plus plausible aussi, s’était répandue : n’était-ce pas
plutbt pendant, ou avant méme, le long voyage que le rajah venait de faire pour se rendre de sa
principauté a Delhi, que I’Eil de Goona avait été dérobé et la substitution commise, ¢’est-a-dire plusieurs
mois, voire méme plusieurs années auparavant ? Ce que le rajah lui-méme ignorait, le voleur du camp de
Delhi, qui avait payé de sa vie son audacieuse tentative, devait lui aussi I’ignorer.

Des deux hypotheses, cette derniére, paraissant de loin la plus acceptable, fut celle que I’on admit, et
d’autant plus volontiers que tous les efforts faits par la police du prince pour éclaircir ce mystére
demeurerent vains.

Arriva I’heure de la dislocation du camp : les tentes abattues furent chargées de nouveau sur les
éléphants, dont la troupe, lente et lourde, se dispersa bientdt au croisement des routes ; les princes et leur
escorte reprirent chacun le chemin de leurs résidences lointaines, répandant partout sur leur passage la
nouvelle de la disparition de I’CEil du Deccan.

Pendant des mois cette nouvelle fit le fond de toutes les causeries, de toutes les discussions dans les
bazars de I’Inde entiére, sans pourtant qu’on st rien de nouveau ; jusqu’au jour ol courut un bruit
mystérieux, qui revétait tantét une forme, tantdt une autre, mais suivant lequel Mehta Singh, le Premier
ministre, aurait soudain disparu de la cour de Goona. Il se passe, dans ces petits Etats perdus, des
événements souvent ténébreux, sur lesquels les résidents anglais sont beaucoup moins bien renseignés que
les gamins des rues.

Mehta Singh avait disparu, tous les propos s’accordaient sur ce point ; mais de quelle maniére il avait
disparu, personne ne le savait, ou n’en voulait rien dire. Il se pouvait, et la chose n’aurait rien eu ni
d’étonnant ni de nouveau, il se pouvait que le rajah, exaspéré par la perte du plus précieux de ses joyaux,
e(t simplement supprimé celui de ses serviteurs qui, ayant la charge et la responsabilité du trésor, en avait
laissé détourner la merveille et n’avait su, quelque soin qu’il e(t apporté a ses recherches, la retrouver.
L’exécution avait di étre consommée dans le plus grand secret, afin qu’aucun écho n’en parvint aux
oreilles du gouvernement anglais.

Quoi qu’il en fit, le sort de Mehta Singh, qui avait mis a mort le voleur du camp de Delhi, demeura
aussi mystérieux que la disparition méme de I’Eil de Goona.

1

Dans la multitude d’étrangers qu’avaient attirés les grandes fétes de Delhi, il s’en trouvait d’assez
nombreux qu’y avait amenés le souci de leurs affaires plutét que la splendeur du spectacle. Les grandes
maisons de commerce d’Europe et des Indes y avaient envoyé des représentants et, d’autre part, nombre
de trafiquants, de brasseurs d’affaires, d’agioteurs y étaient venus pour leur propre compte.

Parmi ces derniers se trouvait un certain personnage du nom de Hahn, qui se disait européen, sans
préciser a quelle nation il appartenait, et dont la profession était assez difficile & définir. Sans cesse par
voies et par chemins, il courait le monde, achetant et revendant tout ce qu’il lui était possible d’acquérir a
bon marché et de replacer avec de gros bénéfices, aussi bien tableaux de vieux maitres italiens qu’objets
d’utilité commune.

Hahn parlait presque toujours anglais et signait ses lettres du prénom de Frank ; il est vrai de dire que
certains de ses amis I’appelaient Franz, et le léger accent allemand qui pointait dans ses moindres paroles
semblait donner raison a ceux qui modifiaient ainsi son prénom ; mais d’autres personnes prétendaient
gu’il ne s’appelait ni Frank, ni Franz, ni méme Hahn, et qu’il était originaire de Galicie.

Hahn, qui venait de battre les Indes en tous sens, passant d’une principauté a I’autre, y avait écoulé,
tant pour son compte personnel que pour le compte de diverses maisons qu’il représentait, tout un stock
de fusils de chasse et de meubles anglais modernes ; ensuite, revenu a Delhi et pendant le court séjour
gu’il y avait fait, il avait déniché dans la cave d’un riche seigneur une caisse de douze bouteilles de tokay
— des magnums —, qui y sommeillaient depuis les premiéres années du X1X° siecle. Puis, au beau milieu
des fétes du couronnement, pris soudain d’un violent acces de fiévre et obligé de garder le lit, il avait



mandé aupres de lui Mr. Harvey Crook, qu’il connaissait, et qui, lui-méme, était venu a Delhi pour tacher
d’y trouver quelque affaire profitable.

Harvey Crook n’était pas, & proprement parler, ce qu’on appelle un commergant, quoique en fait, il
s’occupat lui aussi de transactions diverses ; mais il n’en faisait que juste ce qui lui était nécessaire pour
pouvoir mener le genre de vie qui lui plaisait, soit de voyager sans cesse en quéte d’aventures nouvelles.
C’était un homme jeune encore, de trente ou trente-cing ans, sec comme un filin de chanvre neuf, d’assez
petite taille, blond en véritable Anglo-Saxon qu’il était, mais bronzé par ses constants voyages.

Ce ne fut pas sans quelque surprise qu’il recut le message de Hahn, avec lequel il n’était pas
particulierement lié. Mais, aprés réflexion, il se dit qu’aucun des visiteurs qui se trouvaient & Delhi en ce
moment n’entretenait avec ledit Hahn des relations plus suivies que lui, et qu’il n’y avait par conséquent
rien d’extraordinaire au fait que, malade et pressé par quelque affaire urgente, ce fOt a lui qu’il s’adressat.
Aussi, aprés avoir allumé un cigare frais, se décida-t-il a partir aussitot pour I’h6tel ou Hahn le priait de
vouloir passer le plus tt possible.

On I’introduisit dans une chambre aux persiennes hermétiquement closes, ce qui n’alla pas sans
I’étonner un peu, car aucune épidémie ne régnait sur la ville, et il était rare qu’un cas de fiévre grave se
déclarat a cette époque de I’année. L accueil enjoué et plein de cordialité que lui fit le malade le rassura
bien vite.

« Bonjour, mon cher Crook ! vous m’apparaissez comme un Vvéritable ange de lumiére dans les
ténebres qui m’entourent. C’est vraiment aimable a vous d’avoir bien voulu répondre a mon appel.

— Mais nullement ! répondit Crook avec empressement. En quoi puis-je vous étre utile ? Vous étes
donc tres souffrant ? VVraiment singulier que vous soyez pincé par les fievres au mois de décembre, quoi !

— Oui ! oui ! sans doute ; mais je suis malheureusement sujet a ces maudites attaques qui vous
tombent sur le dos sans rime ni raison. Cependant, depuis une heure a peu prés, je me sens mieux. Je ne
songe pas a m’en vanter, car je sais fort bien qu’a la fin du jour, il faudra en rabattre. Mais parlons de
vous. Quand repartez-vous pour I’ Angleterre ? Prochainement, j’imagine ?

— Oui, je compte prendre le premier steamer qui quittera Bombay, aprés les fétes. J’ai eu, par
bonheur, le flair de retenir a I’avance ma cabine, faute de quoi, j’aurais été obligé de remettre mon départ
au bateau suivant ; il y a un monde fou en ce moment.

— C’est donc sur le Rajapur que vous vous embarquez ; ce n’est pourtant pas, que je sache, un
bateau-poste.

— Non, en effet ! Le steamer de la Compagnie péninsulaire et orientale*, qui transporte le courrier,
part au commencement de la semaine suivante. Le Rajapur est un bateau plus lent, mais je n’ai pu obtenir
de cabine qu’a son bord, et je m’en contente. Si, malgré la lenteur du voyage de retour, je puis vous
obliger en quoi que ce soit, disposez de moi. »

Harvey Crook était assis au chevet du malade ; Hahn le prit par le poignet et lui dit :

« Voici. J’ai ici une caisse de vin que je vous aurais été vraiment reconnaissant de vouloir bien
prendre avec vous. Cela vous dérangerait-il ? Je me dis d’avance a votre entiére disposition pour tout
service ultérieur que vous pourriez avoir a me demander. Ce vin, j’y tiens beaucoup, autant vous
I’avouer ; on en trouverait difficilement de pareil en Europe. »

Le bagage de Harvey Crook consistait en assez peu de chose ; il n’emportait guere avec lui que ce
qui lui était strictement indispensable, aussi répondit-il :

« Tres bien, trés volontiers! Rien de plus facile. Vous désireriez donc qu’une fois arrivé en
Angleterre, je fisse parvenir cette caisse a la personne a qui vous I’avez vendue ?

— Non, non ! non pas ! Je ne I’ai pas encore vendue. Tout ce gque je vous demande, c’est de vouloir
bien la transporter en Europe, en veillant bien a ce qu’il n’arrive rien aux bouteilles qu’elle renferme. 1l va
de soi que toutes dépenses sont & ma charge et qu’une fois les bouteilles vendues, je vous ferai une
commission sur cette vente. Je puis parfaitement trouver preneur a une centaine de livres, voire méme
plus, si j’y mets le temps voulu. Il s’agit d’une douzaine de grandes bouteilles de tokay impérial : des
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magnums, qui ont quatre-vingts ans de cave, au bas mot. 1l y a bien trois quarts de siecle que cette caisse
gisait oubliée dans le coin de la cave ou je I’ai dénichée. Je I’ai obtenue pour presque rien, je I’ai troquée
contre un objet quelconque sans valeur aucune. Elle devait faire partie de quelque cadeau princier adressé
peut-étre au Grand Mogol lui-méme. Ainsi, vous consentiriez a vous en charger ?

— Oui, je vous le répete, volontiers. Mais qu’en ferai-je, une fois arrivé a Londres — ou je n’ai
nullement I’intention de moisir, je vous I’annonce a I’avance ?

— Ne vous mettez pas en peine de cela, mon cher Crook ; les choses, vous le verrez, s’arrangeront
pour le mieux, et des maintenant je tiens a vous assurer de toute ma reconnaissance. Si je ne vous fais rien
savoir avant votre départ, vous trouverez, en tout cas, un mot de moi a votre arrivée au pays, puisque le
courrier, alors méme que partant plusieurs jours apres vous, atteindra Londres avant que vous y soyez
vous-méme. Au besoin, je vous cablerai mes instructions. Quelque moyen que j’emploie, le jour méme de
votre débarquement, vous aurez des nouvelles de moi. Je puis vous garantir que je m’arrangerai de facon
gue ce service ne vous cause pas le moindre ennui, pas le moindre ! Consentiriez-vous a emporter cette
caisse aujourd’hui méme ? J’ai hate que cette affaire soit terminée, et du reste je ne voudrais pas vous
obliger a revenir a seule fin de prendre ce colis.

— Comme il vous plaira. Ou est-elle ? Je vais faire avancer une ekka®.

— Vous étes infiniment aimable ; j’éprouve quelque remords de vous mettre ainsi a réquisition ;
mais je n’ai aucun ami ici a qui je puisse confier cette mission, et je n’ose guére m’adresser au premier
venu, vous comprenez ! J’ai donc pensé a vous, que je connais de longue date et en qui j’ai la plus entiere
confiance, vous ne I’ignorez pas, n’est-ce pas, mon cher Crook ?

— Trés obligé ! répondit Crook avec un sourire un peu contraint; d’autant plus obligé que le
compliment est plus rare ; on ne me I’a pas prodigué jusqu’a présent.

— Ah'! mais, si d’autres en doutaient, ce qui me surprendrait fort, je sais, moi, qu’on peut se
commettre absolument a vous, mon cher Crook », continua I’autre, les regards étroitement attachés sur la
figure du jeune homme. « J’ai I’intime persuasion que vous ne trahirez pas la confiance que je place en
vous, surtout quand je vous aurai dit que cette opération est d’importance pour moi qui ai d’assez grosses
charges de famille. Mes affaires ont plutét mal marché ces temps derniers et, dame, cent livres sterling, ou
méme quatre-vingt-dix ou quatre-vingts, si les circonstances m’obligeaient a abaisser mes prix, arriveront
a souhait ; j’en ai un besoin plus grand que vous ne le supposez peut-étre ; mais passons. Ou logez-vous a
Londres ?

— A I’héotel Standish ; tout message qui me sera expédié a cette adresse, ou encore a I’ Aborigine
Club, est sir de me parvenir.

— Je vous remercie encore une fois, et de tout mon cceur, mon cher Crook », conclut Hahn,
saisissant avec effusion la main de son interlocuteur. « A-t-on fait avancer votre ekka ? Je ne vous retiens
pas davantage ; c’est si aimable a vous d’avoir bien voulu répondre a mon appel. Jusqu’au revoir, donc.
J’attends le docteur d’un instant a I’autre. Et, tenez, laissez-moi vous recommander une fois de plus
d’avoir le plus grand soin qu’aucune de ces bouteilles ne soit brisée, n’est-ce pas ? Ce serait désastreux,
vraiment. La douzaine se trouverait, de ce fait, dépareillée, et perdrait beaucoup de sa valeur. C’est une
des raisons qui m’ont fait vous prier de vous charger de ce colis, il est si important qu’on en ait soin, vous
comprenez ? Au revoir encore. »

Harvey Crook s’en fut, un peu interloqué, un peu amusé aussi de ces multiples et si minutieuses
recommandations. Qu’était-ce, apres tout, pour un homme comme Hahn, qu’une centaine de livres de
plus ou de moins ? L’affirmation que ses affaires avaient mal marché ces derniers temps n’avait
nullement convaincu Crook. Il est vrai que lorsqu’on a femme et enfants, on regarde de plus prés aux
bénéfices d’une affaire ; mais encore, n’était-ce pas bien plut6t ladrerie naturelle que préoccupation de
famille ?

> Carriole tractée par un seul cheval, en usage dans le nord de I’Inde.



