NUIT RAUQUE

La petite route bretonne, en cette soirée hivernale, semblait bien longue aux deux jeunes époux.

La deux-chevaux roulait au pas. Les phares ronds, cerclés de chrome terni, tentaient en vain de
percer la brume cotonneuse qui progressait lentement, telle un flot d’énormes fantdmes errants, frélant et
happant par vagues successives la carrosserie corrodée du véhicule hésitant.

La teinte jaunatre des faibles rayons, réfléchie par la ouate vaporeuse, aveuglait presque Clémence,
crispée comme jamais sur le large volant. Nerveuse, elle fixait son attention sur le bitume qui défilait
devant le capot, a peine visible. Le ron-ron régulier du moteur ne parvenait méme pas a la détendre.

Elle détestait cette saison et son atmosphére sans &me. Tout paraissait froid et désolé, comme laissé a
I’abandon par un dieu jardinier convaincu de I’inutilité de son travail. La grisaille la minait a un point tel
gu’elle en perdait rapidement ce sourire si caractéristique, cette partie d’elle qui plaisait tant aux gens, et
qui reflétait si aisément ses plus intimes pensées. Elle devenait maussade, et son visage, d’ordinaire
angélique, se transformait en un ridicule masque aux traits torturés.

Elle songeait alors, comme a un reméde de sorcier, aux journées ensoleillées du printemps, a la
verdure des champs, et au vrombissement des insectes virevoltants.

Si seulement elle et Vincent ne s’étaient pas disputés, avant de prendre la route. Peut-étre verrait-elle
les choses différemment ? Mais cela était loin d’étre le cas. Le ton avait méme rapidement monté.

Vincent s’était emporté, arguant d’une lassitude extréme. Il ne supportait plus, avait-il dit, ces visites
hebdomadaires aux beaux-parents, a sens unique, devenues chiantes par leur caractére obligatoire. Mais
ce gu’il ne parvenait pas a comprendre, c’était I’impérieux besoin qu’elle éprouvait de retrouver les
sensations de I’enfance. Il lui fallait aller voir ses parents, afin de baigner a nouveau dans cette douce
sensation de protection.

Le cocon familial faisait partie d’un équilibre qu’elle ne désirait pas rompre. C’était vital, pour elle,
et pour le couple qu’ils formaient tous deux.

Ce sujet était devenu une source de conflit entre elle et lui. Et elle n’avait pas su, jusqu’ici, lui faire
entendre raison. Il finissait toujours par capituler et la suivre, non sans montrer d’ailleurs une certaine
réticence. Mais il ne la comprenait pas vraiment. Et ¢a la désolait.

S’ensuivaient alors de longs moments de silence, signes évidents d’une bouderie vengeresse. Vincent
se retranchait systématiquement dans un mutisme dévastateur. Hermétique a toute discussion pendant des
heures entiéres, il semblait prendre un malin plaisir a opposer une fin de non-recevoir a toute tentative de
réconciliation. Il se contentait, pour toute réponse, de maugréer faiblement.

Elle abandonnait souvent la lutte, sachant d’avance qu’il pouvait jouer ce jeu trés longtemps, allant
méme jusqu’a discuter normalement avec tout le monde, sauf elle.

C’est donc toujours avec un terrible pincement au ceeur qu’elle vivait ces retrouvailles parentales. Et
ce déchirement, cette pénible sensation d’incompréhension, suffisait fréquemment a altérer des moments
qui auraient pu ajouter a son bonheur.

Elle quitta subitement ses pensées pour revenir a I’instant présent. Vincent, lui semblait-elle, venait
de lui dire quelque chose. Avait-elle réve ?

— Tu m’as parlé ? lui demanda-t-elle, dubitative. Elle laissa la route une seconde pour le regarder. Il
paraissait soucieux, malgré cette moue exaspérante de gamin puni. Ses lévres charnues semblaient sur le
point de s’entrouvrir pour laisser échapper quelques mots.

— Je te disais de faire attention, murmura-t-il.

— Attention & quoi ? demanda-t-elle, trop contente d’entendre sa voix.



— J’ai peur qu’on se paye un fosse, lacha-t-il. On n’y voit rien, et tu roules en faisant des écarts.

— Des écarts ? s’insurgea-t-elle.

— Oui, des écarts, insista-t-il. Tu as roulé sur le bas-c6té sans méme t’en rendre compte. Fais donc
gaffe, un peu !

Ainsi ¢’était ca ! Il ne lui adressait la parole que parce qu’il redoutait un accident.

Et elle qui pensait leur querelle oubliée. En fait, il n’en était rien. 1l avait tout simplement peur. Peur
qu’elle perde le contrdle de la voiture. Peur pour lui, peut-étre.

Elle haussa les épaules, sans méme donner suite a cette désobligeante remarque. Apres tout, c’était
de bonne guerre.

— Tu ne m’crois pas ? poursuivit-il.

Elle fixait toujours la route, imperturbable.

— Oh ?! Tu réponds, oui ?!

Il lui prit le bras et la secoua un peu. La deux-chevaux fit une légére embardée. Les pneus allérent
mordre la terre et I’herbe, pour revenir ensuite sur le profil plat du goudron.

— C’est sOr que de cette fagon, on roule sur le bas-c6té, ironisa-t-elle.

— Cava! Cava... T’avais qu’a me répondre.

Il prit un air encore plus renfrogné et croisa fermement les bras en signe de mécontentement.

— Comme ¢a, ajouta-t-elle, tu vois ce que ¢a fait, quand on n’obtient aucune réponse.

Il allait rétorquer, puis se ravisa. Le visage rentré dans les épaules, il ronchonna.

— Quoi, Vincent ? demanda-t-elle, un sourire narquois aux lévres. Vas-y, parle. Tu as commencé,
maintenant. Ne sois pas ridicule.

Il se contenta de regarder la route, perplexe. Il avait déja été confronté au brouillard, mais Ia, ¢a
dépassait presque I’entendement. Ca faisait deux heures qu’ils roulaient au pas, perdus dans ces nappes
aux allures irréelles. Deux longues heures, a confondre toutes ces petites routes, a ruminer de sombres
pensées. Méme plus la peine d’espérer arriver a I’heure chez les beaux-parents, maintenant. C’était bien
trop tard.

Il inspira lentement, remplissant d’air ses poumons, puis souffla bruyamment par les narines, comme
pour évacuer en méme temps toute la pression nerveuse accumulée depuis leur départ.

— Je t’en prie, mon poussin. Dis-moi ce que tu as sur le cceur. Tu n’as pas dit un mot depuis que
nous sommes partis.

Il jeta un coup d’ceil furtif dans sa direction. Elle fixait toujours la route, ses deux mains serrées sur
le volant. Evidemment qu’il n’avait rien dit depuis tout a I’heure.

Combien de fois devrait-il lui répéter que cette sacro-sainte visite I’emmerdait au plus haut point ?
Non pas qu’il détestat ses beaux parents, mais il estimait qu’aller les voir tous les week-ends était
exagéré. Ils avaient tout de méme bien mieux a faire. Ne pouvaient-ils, comme tous les couples de leur
age, aller au cinéma, se balader, visiter de nouveaux endroits, faire une halte et prendre un café tout en
discutant de leurs projets, aller voir leurs amis, ou tout simplement rester ensemble, chez eux, pour enfin
profiter de quelques heures de quiétude ? 11 y avait tant a faire, plutét que de se restreindre a ces journées
mortellement ennuyeuses.

Combien de fois lui avait-il dit ? La forcait-il, lui, a aller voir ses parents ?

Il aurait préféré mourir plutot que de la contraindre a agir ainsi. Pourquoi ne voyait-elle pas le mal
qu’elle lui faisait ; qu’elle leur faisait ? Car il ne s’agissait plus de lui tout seul. Ils étaient bien tous deux a
en souffrir, se chamaillant sans cesse, s’apostrophant pour des broutilles, pour finalement ne jamais
aboutir a une solution.

A croire qu’elle était loin d’en avoir fini avec Monsieur Oedipe. Apres tout, il ne demandait que ¢a,
lui, de jouer le rdle du pere, de I’amant, et méme du bon copain. Il était prét a rentrer dans la peau de
n’importe quel personnage, pourvu qu’elle se tourne enfin vers lui et non vers les autres.

Mais toute discussion s’avérait inutile.

Elle arguait de ce besoin presque vital qu’elle avait de renouer aussi souvent contact avec ses
parents, et jamais elle ne transigeait. Allant méme jusqu’a le soupconner de ne point I’aimer, puisqu’il
rechignait a faire ce petit effort.



Il avait I’impression, pendant ces moments, d’avoir a jamais perdu le contact avec cette fille pour
laquelle il avait décidé de mettre un terme a son célibat. Encore que, méme sur ce point, il en arrivait a se
demander dans quelle mesure il n’avait pas été trop faible. Car aprés tout, n’était-ce pas elle, sous
I’influence de ses parents, qui I’avait poussé a cette extrémité ? Lui se serait fort bien passé de cette
formalité. Vivre avec elle lui suffisait amplement.

Mais des considérations conformistes furent la aussi avancées. Et bien que facilement réfutables,
elles furent assénées avec tant de conviction qu’il s’en laissa conter. Une grossiére erreur qu’il espérait ne
pas avoir a regretter par la suite.

— J’aimerais quand méme bien que tu me répondes, minauda-t-elle.

— A propos de quoi ? rala-t-il.

Elle souffla, comme fatiguée d’avoir a supporter ce mauvais caractére ; fatiguée aussi d’avoir a
répéter.

— Ca fait je ne sais combien de temps que tu n’as rien dit. Tu es encore faché ?

Il sourit. La facilité avec laquelle elle usait d’euphémismes était déconcertante.

Il n’était pas faché... Il bouillonnait seulement d’une colére a fleur de peau. Une colére telle qu’elle
ne demandait qu’un prétexte pour éclater. Et il faisait bien des efforts pour que cela soit imperceptible, ne
voulant pas ajouter aux tensions déja existantes. Il savait que cela ne menait a rien, pour I’avoir
expérimenté bien des fois.

Clémence vivait en fait dans son petit monde, fait d’idées et de concepts bien a elle. Elle y nageait
dans un bonheur ineffable, oubliant ou méjugeant les réalités des autres. Elle semblait étre la seule a
savoir ce qu’il convenait de faire, et peu importaient les avis différents, sauf ceux parentaux.

Une situation délicate a gérer pour Vincent, et pour laguelle il n’avait pas encore trouvé de reméde
miracle. Il fallait la suivre dans son jeu, prudemment, tout en cherchant des solutions homéopathiques
pour qu’enfin la lucidité prenne le pas sur I’entétement irrationnel.

Il avait bien tenté d’apporter un autre éclairage a Clémence. Une autre fagon de voir les choses, plus
ouverte, plus conciliante. Mais au bout du compte, rien ne changeait.

Il se souvenait encore de la visite inopinée d’un collégue de travail de Clémence.

C’était par une belle soirée de mai.

Un type d’une vingtaine d’années, d’allure commune, mais a I’humour particulier, et doté d’une
faculté d’analyse confinant presque a la divination.

Le jeune collégue avait réussi a déterminer, en I’espace de quelques visites, quel était trés
exactement le caractére de leur relation amoureuse. Il avait en fait trés vite cerné, a quelques détails pres,
leurs deux personnalités.

Au départ terriblement méfiant, Vincent en était venu a beaucoup I’apprécier par la suite. Un peu
comme un vin que I’on goQte pour la premiére fois, avec appréhension, mais qui trouve finalement sa
place dans la cave car bien adapté au palais.

Vincent s’était rapidement apercu que la plupart des idées du visiteur étaient parfaitement identiques
aux siennes.

Quand méme étonné par les nombreuses visites que leur rendait ce jeune homme, il avait demandé a
Clémence de lui raconter I’origine de cette nouvelle amitié.

Elle avait expliqué qu’il s’agissait d’un simple collégue de travail qui paraissait vouloir devenir son
ami, mais n’en savait pas beaucoup plus, ne connaissant de lui que ce qu’elle voyait au travail. Elle s’était
cependant étrangement sentie flattée de I’intérét qu’il lui portait.

Elle puis du jour au lendemain, sans autre explication, elle avait mis une certaine distance entre eux
et ce type.

En fait, elle s’était apercue que Vincent prenait bien du plaisir & ces discussions a trois. Mais celles-
ci devenaient déplaisantes pour Clémence a cause d’un foisonnement de détails personnels qu’elle jugeait
trop intimes.



Ce collegue avait fini par pousser le bouchon trop loin quand il avait mis en exergue la Iégitime
hésitation de Vincent quant & la nécessité d’un mariage.

L4, c’en fut vraiment trop pour Clémence.

Face a I’assentiment tacite de son futur époux, elle prit peur. Son petit monde soudain fragilisé, elle
décida de décliner toute invitation ultérieure et débouta toute nouvelle tentative de contact, allant méme
jusqu’a éviter la moindre discussion sur le lieu de travail.

Le géneur ainsi écarté, les choses purent reprendre leur cours normal. De nouveau rassurée quant au
bien-fondé de ses desseins, et confortée par un Vincent conciliant et éperdument amoureux, Clémence
s’attacha a faire progresser des projets qui lui tenaient a cceur.

Vinrent dans I’ordre, le mariage, puis la construction de leur maison et les tracas administratifs
inhérents. Elle aborderait trés prochainement le sujet d’un enfant, Vincent en était désormais persuade.

Face a ce chemin tracé par avance, sans qu’il ait vraiment pu, d’ailleurs, y prendre une grande part, il
se demandait s’il parviendrait a aller jusqu’au bout sans encombres.

Que d’efforts et de concessions jusqu’a maintenant. Et pour quels résultats ?

Plus agée de cing ans, elle le considérait toujours un peu comme un gamin. Il était son jouet. Les fils
gtaient tous en place, toujours aussi solides, et la marionnette se comportait bien, mis a part ces rappels
mutins a caractére hebdomadaire. Une habitude a prendre, en somme. Un caprice sur lequel elle passerait,
si elle obtenait satisfaction pour le reste.

Qu’il était dur d’aimer.

— Quoi ? fit-elle. Je n’ai pas compris ! Elle n’osait pas le regarder, de peur de quitter a nouveau la
route.

— Mais... je nai rien dit, maugréa-t-il. C’est toi qui m’as demandé si j’étais toujours faché !

— Et... tu I’es toujours ?

Il attendit un moment avant de lacher, pas mécontent :

— Plus que jamais !

Le silence envahit de nouveau I’habitacle, seulement troublé par le bruit lassant du vaillant moteur.
Le véhicule avancait comme un escargot, tant le brouillard était épais. Ce dernier rendait la visibilité
impossible a plus de deux métres, ce qui ne facilitait en rien d’éventuels repérages.

Les panneaux indicateurs s’étaient volatilisés, et méme les croisements, qui d’ordinaire servaient de
points de repere, paraissaient ne plus vouloir se manifester.

La bande d’asphalte, toujours semblable, surgissait comme par enchantement. Matiere froide et
grise, vomie a volonté par les nappes opalines, et qui disparaissait régulierement sous les feux jaunes de la
voiture.
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