La lumiére en moins
Triptyque 1

J’ai toujours senti que la lumiére sous laquelle j’évoluais s’éteindrait vite, que ma vie n’était qu’une
mise en scene factice. Ce qui me dévoilait aux autres ne m’était pas di et ne serait pas éternel. Le temps
m’était compté plus qu’a quiconque et je ne devais pas abuser du sursis que la lumiére me laissait. Mon
apparition serait furtive, juste le temps d’un acte. Il fallait alors qu’il soit parfait: la qualité devrait
compenser la longévité qui vous était accordée. Ce n’était pas la mort mais I’ombre qui allait me prendre,
me perdre. Tu continueras a avancer, drapé de ma lumiére, celle que le temps m’aura volée... demeurant &
jamais un endeuillé de lumiere. Pour le moment, je peux encore me I’approprier, jouer avec, puisqu’elle
continue a envelopper mon corps, se faire doux cocon rassurant, vital. Je peux encore dire qu’elle est
mienne méme si elle se fait de plus en plus ténue. Et méme si, parfois, mon corps tremble de ne la
percevoir qu’a peine, je la devine, la surprends encore dans mes gestes. Je sais qu’elle donne un contour a
mes soupirs, les dessine, petits traits de lumiere bleutée, de fumée éphémere. Je la sens en moi, autour de
moi, tendre présence infime mais nécessaire.

Et puis, un jour, tout devient plus réel. L’appréhension fait place a la menace. Menace qui s’est
matérialisée en tes mains : tu as commencé a peindre en décembre.

C’est en décembre que tu as commencé a peindre et c’est en décembre que cette histoire, que notre
histoire a commencé et signé la fin de la mienne. Ma vie a été mise en suspens par ce que I’'impalpable de
tes toiles m’enlevait. J’ai senti ce qui se passait sans pourtant parvenir a mettre des mots dessus. Qui y
parviendrait d’ailleurs ?

Peu a peu, I’intuition familiére s’est intensifiée. Elle a tissé sa toile, s’est insinuée dans ma vie, mes
pensées. Le cauchemar quotidien a fini par me hanter: je sentais que je disparaissais. La lumiére ne
m’enveloppait plus comme avant. Pas, du moins, comme elle le faisait avec vous. Ombre de moi-méme,
je devenais I’image fanée d’un passé proche qui jusque-la ne me paraissait pas filer entre mes doigts. A
demi consciente, j’évoluais en paralléle des autres, seul point en noir et blanc dans le décor coloré.
Parfois, le sépia prenait le dessus. Mais eux, autour de moi, virevoltaient sans cesse, me saoulaient de leur
farandole de vie. Des arcs-en-ciel de lumiére se reflétaient sur leurs corps, s’imprimaient sur mes pupilles
sombres. Et, de mes yeux abimés, coulaient des larmes grises.

Le changement s’est opéré de fagon subtile, cela participe a sa beauté. On ne disparait pas d’un coup,
d’un seul. La lumiere s’évanouit peu a peu. Ce n’est une réalité que pour I’&tre humain qui se trouve au
centre du phénomeéne.

C’est en décembre que tu as commencé a peindre, et, peu de temps apres, les premiers symptdémes
ont commencé a apparaitre. Tout a changé alors. Quand on a compris qu’il est inutile de se faire des
illusions, la vie s’habille d’un voile sombre. Minimalisme des sentiments, des relations, aucun superflu.
Pas de temps perdu a gaspiller cette lumiere si précieuse qui ne m’enveloppera pas longtemps.

Le pinceau glisse sur la toile, sans bruit, guidé par tes gestes feutrés. Le frottement est doux, quasi
silencieux. Mais ta main se fait épée de Damoclés, me rappelle ma situation, sans cesse. Témoin muet de
mon effacement, elle reflete de mieux en mieux la lumiére qui peu & peu me quitte.

C’est en décembre que tu as commencé a peindre... Peut-&tre est-ce parce que la lumiére te faisait
défaut que tu as voulu me voler la mienne ? Peut-étre est-ce seulement I’hiver qui est responsable de tout
¢a. On n’en parle pas. Que dire de toute facon ?

Nous savons tous les deux ce qui se passe et nous ne ferons rien pour arréter le massacre. Mon
exécution. Nous savons tous les deux que c’est parce que c’est nous, que cela n’a rien a voir avec I’hiver



et ce soleil avare ; ce n’est pas un hasard mais un point de départ comme un autre.

Je sais qu’il me suffirait de te quitter pour continuer a étre. Mais ce n’est pas envisageable car je suis
ta nourriture. Je te suis devenue indispensable d’une fagcon nouvelle, de la plus belle maniére qui soit. Ce
n’est pas une métaphore de I’amour, c’est la disparition réelle de mon étre au profit de quelque chose de
grand et d’éternel. Je suis une ceuvre & part entiére qui se construit en se délitant entre tes doigts, en
s’évaporant dans I’air du temps. Qu’y a-t-il de comparable a cela? L’essentiel se pose sur la toile,
naturellement. Je ne savais pas que j’étais aussi belle. Rien ni personne ne me fera devenir ce que je vaux
avec toi. Méme si je ne serai bientdt plus. Le prix & payer, caressante fatalité, me parait largement
équitable. C’est en disparaissant que j’existe le plus. La sensation est physique. Plus je m’efface et plus je
suis 1a, d’une facon parfaite.

C’est en décembre que tu as commencé a peindre et je ne sais méme plus quel mois nous sommes...
Je sais que les temps ont changé. Je n’abuse pas de la lumiére, elle m’est trop comptée désormais. J’écris
ici tous volets fermés car je sais mieux que quiconque ce que le jour peut me ravir sous ses aspects
bienveillants.

N’est-il pas légitime de vouloir conserver le plus possible une parcelle de réalité physique ? De
vouloir m’accrocher a cette existence que tu m’6tes un peu plus chaque jour ?

On n’est plus en hiver désormais, mais rien n’a changé. Sauf que c’est le soleil qui me réveille
maintenant. Tu es la, a m’attendre tous les matins, tous les jours. Je me plie a ton besoin, plus poupée de
chiffon que femme animée, aimée. Je ne sais méme pas s’il est encore question d’amour entre toi et moi.

Debout, face a moi, tu me regardes avec cette lueur brillante qui vacille dans ton regard.

Le pinceau dans ta main gauche. Toujours cette posture un peu trop sérieuse. Mais, c’est vrai, nous
avons conscience que c’est tellement sérieux ce que nous faisons. Ce n’est pas juste un tableau. Car c’est
aussi sur toi que viennent se déposer les couleurs que je perds, sur toi qu’elles se voient le plus. Non, la
lumiére qui me fuit n’est pas perdue pour nous deux.

Nous sommes au printemps. Hier, tu me I’as murmuré. Nous sommes au printemps et je ne sens
méme pas que le temps a changé car la morsure douloureuse du froid m’abime un peu plus chague jour.
C’est une sensation grave, solennelle, inévitable. Cela fait partie du processus.

La piqQre attaque ma peau séche, marbrée. 1l n’y a plus beaucoup d’eau dans mon corps, désormais.
C’est I’ombre, je pense, qui I’a aspirée. Mais ce liquide s’est mélé aux huiles grasses, épaisses, que tu
étales en angles aigus sur les toiles de ma vie, véritables éclaboussures d’éternité. Ma vue se trouble, mes
larmes brouillent les coloris. Leur brillance, leur aspect translucide, leur consistance, rien de tout cela
n’est naturel. Je paie de ma vie cet aspect unique. Cette peinture trop liquide a maculé le sol de ses
couleurs bigarrées. Tu les piétines parfois, pour mieux faire semblant de ne pas comprendre. Et tes
épaisses semelles se parent alors de centaines de dents de lumiére. Plus que tout, c’est I’indifférente
désinvolture de tes gestes qui me déroute, me fait mal. Chaque matin, tu poses sur moi un regard encore
plus noir. Et je m’étonne a chaque fois que tes yeux ne soient pas, eux aussi, teintés des couleurs que tu
m’a prises.

Je sens que le processus est en cours mais mon corps refuse la transformation. Dans mes bras surtout,
les tissus se resserrent. C’est devenu tellement fort que j’ai fini par comprendre: mes veines se
desséchent. Le sang les quitte, elles seront bient6t vides. Tandis que les tiennes, je le vois sur tes mains, se
font plus épaisses, se gorgent de cette vie que tu peins. Je ne sais plus respirer. J’ai beau fermer les volets
pour économiser la lumiére, ma trachée se resserre tandis que je m’asphyxie peu a peu. Seul le soleil
violet, unique rayon de lumiére de ta derniere toile, parvient a m’apaiser un peu. Souvent, je le regarde,
et parfois, grace a lui, le cauchemar de ma mort s’amenuise.

C’est moi, cette fois, qui fais semblant de ne pas comprendre la pierre tombale grise que I’on
apercoit dans ce petit cimetiére de village, a peine illuminé par I’étrange soleil. Le chemin qui y méne est



si fin qu’il n’existe presque pas. Mais tu ne sais plus vraiment ce que tu fais, ta conscience est évasive,
uniguement connectée au processus, tes mains en sont les instruments.

Je ne sais pas aujourd’hui ou tout cela va finir, ni comment. Ce n’est pas moi qui le verrai, je
I’accepte.

Aujourd’hui, j’ai perdu mes couleurs et c’est toi qui les pleures. Je ne sais pas bien pourquoi, aprés
tout, c’est ce que tu voulais, je crois. Ce que la lumiére m’a pris est naturellement venu se déposer entre
tes mains.

Dans la chambre, partout, des toiles, I’ceuvre est achevée, elle est unique. Sa violence effraie. Angles
aigus, saillants, qui dévorent, déchirent la toile abimée de traits au couteau. Elle a subi I’assaut de tes
mains. Ici, une épaisse trainée bleue dévore un triangle timide. La, un arc de cercle pourpre enveloppe de
son mouvement assassin un fond mauve pastel. Partout, la puissance, la vitalité du trait écrase avec
fougue les couleurs les plus discrétes. Les mouvements attaquent. Le rouge, surtout, renverse d’un orage
de sang les teintes froides qui I’entourent. L’hémoglobine de mon existence crache ici toute I’énergie, la
force vitale qu’il lui reste. Les assauts sont partout. Elles sont palpables, ces épaisses trainées de peinture,
ces coulées grossiéres amoncelées dans tous les coins de mon étre. Tes yeux brllent, c’est normal, tout
cela étincelle ; les rayons se réverbérent, gagnent en puissance. Il y a la force de mille soleils dans cette si
petite piéce. Toutes les couleurs éclatent, dans mes yeux, dans mon crane. Tes joues, ton visage de peintre,
creusés et multicolores, rayonnent de cette lumiére teintée qui t’étouffe aussi maintenant. Cette peinture,
tu la pleures, et tes larmes recouvrent le sol d’un tapis bleu roi apaisant. Je voudrais m’y plonger pour
toujours, retrouver au moins une des couleurs perdues, une de celles qui t’ont quittée toi aussi. Car tout
cela n’était qu’un leurre. Je voudrais juste rester, nager dans ce bleu avec toi. On n’a pas fait attention, on
ne savait pas.

Plus que jamais, ton regard noir est celui des solitaires qui n’ont rien et a qui I’on donnerait tout. Il se
marie si bien avec les taches de vie qui colorent ton visage. Mais sache que ce que la lumiére m’a volé
t’appartient pour toujours, car c’est dans tes mains que réside cette parcelle de ce que je fus.
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