Une névrose. Des hallucinations. Une religion. Son contraire. Un crime. Un chatiment. Et du sang, bien
sOr, d’ou le titre. Schweinhund n’existait pas encore au moment ou j’ai écrit ce récit, mais je réalise
aujourd’hui en le relisant que le ver était peut-étre déja dans le fruit. Texte paru dans le recueil Histoires
d’aulx, publié en 2011 par ImaJn’ére et Sous La Cape.

Rouge

Rouge. Il y a déja un moment que c’est rouge. Rouge partout, rouge dedans et rouge dehors, il n’y a
plus d’autre couleur. Rouge brdlant, rouge comme la terreur d’un soleil invaincu qui me darde sans pitié
de ses rayons acérés. Rouge. La terre est rouge comme une orange sanguine. Rouge tuerie, rouge
boucherie, la bave aux lévres annonce le repas du guerrier. Rouge sanglant, rouge telle une éternité en
fusion, tel un lac de lave dans lequel je me baigne et me brdle...

Je ne crois pas étre quelqu’un de fonciérement mauvais. Au contraire, j’ai le sentiment de m’en tenir
le plus souvent possible & ce que I’on appelle « le bien », avec la marge d’erreur liée a I’absolue solitude a
laguelle je suis astreint. Bien entendu, je suis parfois victime de « glissements », mais le noir et le blanc
n’existent que dans les films expressionnistes allemands, n’est-ce pas ? Un simple miroir m’aiderait sans
doute, mais ici il n’y en a jamais eu. D’autres manques se font parfois sentir, mais chaque probléme
semble pouvoir se diluer dans la solution adéquate. Sans référent ni référence concrets, le tout est de ne
pas franchir certaines limites sans avoir besoin de se I’interdire... J’ai réalisé qu’un changement était
intervenu a partir du moment ou j’ai fait ce constat.

Jusqu’a trés récemment, je n’avais pas le souvenir d’avoir commis un acte répréhensible, en tout cas
de facon préméditée. Désormais les données sont différentes. Je ressens en permanence une espéce de
culpabilité morbide, sans pouvoir néanmoins comprendre sur quoi elle repose. Comme si le simple fait de
devoir résister m’était reproché, comme si un poison pervers m’avait été inoculé a mon insu et agissait par
anticipation. Méme si cela peut paraitre farfelu, j’ai en effet I’impression que quelque chose d’étrange
s’est insinué en moi. Plus étonnant encore, cette chose ne me semble pas «étrange », au sens
étymologique du mot, puisque j’éprouve a son égard un curieux sentiment de familiarité. Un corps
étranger qui n’en serait pas un, en quelgue sorte... Un territoire inconnu, équivoque mais viscéral.

Rouge. Bouffée de chaleur. Rouge en suspens en attendant I’éruption. Rouge est la couleur de la
rage, et je hais celle qui me monte aux joues quand la terreur de I’impuissance me cloue au pilori de
I’incertain vengeur. Rouge. Poussée d’adrénaline. Rouge rampant tel une sourde menace. Rouge encore
quand un pic a glace chauffé a blanc fouille mon ventre, quand une main gantée de rouge joue avec mes
intestins comme avec un chapelet...

Il 'y a une voix dans mon ventre. Il y a une voix et, par-dela cette moite intimité gastrique qui malgré
moi nous unit, elle susurre une priére paienne en caressant les points de suture posés sur mes blessures
oubliées. Il y a une voix et c’est comme si elle avait toujours été la. Comme si, loin de s’étre insinuée en
moi, la chose derriere la voix était depuis toujours tapie au creux de mon étre et venait de sortir d’un long
sommeil pour désormais se glisser « hors de moi ». Cachée au fond du temple de mes entrailles, ma
divinité privée a décidé de renaitre et j’ignore si c’est de bon augure... Il va de soi que j’ai tout tenté pour
résister le plus longtemps possible a I’insistante bizarrerie de cette idée. Hélas, si les idées sont illusoires,
les sensations, elles, détiennent souvent la vérité. Et il en est une en particulier qui ne laisse guére de place
a I’ambiguiteé : la jubilation.

Ainsi mon inquiétude ne provient-elle pas tant de mon acte que du plaisir qu’une certaine partie de
moi a ressenti lors de son accomplissement. J’ignore comment nommer ce qui m’a poussé a cacher le
livre de I’lhomme a la robe noire. Toujours est-il que « poussé » est le mot juste, il y a ici quelque chose
de vraiment physique, comme dans le cas d’une femme enceinte qui percoit les coups de pied de son futur
enfant. J’ai bien essayé de ne pas céder, mais quand le physique s’est associé au psychique, j’ai
naturellement été contraint de m’incliner devant I’évidence de cette promiscuité rance et insidieuse.



D’autant que I’adverbe « naturellement » avait forcé la porte de mes sens dans sa conception la plus
« génétique ». Et I’homme & la robe noire de chercher son livre... Je ne lui dirai pas ou il est.

Rouge. Il ne fait plus ni chaud ni froid. Il fait rouge. Rouge vif, cramoisi, écarlate, mais qui est ce
petit chaperon caché sous sa capuche qui court devant moi sur ce sentier sinueux ? Rouge. Je me cache les
yeux mais il y a toujours un voile rouge. Je me frotte les yeux et je pleure des larmes rouges. Et court le
petit chaperon, toujours devant moi, et je I’entends rire, rire, d’un rire étrange qui n’est pas celui d’un
enfant...

Le petit chaperon court dans la forét. Mais pourquoi dissimule t-il ainsi son visage ? J’essaie de le
suivre, j’accélere bien que déja hors d’haleine, je I’appelle et m’époumone en vain car toujours la distance
entre nous reste la méme. Pourtant je persiste, le sol fuse et s’efface sous mes pieds, j’avale un paysage
anéanti, le sang afflue a mes tempes, mon corps se dérobe a toute perception, hormis celle du tambour
mou qui rythme de ses pulsations rouges ma fuite en avant sur des chemins tentaculaires, je n’en peux
plus... Epuisé, j’interromps ma course et m’appuie a un arbre. Un arbre ? Ce n’est pas un arbre mais un
cadavre ! Un cadavre d’homme qui, aprés avoir été empalé, a fait corps avec I’arbre pour « fusionner »
avec lui ! Terrifié, je m’écarte du tronc monstrueux et regarde autour de moi...

C’est alors qu’a ma plus grande horreur, je réalise que partout régne la méme indicible désolation !
Partout des cadavres. Je suis perdu dans une forét de cadavres ! Et ces cadavres... Mon dieu, qui a pu leur
faire ca ? Ils sont tous écorchés et leur chair a vif est si rouge... Et la forét se resserre, ces terribles arbres
sont vivants, et ils étendent leurs bras rouges vers moi, ils veulent me prendre, je le vois bien, ils
s’étendent et s’étendent encore, ils vont me toucher... Alors je craque une allumette, et je brdle leur chair
pour qu’elle devienne noire, mais le feu est rouge, et il danse en crépitant, et ce crépitement est un rire,
c’est celui du petit chaperon qui sort du feu et se remet a courir devant moi avant que j’aie pu voir son
visage...

Rouge. Une téte d’agneau et un couteau. La langue et les yeux sortis de leurs orifices respectifs, la
béte semble se Iécher les pupilles. Un couteau est planté droit dans son cerveau. Rouge. Un masque rouge
et un drapeau. Mais ce drapeau est fait d’une bien étrange matiére, et dans le masque mal découpé il reste
des yeux vides et une bouche béante. Alors je vois et je crie.

Désormais je ne suis plus seul. Tout mon probleme consiste a appréhender I’absence de I’influence,
car celle-ci ne se fait pas toujours sentir. Quand elle disparait, je ressens en effet une espece d’isolement
douloureux, comme si son empreinte était un pansement sur mes blessures, comme si je devais me
remettre a saigner a chaque fois qu’elle me quitte. Le plus étonnant est que, si I’influence semble étre la
seule @ méme d’apaiser mes tourments, elle est aussi a I’origine de leur résurrection. C’est ainsi que j’ai
eu il y a quelques jours ce qu’ils appellent « une crise ». En réalité, j’ai juste manifesté le désarroi de tout
individu qui, se voyant conduit jusqu’a un endroit inconnu par une personne en laquelle il a une entiere
confiance, y est ensuite abandonné par son guide. Le phénomeéne a di étre d’une assez grande ampleur car
une nette augmentation des doses habituelles n’a eu aucun effet sur moi. Devant cette incapacité a
endiguer la « crise », ils se sont alors résolus, malgré leur I1égere répugnance, a opter pour une solution qui
n’était envisageée qu’en cas extréme...

Ils ont fait appel a I’lhomme au visage de parchemin. Cet homme trés maigre était doté d’une taille
trés au-dessus de la normale et sa seule silhouette e(t déja suffi, grace a la stupéfiante austérité ascétique
qui s’en dégageait, & imposer un respect mélé de crainte. Mais le plus impressionnant restait son visage.
Un vrai faciés de rapace mutant, tout en angles, avec un nez busqué et des yeux si profondément enfoncés
dans leurs orbites qu’ils se résumaient a deux fines lueurs d’une noirceur intense, d’autant qu’ils se
trouvaient coincés entre d’épais sourcils et des pommettes hautes et saillantes. Sans compter des joues
creusées, une bouche réduite a une ligne cruelle et sévere révélant quand elle s’ouvrait deux rangées de
dents pointues, et partout des sillons et des crevasses, éloquentes cicatrices trahissant un long parcours
semé d’expériences accablantes dont la pire restait portant encore a venir...

Rouge. Un éclair rouge déchire le voile obscur de mes pensées. Un rouge impie, sacrificiel. Et une
pluie acide et rouge ravage mon épiderme qui s’arrache et s’écrase dans un grand cendrier. Rouge. Un
trait rouge est tiré sous mon passé pour mieux le souligner. Un rouge monstrueux et menstruel. Obscenes
et harcelantes, de fines gouttelettes rouges marquent ma honte en souillant le fond du sablier.



L’homme au visage de parchemin a fait la visite de trop. Tout avait pourtant commencé de la méme
maniere que les précédentes fois : on m’avait gavé de médicaments, puis attaché a mon lit. Un infirmier
colossal resta ensuite prés de moi pendant qu’un autre du méme type quittait la piéce. Quelques instants
plus tard, il y pénétrait de nouveau, accompagné du docteur et de I’homme a la robe noire. L’homme au
visage de parchemin fermait la marche. On aurait dit que I’influence n’attendait que lui. Aussitot que je le
vis, je sentis en effet des crispations dans tout mon corps, et je fus pris d’une série de spasmes atrocement
douloureux. Alors I’homme a la peau ravinée sortit de sa poche ce méme livre que j’avais eu tant de
plaisir a cacher. Puis, imperturbable, il détacha de son cou le petit symbole qui y pendait et I’embrassa
avant de faire quelques pas vers moi...

Je me mis & hurler quand il commenca a psalmodier. Un flot d’insanités s’échappa de ma bouche,
gue je ponctuai de plusieurs crachats verdatres en direction de son visage et de I’odieux petit symbole
gu’il persistait a maintenir au-dessus de ma téte. Ignorant mes vociférations, I’hnomme au visage de
parchemin commit & ce moment sa derniére erreur : croyant sans doute aux vertus conjuguées de ses
prieres et de mes calmants, il anticipa I’apathie médicamenteuse qui suit d”habitude les crises violentes et
voulut me donner le coup de grace. Il ne pouvait se douter qu’au moment précis ou il choisit de
m’appliquer le petit symbole sur le front, je ne faisais plus qu’un avec I’influence. Cette symbiose avait
décuplé mes forces et, arrachant mes sangles, je mordis I’hnomme a la gorge... Je ressentis une joie
sauvage quand sa veine jugulaire explosa dans ma bouche.

Rouge. Rouge comme cet ceil injecté de sang qui me regarde et me poursuit, me foudroyant ou que je
sois. Ma confession s’écrit toute seule a I’encre rouge, mais je ne la signerai pas ! Rouge. Rouge sang, ce
sang qui bouillonne dans mes veines et me monte a la téte que je cogne contre les murs sans que cela
produise aucun bruit. La cire rouge a beau couler sur le papier, ce cachet imbécile ne signifie rien !

Ga se preécise et je ne suis pas sir d’aimer ca. J’ai bien I’impression que le cadeau de I’homme au
visage de parchemin était empoisonné. Quel ne fut pas pourtant mon bonheur quand sa vie, apres avoir
inondé mon visage, s’écoula chaudement dans ma gorge ! L’intensité de cette sensation fut telle que je ne
tentai pas de résister aux infirmiers quand ils se jetérent sur moi, ni au docteur quand il me piqua avec la
grande seringue. Chimie contre alchimie, ils n’avaient jamais rien pu pour moi. Révolution contre
révélation : désormais ils ne pouvaient plus rien contre moi... En un instant, j’avais compris que le
bénéfice acquis ne pouvait plus m’étre retiré.

C’est ainsi que peu a peu mes souvenirs reviennent. Au compte-gouttes... Pourquoi je suis 1a, ce que
j’ai fait pour ca, etc. Je me vois vétu d’une grande toge rouge. Dans ma main un poignard. Et il y a cet
enfant... Le probléme est que cette résurgence s’accompagne de visions rouges de plus en plus aigues.
Par exemple, j’ai I’'impression que le petit chaperon est en ce moment méme dans ma chambre. Assis sur
mon lit, il me tourne le dos. Puis, pivotant avec une lenteur exaspérante, il pose un doigt sur mes levres.
Mais... Ceci est réel ! J’ai vraiment senti son doigt ! Maintenant le petit chaperon me fait face. D’un geste
lent et douloureux, il dte sa capuche... Et son visage... Ce visage écorché qui me sourit affreusement,
c’est le mien ! Dans ma main ce poignard... Comment est-il arrivé 1a ? Le poignard... mes yeux... je...
n’y... vois... plus.
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