NAUFRAGES ETERNELS

PROLOGUE

Le couple fuit entre les troncs de grands chénes et de hétres. Leurs grossiers vétements en toile ornée
de motifs & carreaux s’accrochent aux ronces et aux branchages chargés de feuilles roussies par
I’automne. Quelques rayons de soleil filtrent au travers de la cime des arbres, comme pour leur montrer le
chemin. L’homme est gigantesque, une vraie force de la nature, sans age, au regard résolu. Il ouvre la
voie, donnant de grands moulinets avec les bras. Aucun obstacle ne résiste a son élan déterminé : il passe
dans la végétation comme une fléche fend les airs.

Sa compagne, une petite femme gracile aux longs cheveux noirs, le talonne, volant dans sa robe
déchirée par les ronces. Son visage trahit une peur intense. La faucille en bois qu’elle tient a la main pour
couper branches et ronces a déja perdu quelques-uns des silex tranchants qui constituent sa lame.

IIs entendent derriére eux les cris des poursuivants, qui arrivent disposés en arc de cercle, utilisant la
méme stratégie que s’ils chassaient le sanglier ou I’ours. lls s’égosillent comme a une battue.

L’homme marque une pause, adressant un signe de la main a sa compagne avant de s’arréter. Aucun
des deux ne semble essoufflé, mais la lassitude marque leurs traits.

« Nous n’y arriverons pas. Nous ne pouvons pas courir en cercle éternellement. Essayons de
retourner nous cacher », dit-il.

La jeune femme acquiesce d’un hochement de téte et tous deux reprennent leur course, en obliquant
cette fois légérement sur leur droite. Soudain le bois se fait plus clairsemé. Des pierres apparaissent sous
la mousse et sous les feuilles mortes, puis un véritable éboulis se forme, un éboulis récent si on en juge
par I’absence quasi compléte de couverture végétale.

Le couple arrive au bord d’un ravin dénudé, a la pente d’abord abrupte puis plus douce, entourant
une petite plaine désertique au centre de laquelle stagne un étang d’eau croupie qu’aucune plante n’a
encore colonisé. La jeune femme devance maintenant son compagnon. Elle tente de courir aussi vite que
possible.

Mais derniére elle, I’'hnomme se prend la cheville entre deux pierres. Dans un craguement, sa botte se
déchire, laissant apparaitre le bourrage de paille. Il pousse un cri de surprise, puis s’étale lourdement, de
tout son long. Son visage refléte son appréhension.

Les premiers chasseurs apparaissent a la lisiére du bois. L’homme se redresse avec peine et se tourne
Vers eux.

« Attendez !... »

Une fléche fuse. Sa pointe de silex se plante dans son flanc. L’homme s’écroule. Un hurlement
retentit... mais ce n’est pas celui que la douleur aurait di lui faire pousser.

Sa compagne crie, un cri bestial.

Les chasseurs s’ immobilisent, figés par son regard chargé de peur et de colere.

L’homme se retourne vers la jeune femme en tendant le bras.

«Non!»

Une lumiere apparait entre les mains de la jeune femme, violente, vive et blanche. Les chasseurs
tentent de s’enfuir. Un premier tombe lentement, en silence, puis deux, puis plusieurs, morts, le visage



crispé comme aprés avoir été soumis a une intense frayeur. Les autres disparaissent dans les bois sans
demander leur reste.



CHAPITRE PREMIER

Daniel se demandait bien ce qui avait pu le pousser a accepter ce rendez-vous avec Philippe Lepuits.
Etait-ce & cause du style de la lettre, & la fois sérieux et chaleureux, avec des tournures habiles rendant
impossible tout refus ? Mais peut-&tre aussi parce que Lepuits était éditeur, le genre de personne a
conserver parmi ses relations quand on exerce la profession d’historien. Daniel savait par expérience
qu’un livre n’était pas nécessairement publié parce qu’il était bon, mais simplement pour la relation
amicale que I’auteur pouvait entretenir avec I’éditeur. Il n’était personnellement pas adepte du léchage de
bottes, mais si Lepuits s’avérait étre un homme sympathique, Daniel serait prét a faire un petit effort de
sociabilité, surtout en ces temps ou il fallait aligner les publications pour étre un tant soit peu considéré au
sein de I’Université. « Maitre de conférences » est évidemment un rang intéressant, mais cela reste celui
des enseignants chargés d’effectuer toutes les basses ceuvres. Pas question pour Daniel, méme s’il était
encore jeune, de faire ¢a toute sa vie.

Il passa sa main sur sa barbe de deux jours, puis poussa la lourde porte vitrée de la librairie sensée
abriter le siége de la maison d’édition. Une vendeuse d’allure bourgeoise, entre deux ages, triait des
ouvrages sur un présentoir menagant de tomber au moindre faux mouvement. Dire que cette librairie
incarnait la modernité serait grotesque. Des étageres en bois surchargées, sans rangement apparent ; un
éclairage minimaliste, di a une ampoule pélotte placée au-dessus d’une caisse enregistreuse
antédiluvienne. Evidemment, aucun moyen moderne de commande : pas de fax ni d’ordinaire, tout juste
un vieux téléphone en Bakélite prés de la caisse.

Quelque part, tout cela n’était pas plus mal : au moins le lecteur amoureux du livre ne risquait pas
d’acheter ici les derniers auteurs vantés par une presse parisienne dépourvue d’esprit critique, de ces
pseudo-historiens qui pensent que Jeanne d’Arc n’a pas été condamnée au blcher a Rouen ou qu’Alésia
n’est pas a Alise-Sainte-Reine. Ici, manifestement, il n’y avait que du tres vieux ou du trés sérieux.
Beaucoup de livres d’occasion d’ailleurs. En s’approchant du présentoir, Daniel put apercevoir une
édition ancienne de la Cité antique de Fustel de Coulanges qui le fit frémir pour son portefeuille.

« Excusez-moi. J’ai rendez-vous avec Philippe Lepuits. Je suis Daniel Moncomble.

— Ah. » La vendeuse leva brievement les yeux avant de reprendre son travail. « Ce n’est pas ici. Il
faut que vous ressortiez et que vous preniez la premiére porte a gauche. La, ce sera indiqué. »

Adieu Fustel ! Daniel s’excusa et quitta les lieux. Aprés quelques pas sur le trottoir, il apercut une
entrée discréte. Il suivit I’indication de sa guide... pour se retrouver dans une enfilade de portes de
bureaux toutes similaires les unes aux autres. Le méme bois presque vermoulu au vernis antédiluvien,
fendu et écaillé, le méme bouton en cuivre dépoli, la méme absence de reperes...

« Ce sera indiqué, qu’elle disait... Tu parles... », grommela-t-il.

Evidemment, il fallait frapper & la derniére porte, a gauche ; ailleurs, personne ne daigna répondre
guand Daniel signalait sa présence. Celle-ci s’ouvrait sur un banal bureau, doté d’une banale secrétaire,
habillée de facon trés quelconque et munie du encore plus commun : « C’est pour quoi ? »

« J’ai rendez-vous avec Philippe Lepuits.

— Monsieur Moncomble ?

- Oui.

— Veuillez me suivre, s’il vous plait. »

Se demandant quand donc il allait enfin trouver le bon interlocuteur, Daniel sentit I’énervement
naitre en lui lorsque la secrétaire le repoussa dans le couloir pour ouvrir la porte d’en face.

« Votre rendez-vous de 10h, Monsieur Moustier.

— Merci bien. Veuillez nous laisser, maintenant, Mademoiselle. »



L’homme qui venait de parler, une sorte de petit maigre a moitié chauve, visiblement agé, se cachait
derriére un bureau métallique gris, lui-méme de faibles dimensions, comme fait sur mesures.

« Vous avez I’air surpris, Monsieur Moncomble.

— Eh bien... c’est que...

—Je vois... Vous vous dites qu’une maison d’édition aussi prestigieuse et ancienne que la notre
devrait avoir des locaux somptueux. Détrompez-vous. Si nous arrivons & publier autant de livres, c’est
grace a de petites économies. De fait, il n’y a pas de petites économies.

— Qui, euh...

— Asseyez-vous, je vous prie. Prenez vos aises. »

L’homme désigna de la main un fauteuil en rotin fagon Emmanuelle plutét incongru dans un bureau.
Daniel s’installa tant bien que mal en posant sa serviette sur ses genoux.

« Bien. Venons-en a ce qui a motivé ce rendez-vous. Mon directeur, Monsieur Lepuits, a un travail a
vous confier. »

Daniel dévisagea Moustier d’un air intéressé. La paupiére de I’ceil gauche de I’employé tremblotait
d’un tic nerveux. Sa peau parcheminée faisait peine a voir, mais son sourire était chaleureux.

« Il voudrait que vous établissiez I’histoire de sa famille.

— Pardon ?

— Il voudrait que vous établissiez I’histoire de sa famille.

— Mais... Est-ce qu’un généalogiste ne serait pas plus approprié pour ce travail ? Il y en a de trés
bons, méme si ¢’est un peu cher.

—Vous m’avez mal compris... Il ne souhaite pas avoir une simple liste de noms accompagnées de
quelques dates. Il veut le contexte, il veut comprendre cette histoire, dans les moindres détails.

— Mais pourquoi moi ? J’ai mon travail...

— Et quel travail ! » Moustier écarta subitement les bras. « Vous venez d’étre nommé maitre de
conférence a I’Université. Pour ¢a, vous avez di faire un grand nombre de concessions, presque
abandonner I’histoire médiévale, votre passion depuis toujours, pour I’histoire moderne... Vous avez
triché pour décrocher ce poste, en publiant quelques bons articles en dehors du sujet de votre these. Et ca
a marché, preuve que vous étes particulierement brillant, au point de faire illusion devant une commission
de recrutement, la commission de spécialistes comme vous dites ?

— Qui, c’est le terme...

— Etrange nom dans un milieu ou tout le monde est spécialiste de quelque chose. Bref, vous avez
réussi, vous I’avez bernée, cette commission, malgré un profil que vous ne possédiez pas. Cependant on
ne triche pas avec soi-méme. Je vais vous dire maintenant ce qui va vous arriver : vous allez vous
emmerder. Pardonnez-moi ce langage, mais je ne vous donne pas deux ans dans cette fac. Alors en
attendant, Monsieur Lepuits, qui a bien étudié votre profil avant de vous écrire, vous offre I’opportunité
d’un petit plus. Je sais que sa famille est connue depuis le Moyen Age. Elle est originaire de Puitay...

— Attendez, attendez... Comment en savez-vous autant sur moi ? Et qu’est-ce qui vous permet
d’imaginer que je vais accepter ?

— Appelons cela une intuition.

— Eh bien elle est fausse ! Non mais, c’est quoi, ces idioties ? Qui plus est, je déteste étre espionne.
Vous m’avez fait perdre un temps précieux. Au revoir. »

Daniel se leva brusquement, se retourna sans saluer et claqua la porte derriére lui, plantant net son
interlocuteur a I’indéfectible sourire.

Il erra plusieurs minutes dans la rue, sans savoir vraiment quoi faire. Il s’acheta plusieurs pains au
chocolat, s’installa sur un banc aux planches mouillées par la pluie. Sans écouter les protestations de son
derriere trempé, il resta planté 13, perdu dans ses pensées et laissant s’écouler un temps qui ne s’avérait
finalement pas si précieux que c¢a. Il machait cependant ses pains avec application. Cette addiction au
chocolat, jamais compensée par une quelconque activité physique, le perdrait, un jour. Daniel visualisait
déja ses artéres bouffies de cholestérol.



Le refus était d’autant plus violent que le revirement semblait presque certain. Moustier, ou ce
Lepuits qui se cachait derriére, s’était bien renseigné. Daniel ne pouvait s’empécher de se morfondre
durant ses cours. Il professait sans joie devant des étudiants amorphes, attendant comme lui que I’heure se
passe en copiant mot & mot ses propos. A c6té de cela, son travail de recherche, amputé par les temps de
réunion, de paperasses administratives et autres amuse-gueules, était quasi-nul. Il sillonnait réguliérement
le fond régional de la bibliotheque universitaire, sans se décider & emprunter quoi que ce fut, sans méme
éprouver la moindre tentation pour la lecture d’un livre ou d’un article, quand auparavant il se vantait
d’appartenir au cercle des lecteurs boulimiques, des gens a la curiosité insatiable, capables de passer
d’une grande synthese historique & un recueil de poemes contemporains. Pour parachever le tableau, sa
vie de couple, si tant est qu’il lui en restait une, virait au désastre ; sa femme étant partie du jour ou il
avait été nommé a I’Université. En pleine nostalgie de ses propres années d’études, elle lui avait préféré
un jeune godelureaux a peine sorti de I’adolescence. Un gars du méme age que lui lorsqu’ils s’étaient
connus au lycée. Le démon de midi largement avant I’heure.

Il lui devait changer d’air. Changer d’activité. Daniel se leva, épousseta les miettes de pain au
chocolat sur son pantalon. Cela le soulageait d’étre conscient de ce qui lui arrivait, mais que faire pour y
remédier ? Quelques jours plus tard, par simple routine, il retourna malgré tout a la bibliothéque. Une fois
de plus il pénétra dans les locaux du fonds local, salua briévement le responsable, un petit brun rond avec
qui il avait commencé a sympathiser, puis s’aventura entre les rayons.

Il s’approcha des antiques classeurs a fiches, qu’il préférait aux ordinateurs lorsqu’il s’agissait de
parcourir I’inventaire des collections anciennes, et choisit machinalement un tiroir, au hasard. Il se figea.
Le premier nom qui apparaissait était Puitay. Il avait ouvert I’index communal. Les premiéres fiches
avaient été tournées pour laisser apparaitre celle d’une brochure.

Sans réfléchir, Daniel sortit un papier et un stylo de sa poche de veste puis griffonna la référence
dessus. Il se dirigea vers le rayon des brochures, un alignement de cartons plus ou moins bien étiquetés.
Un petit quart d’heure de recherche lui permit de dénicher le document : une béte plaquette publicitaire
émise par I’office du tourisme cantonal il y avait vingt ans de cela... Mais il trouva juste a c6té le tiré a
part d’un article sur I’étymologie du nom de la commune et un petit ouvrage monographique écrit par un
curé local, il y avait plus d’un siécle. Ces deux documents n’étaient pas a leur place, comme I’indiquait
leur cote. Une bonne couche de poussiére les recouvrait. Quelqu’un avait du les oublier depuis longtemps
dans ce carton et personne n’avait pensé a les reclasser. Pourtant il y avait le fichier. Tous les jours des
gens le consultent encore, en dépit de son informatisation presque achevée. Pourquoi donc quelqu’un
aurait-il regardé cette fiche sur Puitay juste avant lui ?

Daniel emprunta tous les documents et retourna chez lui.

Il ne put tirer grand chose de la lecture de la premiere brochure. Dix courtes pages bien aérées pour
dire que Puitay dérivait d’un probable Puteacus, du latin puteus, « la fosse », « le trou », suivi d’une
terminaison gauloise marquant I’appartenance. Puitay est donc le « Lieu du trou ». Voila qui ne pouvait
mieux définir ce petit village ! L’autre ouvrage se révéla encore plus décevant. Son auteur, le brave abbé
Nicéphore Boisjoli, préférait manifestement plus disserter sur César, Charlemagne ou la Révolution
francaise — forcément désastreuse — que sur les considérations locales... sans intérét pour lui ! Tout a fait
le genre d’ouvrage qu’on trouve dans tous les coins de France, ceuvre d’un « érudit » local, qui fait la
fierté des habitants du lieu — on a écrit sur notre commune ! — mais d’une vacuité insondable.

Daniel referma nerveusement le livre et se traina jusqu’a son lit. Il était curieux qu’une personne soit
passée avant lui pour rechercher des documents sur cette commune insignifiante. Quelqu’un d’assez
étourdi pour les oublier dans un seul et unique casier. Quelqu’un qui serait ensuite revenu, longtemps
apres, consulter le fichier sur la méme commune ? S’agissait-il de Lepuits lui-méme, qui aurait déja tenté
une recherche sur ses origines ? Dans ce cas, il n’avait pas pris la peine d’emprunter les trois documents,
sinon ils ne se seraient pas retrouvés a la méme place. Les bibliothécaires les auraient remis a leur place.

Daniel soupira : Puitay faisait de toute fagon partie de ces nombreuses communes sur lesquelles il
n’y avait et il n’y aurait jamais rien a dire et a écrire.



Quinze jours plus tard, Daniel fut chargé par ses collegues de préparer I’épreuve de premiére année
de paléographie. La encore, la tdche ne I’enthousiasmait guere : la paléographie de I’époque moderne
n’était pas son fort. Les gens du XVlle siécle, par exemple, écrivaient comme des gauchers contrariés
amputés de deux doigts et rhumatisants. Cependant, comme il devait choisir un document d’archive, si
possible pas trop tordu, et si possible entrant dans le cadre d’un des cours de ses collégues ou de lui-
méme, la préparation pouvait s’avérer facile.

N’ayant rien de disponible sous la main, il se rendit aux archives départementales. Un autre maitre
de conférences travaillait sur une halle aux grains qui existait auparavant non loin de I’actuelle gare
routiere. 1l demanda quelques papiers de la série correspondante et trouva bien vite son bonheur :
I’inventaire aprés déces d’un des marchands qui avait occupé ce batiment a la fin du XVIlle siécle. Un
régal pour ceux qui aimaient les chiffres : le scrupuleux notaire détaillait tout, du nombre de sacs de blés
aux plumes et feuilles de papiers nécessaires a la comptabilité. Les étudiants arriveraient bien a se faire
les dents la-dessus.

Cela ne lui avait pris que trente minutes, sur les deux heures dont il disposait cet aprés-midi-la.

Sans méme s’en rendre compte, il se retrouva au guichet a demander une série de documents
concernant Puitay. Un jeune stagiaire lui donna trois liasses, contenant uniquement des actes notariés du
XVlle et du XVIlle siécle, soixante-quatorze actes en tout. Il retourna dans la salle de lecture, s’installa a
une table et photographia le tout avec son petit appareil numérique avant de rendre les documents.

Il lui en colta beaucoup d’admettre que cette recherche, aussi bréve et peu intéressante fut-elle, lui
avait fait du bien. Et pourtant, pas une seule piéce d’archive antérieure & 1650 ne s’était présentée. A vrai
dire, Puitay ne semblait décidément pas avoir de passé. D’ordinaire, les registres paroissiaux, parfois
anciens, faisaient le bonheur des historiens. Parfois avec un peu de chance, on pouvait tomber sur les
archives d’un tabellion, ou sur des mentions dans le cartulaire de I’abbaye locale. La rien, comme si le
village n’avait pas existé avant I’Epoque moderne, chose évidemment improbable.

Daniel jeta un regard sur les autres lecteurs qui quittaient la salle, des vieillards pour I’essentiel, qui
venaient établir leur arbre généalogique. Piétre passion a ses yeux, comme un besoin essentiel de se
découvrir des ancétres de renom. Mais une passion quand méme, dont I’assouvissement s’accomplissait
sans rivalité, sans conflit, une passion que Daniel enviait, finalement, et que la plupart des enseignants ne
pouvaient plus se permettre. La paperasse, les guéguerres internes, les préparations de cours, toute son
énergie passait dans ces pertes de temps plus ou moins nécessaires et rendues obligatoires sous la pression
rarement amicale des plus hauts gradés que lui.

Le lendemain, il se rendit au service régional de I’archéologie. Il connaissait bien les lieux, pour y
avoir occupé un emploi de contractuel lors de ses années d’études. Trois mois a laver des tessons de
céramique gallo-romaine dans le sous-sol aménagé en entrep6t. Il demanda a consulter la carte
archéologique. La encore, les résultats ne furent pas a la hauteur : on avait repéré a Puitay une villa
romaine lors d’une campagne de prospection aérienne, et juste a cdté une ancienne motte castrale qui
portait encore un gros donjon carré accolé a un manoir. Rien de plus banal, donc.

« Finalement, voila un travail qui ne m’aura guére demandé d’efforts, se dit-il presque a regret. »
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