SHAMBHALA

CHAPITRE PREMIER
Ou Chullunder Ghose fait preuve de ruse
en tirant de I’autre canon de son fusil

« Nous mettons en épingle la lenteur de I’escargot et de la tortue, mais les progreés de I’évolution sont
plus lents encore, au point d’échapper a notre observation. Néanmoins, nous évoluons, bien que nous
soyons moins nombreux a le faire que nous ne le croyons. Car la supposition est le miasme de la vanité en
décomposition — I’instrument par lequel la Garde du Diable obscurcit notre route, de crainte que nous
n’en voyions trop, et donc que nous ne nous imaginions étre des dieux avant que le démon qui est en nous
ne s’évapore. »

— Extrait du Livre des pensées de Tsiang Samdup

J’en viens a me demander pourquoi je prends la peine d’écrire ce récit, tant il est probable que
personne ne voudra le croire. Pourquoi tenons-nous absolument a coucher nos souvenirs sur le papier ?
Pourquoi ne pas attendre de retrouver de vieux amis de I’autre c6té du fleuve pour comparer nos notes et
rire de cette production amateuriste que nous avons contribué a gacher avec tant d’enthousiasme !
Franchement, je I’ignore. Je ressens le besoin de faire le récit de mon aventure, bien que je ne puisse étre
sar qu’il arrivera un jour aux Etats-Unis.

J’écris ces mots dans une grotte hantée de courants d’air, si froide que mes doigts sont engourdis,
que I’encre geéle a intervalles réguliers, et que j’ai beaucoup de mal a me concentrer, moi qui n’écris
d’habitude que des rapports de terrain et des lettres d’affaires ordinaires. Les feuilles de ce manuscrit
claguent sous les pierres qui me servent de presse-papier, mes pieds, enveloppés dans un sac de fourrure
empli d’excréments de yak, sont presque gelés ; je ne me suis pas lavé depuis des semaines et suis couvert
de bleus douloureux ; et je crois souffrir d’indigestion a force de me nourrir de saletés. De plus, Jimgrim
n’est pas la. 1l a I’esprit plus clair que moi, sa mémoire est meilleure, et son jugement plus sdr. Je dois
raconter mon histoire du mieux possible sans avoir I’avantage de pouvoir comparer mes souvenirs aux
siens.

Jimgrim — né James Schuyler Grim, mais connu sous ce surnom dans tout le Proche-Orient, I’ Arabie,
certaines parties de I’Afrique, et de Dera Ismail Khan ! au Sikkim ® — a été employé par les services
secrets d’au moins cing nations, tout en conservant sa citoyenneté américaine. 1l parle une douzaine de
langues avec une telle aisance qu’il pourrait passer pour un indigene, et depuis qu’il est assez agé pour
allumer un feu et écorcher un lapin, le danger est son élément ; il le recherche comme la majorité des gens
passent leur vie a convoiter la sécurité et le confort. Lorsqu’il se retrouve en lieu sdr, il s’ennuie.

Il est le meilleur ami qu’un homme puisse avoir, le moins loquace, le plus attentionné ; et il semble
dépourvu d’ambitions personnelles — je présume que c’est pourquoi le monde entier I’a récompensé par
des postes qu’il ne cherchait nullement, et des possibilités d’avancement dont il n’a jamais profité. S’il
avait voulu travailler dans une administration quelconque, Jimgrim n’aurait eu que I’embarras du choix ;
mais curieusement, on lui a toujours refusé ce qu’il désirait vraiment. Depuis son plus jeune age, il a
toujours voulu étre acteur. Nul ne conteste qu’il en est un, et de premier ordre ; mais, a part quelques
spectacles derriére les lignes armées, il n’a jamais mis les pieds sur une scene.

! Ville pakistanaise située dans la province de Khyber Pakhtunkhwa.
? Etat du nord de I’Inde, dans I’Himalaya.



A le voir, on le croirait & moitié Cherokee, bien que je pense qu’il n’y ait guére qu’un seul « peau-
rouge » parmi ses ancétres. Il a un sourire qui commence au coin des yeux, hésite, comme pour s’assurer
que personne ne va en prendre ombrage, puis s’étend jusqu’a illuminer tout son visage, vous faisant
comprendre qu’il a évalué vos faiblesses pour les comparer aux siennes. Si vous avez le moindre amour
propre, vous ne pouvez vous chercher querelle a un homme qui a ce genre de vision du monde ; plus il
vous met en boite, plus il vous plait, puisqu’il se moque également de lui-méme en méme temps que de
VOuS.

Grim et moi ° étions a Darjeeling, adossés au porche d’un hétel, d’ou nous avions une vue
imprenable sur toute la chaine de I’Himalaya, par I’'une de ces rares journées d’automne dépourvue de
pluie et de brouillard. Le sommet du Kangchenjunga s’élevait, fier et luisant, sur fonds de ciel turquoise.
Le grondement du fleuve Ranjit emplissait nos oreilles. Dans le lointain, presque droit devant nous, a
moins de cent kilométres de distance, on distinguait les contours de la frontiere tibétaine.*

Il y avait environ une semaine que nous étions revenus d’Assam, ou j’étais allé vérifier I’exactitude
de rapports parlant de gisements de pétrole. Grim, qui m’avait accompagné, s’était amusé de faire croire
aux Népalais, aux Lepchas, aux Sikkimais et aux Bhoutanais que nous avions croisés, qu’il était un
Tibétain déguisé ; mais lorsque nous avions rencontré de véritables vieux pélerins tibétains revenant
d’Inde par le col de Tsétang, il les avait convaincus qu’il était Sikkimais. Je I’ai souvent vu jouer ce petit
jeu dans les pays arabes, parlant le dialecte d’une tribu pour cacher un accent qui pourrait le trahir.

Pour autant que je me souvienne, nous étions silencieux ce soir-la. Grim est de ces hommes avec qui
on peut rester des heures sans rien dire, profitant simplement de sa compagnie. Nous contemplions ce
panorama magnifique sans nous douter alors que la destinée nous ferait le traverser pour monter jusqu’au
toit du monde (mais en un aller sans retour). Maintenant, nous n’aurons plus I’opportunité de revoir tous
les amis que nous connaissions, ou le monde que nous avons quitté ; mais ce matin-la, comme nous
n’avions rien de mieux a faire, nous avions debattu de savoir si nous devions ou non rendre visite a
certains amis en Californie.

Grim fut le premier & rompre le silence, roulant une cigarette en posant les pieds sur la rambarde de
la véranda, encadrant le Kangchenjunga entre ses orteils comme s’il alignait la montagne dans un viseur.

— Et aprés ? demanda-t-il.

Je n’eus pas de réponse & ¢a. J’en avais soupe des affaires. Grim se moquait de I’argent, et j’en avais
gagné plus que je n’en aurais jamais besoin ; et pourtant, nous n’avions pas I’intention de nous la couler
douce. Nous n’avions ni I’un ni I’autre de parents proches, nous n’étions pas mariés, nous partagions le
méme dégolt de la politique, et nous approchions tous les deux de I’age dit « mlr » — a savoir cette
période de I’existence ol un homme doit commencer a se rendre utile. Si, a quarante-neuf ans, il n’a pas
acquis une certaine stabilité et un jugement sr, autant se laisser devenir gros et gras et rester a roupiller
dans son coin.

Je savais que Grim était déja allé au Tibet. Il s’était joint & I’expédition de Younghusband®, durant
laquelle il était tombé en disgréace en ignorant les problémes militaires qu’il était censé résoudre pour se
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® Le narrateur est, bien sr, I’associé de Grim, Jeff Ramsden, qui est souvent employé par I’auteur & cette fin.

* Rappelons qu’au moment ol se déroule I’action, en 1923, le Tibet, et ce depuis la Conférence de Simla en 1914, a
été divisé en deux par la Grande-Bretagne et la Chine : le Tibet extérieur, composé de la partie occidentale de la
région autonome, a I’ouest de Lhassa, celle-ci incluse, administré directement par le dalai-lama, et le Tibet intérieur,
composé des régions de Koukou-Nor — I’actuel Qinghai — et de Tchouan-Pieng — ou Kham, c’est-a-dire I’est de la
région autonome et I’ouest du Sichuan, administré par la Chine sous I’autorité uniquement spirituelle du dalai-lama.
Ces deux secteurs étaient considérés comme étant sous la suzeraineté de la Chine (et non plus sa souveraineté), mais
I’accord initial fut invalidé par le rejet de la part du gouvernement chinois du paraphe de son délégué sur le texte de
I’accord.

® Francis Younghusband (1863-1942). Explorateur Britannique en Inde. Il parcourut la Mandchourie en 1886.
L’ année suivante, il fit le voyage de la Chine jusqu’en Inde, traversant le désert de Gobi et la Tour de Mustagh
(5791 métres de la chaine de Karakorum). En 1904, Lord Curzon, vice-roi britannique en Inde, I’envoya au Tibet
avec une expédition militaire. Il imposa un traité au Dalai Lama, ouvrant le Tibet au commerce occidental. Plus tard,



contenter d’examiner des choses insignifiantes qui, soutenait-il, sont « le véritable cceur des choses ». Je
n’envisageais méme pas qu’il ait le Tibet & I’esprit alors qu’il fixait pourtant le Kangchenjunga entre ses
pieds.

Avant que je puisse lui répondre, vint s’asseoir a cété de nous un petit Anglais malin comme un
singe du nom de Dudley Tine — ni I’un ni I’autre ne le connaissions vraiment ; nous savions juste qu’il
était populaire, réputé dangereux, et vaguement connecté au Secrétariat.’ Il savait se rendre
diplomatiqguement agréable, mais son tact était tellement exagéré qu’on avait tendance a étre sur ses
gardes en lui parlant, quoique sans arriver vraiment a le détester pour autant.

Nous I’invitimes & prendre un verre et, pendant cing a six minutes, il parla des chaines
montagneuses qui remplissaient I’horizon.

Il ne manqua pas de subtilité pour atteindre son véritable objectif, a savoir obtenir des informations
sur un certain Elmer Rait, un Américain de Colombus, Ohio, un ancien camarade d’école & moi qui fut
mon associé pendant des années jusqu’a ce que je décide que ¢a ne valait plus la peine de continuer a le
supporter. Ce gue dit un homme a moins d’importance que ce qu’il ressent envers les autres et lui-méme ;
c’est ce qui fait qu’il devient ou non un ami. Nous parlions le méme langage, Elmer Rait et moi, mais
depuis des points de vue radicalement opposés, et j’en vins a conclure qu’il était pourri jusqu’a la moelle,
bien qu’il ne commit jamais d’infractions assez graves pour I’envoyer en prison.

Néanmoins, c’était juste mon opinion. Ca ne justifiait pas de dire du mal de Rait, si bien que mes
réponses furent extrémement circonspectes, cherchant a lui faire avouer pourquoi il nous posait autant de
guestions.

— Rait est au Tibet, finit-il par nous dire. Notre gouvernement a passé un traité avec ce pays. Nous
reconnaissons leur droit de refouler les étrangers entrant chez eux, et nous avons convenu de fermer les
frontiéres. Mais Rait a réussi a passer entre les mailles du filet, ce qui est quelque peu ennuyeux.

Grim écoutait notre échange sans cesser de fixer le Kangchenjunga. Je remarquai qu’il avait retiré
ses pieds de la rambarde et jeté sa cigarette pour s’en rouler une autre comme si notre conversation ne
I’intéressait guére plus que ca.

— En quoi devrais-je m’intéresser aux faits et gestes de Rait ? demandai-je.

Je m’attendais a ce qu’il m’arrache la promesse de ne pas essayer de franchir la frontiére — la
méthode habituelle du gouvernement indien face aux individus aux intentions nébuleuses. Tous les
gouvernements ont tendance a fermer les portes de leur étable aprés que les chevaux se soient enfuis.
J’aurais volontiers donné mon accord sans poser de questions, mais, heureusement, les bureaucrates
anglo-indiens, tout comme moi, n’avaient pas I’idée que je puisse vouloir m’aventurer au-dela de la
frontiére.

— On m’a dit qu’il y a quelques années, vous vous étiez disputés, Rait et vous. Je pensais que vous
ne verriez pas de mal a nous donner quelques renseignements a son sujet, suggéra Tyne.

Je lui dis toute la vérité ; que je n’avais rien d’assez récent sur Rait qui pourrait lui étre d’une
guelcongue utilité. Je n’avais pas vu cette canaille depuis sept ans, et je n’avais pas non plus recu de ses
nouvelles dans I’intervalle.

— Mais lui semble savoir ce que vous devenez, répondit Tyne. D’aprés nos informations, il vous a
écrit depuis Lhassa, faisant livrer la lettre de la main a la main par quelqu’un de Darjeeling. Voudriez-
vous bien nous autoriser a jeter un ceil sur ce courrier ?

Je lui répondis que je n’avais jamais regue cette lettre. Il demeura un parfait gentleman tout au long
du reste de la conversation, et ne tarda pas a repartir en donnant I’impression de croire tout ce que je lui
avais raconté. Comme pour effacer toute géne administrative, il nous supplia de diner avec lui au club le
soir méme, et pour lui montrer que nous ne lui en voulions pas de son interrogatoire, Grim et moi
acceptames.

il inspecta les rivieres Brahmapoutre et Sutlej et les hauts de I’Indus. Il fit trois tentatives d’escalader I’Everest,
toutes infructueuses. N.d.a.
® Gouvernement Indien.



Pendant que nous soupions, on fouilla nos chambres de fond en comble, étudiant avec soin tous les
documents en notre possession. Pour faire croire & un cambriolage, on emporta un peu d’argent et
guelques babioles — mais la police nous rapporta le tout le lendemain avec un empressement et une
humilité louable, mais qui ne laissait planer aucun doute sur la véritable identité des « voleurs ».

Alors que nous examinions nos bagages, jonchant la chambre, Grim me regarda et demanda de ce
ton badin qui masque une réelle émotion :

— Crois-tu vraiment que Rait soit allé au Tibet pour des raisons de santé ? Ne me dis pas que tu n’as
pas envie de partir a sa recherche ?

J’acquiescai. Si mes souvenirs sont bons, c’est tout ce que nous nous sommes di ce jour-l1a a ce sujet.
Mais notre décision était prise : nous irions chercher Rait de I’autre c6té de la frontiere. Le simple désir de
percer le mystére de ses motivations nous suffisait.

Tyne avait insisté pour savoir qui était le messager a qui Rait avait confié la lettre censée m’étre
destinée. Nous ne nous étions méme pas posé la question. Mais maintenant, alors que nous contemplions
tous nos vétements éparpillés sur le sol, comprenant qu’on ne nous avait invités a diner uniquement pour
que des espions puissent fouiller nos chambres sans craindre d’étre dérangés, nous réfléchimes a ce sujet,
jusgu’a penser simultanément au méme homme. Nous nous écriames alors en cheeur :

— Chullunder Ghose !

Il n’y avait personne d’autre en qui Rait aurait pu avoir suffisamment confiance, et qui, en méme
temps, ait mérité notre propre confiance. Il était exact qu’a notre retour d’Assam, nous avions passé
guelques jours a Darjeeling, et que Chullunder Ghose n’était ni venu nous voir, ni n’avait envoyé de
messager. Pourtant, en supposant que c’était bien lui qui avait recu la lettre de Rait, le gros babu’ aurait
été la derniére personne au monde a trahir hativement sa mission aux autorités.

— Si le babu a cette lettre en sa possession, remarqua Grim, il I’a forcément lue. 1l espere sans doute
garder son contenu pour lui.

Néanmaoins, nous attendimes le jour suivant, aprés que la police nous ait rendu nos biens, pour passer
a I’action. Nous n’avions méme pas eu besoin d’en discuter, bien que nous y ayons réfléchi chacun de
notre cOté, et étions arrivés a la méme conclusion sur la meilleure fagon d’éviter les regards des espions
indiens.

— Hancock !

C’est Grim qui verbalisa le nom que nous avions tous les deux en téte. Will Hancock est un révérend
avec de curieuses notions concernant le Ciel et I’Enfer, doté d’une nature particuliérement hospitaliére. 1l
porte des lunettes bleues et dirige une mission de I’autre c6té du fleuve Ranjit, a cinquante kilometres de
Darjeeling, tout en élevant de jolis poneys, et écrivant des commentaires sur les sculptures bouddhistes a
ses moments perdus. 1l a prouvé, a sa grande satisfaction, que les manuscrits Palis® sont des faux, que le
jardin d’Eden se trouvait en fait a Ceylan, que les Afghans et Afridis sont les dix tribus perdues d’Israél,
qu’Alexandre le Grand n’a jamais traversé I’Indus et que Moise a écrit le Pentateuque. C’est un homme
modéré en tout, sauf dans ses assertions, honnéte sauf lors d’un débat, jovial & moins qu’on aborde I’un
des sujets qui lui tiennent a cceur. Sous sa barbe brune grisonnante et ses grosses lunettes, il n’y a rien que
de la bienveillance et une cervelle de parfait intellectuel, si bien que méme les services secrets ne le
surveillent pas.

— Nous pouvons y étre avant le coucher du soleil, affirmai-je.

Et pourtant, ce ne fut pas le cas. Il était presque minuit lorsque nous arrivames a la mission et tirames
Will Hancock du sommeil du juste en faisant un fracas de tous les diables. Il sortit en pyjama, croyant
devoir interrompre un combat acharné entre chien et chat, voire une horde de ces derniers. Il lui fallut
cing bonnes minutes pour déverrouiller la grande porte de métal sous la volte, que seul un canon aurait
pu enfoncer (alors que le mur est a peine assez haut pour empécher les petits enfants de I’escalader !) ;
mais nous finTmes par rentrer et fimes chaleureusement accueillis, bien que notre arrivée I’ait empéché de

" Gentleman en hindou ; un titre de courtoisie, équivalent de « Monsieur » ; désigne aussi un employé hindou parlant
anglais ou, péjorativement, un Hindou ayant recu une éducation anglaise superficielle. N.d.a.
® Pali (sanscrit) : une langue prakrit qui est celle, scripturale comme liturgique, du bouddhisme Theravada. N.d.a.



retourner se coucher. Nous conférames ensemble devant une bonne flambée dans la salle a manger de la
mission, jusqu’a ce que I’aube teinte le sommet du Kangchenjunga d’or et de pourpre, et qu’une cloche
sonne I’appel aux matines.

Will Hancock était bien trop malin pour ne pas se douter que nous mijotions quelque chose de pas
normal. Il envoya ses hommes avec ses poneys chercher nos bagages a I’hétel, ainsi qu’un messager avec
pour mission de nous ramener Chullunder Ghose, nous éliminant ainsi de la liste des suspects possibles,
puisque personne n’irait jamais rattacher Will a une quelconque intrigue plus sérieuse qu’une attaque en
régle contre Shakespeare menée au nom de Sir Francis Bacon, connu parfois sous son titre de Baron de
Verulam.

En guise de récompense, nous loudmes ses ateliers immaculés, ou des gens pourtant fortunés se
voyaient admonestés d’accepter la malédiction d’Adam et d’acquérir un go(t immodéré pour des objets
sans intérét. Nous avons consciencieusement écouté des enfants a I’air égaré, d’une propreté dérangeante,
chanter les Dix Commandements ; et dans le courant de I’aprés-midi, Grim joua de I’orgue de la chapelle,
interprétant Nobody knows how dry | am et Alexander’s Ragtime Band ° de facon si enthousiasmante que
Hancock crut qu’ils étaient de Handel. (1l ne connait pas grand-chose a la musique).

Et le soir, nous vimes arriver Chullunder Ghose, juché sur un poney trapu, suant et soufflant,
souriant des tous ses triples ou quadruples mentons, un nouveau turban héliotrope posé impudemment sur
son énorme téte, sa posture pompeuse, mi-plaisante, mi-truculente, annongant sans ambages qu’il était
content de nous revoir.

— Rammy sahib ! Et Jimgrim sahib ! dit-il, nous rappelant son anglais ampoulé aux formulations
tortueuses. Ces yeux fatigues renaissent en vous voyant ! Ce babu est peut-&tre le pére de jumeaux, mais
cette convocation fait ma fierté, convocation qui, j’en suis sdr, est le prélude a une offre d’émoluments !
Oh, oui, vous pouvez me croire, tous les deux ! Exposez ce que vous attendez de moi, et c’est
pratiqguement chose réglée, n’en parlons plus !

Nous I’avons tiré de son poney sans grande cérémonie, parce que nous le connaissions que trop bien
et voulions établir une relation claire et nette dés le départ. Nous I’avons trainé plus qu’accompagné dans
le bureau d’Hancock, ou les traités sur Francis Bacon et les mosaiques miraculeuses encombraient les
chaises, le bureau et les étagéres. Il était impossible de s’asseoir nulle part, sinon par terre, si bien que
nous nous installames tant bien que mal en position du lotus, formant un triangle avec le visage du babu
bien éclairé par la lampe du bureau afin que nous puissions lire ses émotions gu’il savait soigneusement
dissimuler. Puis je tendis la main :

— Donne-moi le lettre de Rait, dis-je abruptement.

Il me serra la main, faisant celui qui n’a rien entendu.

— Rammy sahib, ¢’est comme au bon vieux temps, fit-il avec un énorme soupir. Comme le tempus
n’arréte pas de fugit. Votre honneur connait-il au moins des jours prosperes ?

Lui-mé&me avait I’air trop cossu pour étre honnéte. Tout Darjeeling savait qu’il avait détroussé des
Américains, mais il n’avait pas encore eu le temps de tout perdre en cherchant a tripler ou quadrupler sa
mise.

— La lettre de Rait, répété-je.

Il fit & nouveau celui qui n’a rien entendu et se mit a complimenter I’apparence de Jimgrim :

— Et Jimgrim sahib ! Ah'! Vous voir est un don du ciel ! Comme le lever du soleil sur les neiges
éternelles. Ce babu baigne dans votre présence béatifique !

— La lettre de Rait! répété-je une troisieme fois, donnant un coup de poing dans ma paume pour
plus d’emphase.

— Sahib, j’ai bien compris la premiére fois. Mais le silence signifie I’ignorance — je ne peux dire —
car qui est ce Rait ? Quelle lettre ? Et de plus, je n’ai pas apporté le moindre document. Comment puis-je
savoir ce que vous cherchez ?

— As-tu lu la lettre ? insista Grim. Si ouli, dis-nous ce qu’elle contient et apporte-la nous plus tard.

° Deux chansons d’Irving Berlin, respectivement de 1919 et 1911.



Chullunder Ghose oscilla d’avant en arriére et se gratta I’estomac par I’ouverture d’une chemise de
flanelle d’importation mauve et blanche.

— Je suis tout ouie, suggeéra-t-il. Une proposition digne de ce hom peut avoir sur ma mémoire I’effet
d’un verre d’eau sur des graines de radis. Je ne sais pas. On peut toujours essayer.

— Tu veux une promesse en aveugle ? Pour qui nous prends-tu ? demanda Grim.

— La Vérité toute nue n’a pas de prix, déclara Chullunder Ghose. Néanmaoins, je suis un gredin, et la
vendrais pour une bouchée de pain. Une proposition ferme trouvera une réponse rapide.

— Je te propose de te tordre le cou, lui dis-je.

— Vous devriez présenter cette proposition a la police pour qu’elle I’enregistre, rétorqua-t-il. Ce
babu est incorruptible, @ moins qu’on ne le soudoie. Je suis un gredin honnéte, pas un étre méprisable
cherchant seulement a sauver sa peau !

— A part toi, combien de personnes ont lu cette lettre ? demanda Grim.

— Sahib, vous avez posé le bon pied sur ce cafard qu’est le malheur domestique. La femme de ce
babu est une créature griffue qui pense pouvoir régner sur la couvée. Etant la mére vertueuse de sept
enfants, maintenant grands mais pas encore autonomes — comme ce babu peut le jurer sur les livres saints
de toutes les religions — elle est encline au secret et avide d’argent. Un étranger insidieux lui ayant
proposé quelques sous, et s’imaginant, comme vos honneurs, que votre humble serviteur a recu une
mystérieuse missive d’un correspondant inconnu, elle a entrepris de fouiller les vétements de ce babu —
mais en vain, manceuvre tout aussi ridicule que si elle avait acheté un billet de la loterie de Calcutta...

Pendant un moment, il se contenta de glousser doucement, faisant trembler son gros estomac, jusqu’a
abuser de notre patience. Puis :

— Parfois on voit ce babu enterrer des boites a biscuits a la clarté de la lune, sous des masses de
crottin ou la femelle cobra est censée avoir pondu ses ceufs. Ce qui est faux, puisqu’il n’y a pas de cobras
dans mon quartier, mais c’est tout comme pour I’ame féminine. On fit venir des mangoustes, qui tuerent
les poulets des voisins. Des charmeurs de serpents furent consultés et bien sdr, ils découvrirent des
cobras, puisqu’ils les avaient amenés avec eux. Subséquemment, des coolies chargés de fouiller le crottin
ramenérent des boites a biscuits vides et furent accusés d’avoir volé leur contenu. Quelle animosité
s’ensuivit, je vous assure ! Puis quelles méditations ! VVous auriez pu entendre cliqueter les méninges de
ma femme comme les rouages d’une montre suisse. La vertueuse mere de mes enfants dut témoigner de
son innocence et pourtant accuser le poids de sa curiosité croissante et de son appétit immodéré pour
I’argent. C’est un processus complexe. Beaucoup de nettoyage de maison afin de regarder sous les tapis ;
de méme, bien des victuailles au gol(t douteux contenant des édulcorants achetés a des trafiquants
clandestins du bazar fournissant des produits censés me faire parler dans mon sommeil. Néanmoins, les
maux d’estomac subséquents m’ont totalement empéché de dormir et les remarques hasardeuses de ce
babu furent totalement hors sujet. On changea alors mon régime, ce qui ne fit qu’empirer les choses.
L’auto-préservation étant la premiere regle de toute religion digne de ce nom, ce babu, obéissant a cette
regle d’or, fit semblant de dormir et parla abondamment, suggérant bien des cachettes — ou il n’y avait
jamais rien! Ma femme est bonne détective, de premiére classe, mais sans le talent qui nait de la
contemplation a distance ! Sonnez la cloche — et elle part au galop ! Et le diable I’emporte ! Et ou tous ces
efforts la ménent-elle ?

Grim me lanca un regard tenant lieu de signal. Je pris le babu par les bras et le désequilibrai d’un
coup sec. Grim fourra une main dans sa ceinture et éclata de rire en tirant la lettre de Rait. Je lachai le
babu qui se leva pour rajuster son turban avec toute la dignité possible.

— Espece de gros lard ! criai-je. Gredin ! C’est ma lettre, qui m’est adressée. Pourquoi ne me I’as-tu
pas donnée ?

— Un gros ventre et une grosse téte, ce n’est pas pareil ! répondit le babu. Je suis un honnéte gredin,
c’est méme le but du jeu.

— On I’a ouverte et refermée, remarqua Grim.

— Le contenu de cette lettre est déja connu de ce babu ! fit Chullunder Ghose en se grattant une fois
de plus I’estomac. Je suis I’humble serviteur de vos excellences — actuellement dans une situation
difficile, et je vous prie de m’aider au nom des services rendus par le passé. Les espions tibétains qui ont



proposé de I’argent a ma femme en échange de renseignements relatives au contenu de cette lettre sont
tout aussi motivés que les autorités britanniques, qui ont fait de méme.

— En gros, tu voudrais qu’on te rémunére pour tenir ta langue ? lui demanda Grim.

Chullunder Ghose eut I’air a la fois choqué et incrédule.

— Jimgrim sahib, je suis un gredin par nécessité, mais toujours honnéte. Manquant d’argent, moi qui
suis incapable de desserrer les cordons de la bourse tenus par ma femme — a qui je confie tous mes gains,
mon bon caractére et mon expérience de fortune extrémement variable étant un mélange toxique — j’ai
nonobstant refusé I’offre des espions tibétains qui m’auraient acheté cette lettre et payé en liquide — et
s’ils avaient su ou la trouver, ils m’auraient certainement tué.

— Alors que veux-tu de plus ? demanda Grim.

— Un salaire, plus les frais !

— Pour faire quoi ?

— Ou que vous alliez, je vous suis, comme Ruth et Boaz dans I’histoire anglaise.'

— Tu es bien trop gros, répondit Grim.

— Pas tant que ¢a, c’est surtout des tripes, dit le babu en claguant ses énormes cuisses. (Soudain, il
changea de ton, se faisant suppliant, oscillant d’avant en arriere en nous jetant les mots a la figure.)
Sahibs ! J’ai lu cette lettre ! Vous allez au Tibet. Vous ne pourrez pas résister ! Ai-je plus de caractére que
vous ? Puis-je, moi, résister ? J’ai de la cervelle, de I'imagination, du courage ; j’ai affronté toutes les
adversités, j’ai connu le danger, j’ai échoué au baccalauréat de I’université de Calcutta, ce qui est une
honte, car j’aurais fait un grand avocat si j’avais eu dix points de plus ! Je suis aventurier par instinct,
comme vous, mais vais-je me laisser arréter par quelques indigenes ? Jadis, j’ai partagé les mémes risques
que Vous ; ne vous ai-je pas toujours été loyal ? J’ai gardé vos secrets, ne vous ai jamais trahis, pas méme
face & cette petite boite ou vous rangiez tout votre argent dans votre bureau de Chandni Chowk & Delhi.
Un enfant aurait pu vous voler sans que vous le sachiez ! Je n’ai jamais refusé d’obéir a un ordre. J’ai fait
de vos succes les miens — méme plus, puisque je les ai fait passer avant les miens ! Toute ma vie — je vous
le dis, toute ma vie ! — j’ai révé d’aller au Tibet! Maintenant que j’en ai I’occasion, vais-je la laisser
s’échapper ? Non ! Vais-je devoir vous menacer ? Alors c’est de votre faute. Vous n’étes pas bétes ; vous
étes des sahibs blancs et forts qui savent aussi bien que moi que la couleur de la peau n’est pas un critere.
Il y a des blancs laches et des indigénes courageux — des indigénes laches et des blancs courageux. VVous
le savez, et vous m’avez mis a I’épreuve des centaines de fois. Ainsi, tout gredin que je suis, je vous
propose mes services pour nous rendre ensemble au Tibet. Si vous dites oui, je vous servirai jusqu’a la
mort. Mais si vous dites non, alors moi aussi, j’agirai ! Vous ne partirez pas pour le Tibet sans moi, car
sinon, je dévoilerai le contenu de cette lettre aux espions tibétains et aux autorités britanniques !

Il se tut, hors d’haleine, les mains sur les genoux, sa machoire noire de barbe luisant de sueur sous la
lumiere.

— Il a plus de tripes que je ne I’aurais cru, remarqua Grim. Combien de personnes ont lu cette lettre
a part toi, babu-ji ?

— Personne ! Sur mon honneur !

— T’a-t-on suivi jusqu’ici ?

— Peut-étre. Je I’ignore. Nous le saurons bientdt, répondit Chullunder Ghose d’un ton vaguement
boudeur.

Grim me jeta a nouveau un regard d’avertissement. J’acquiescai.

— Alors nous allons devoir te prendre au mot, dit Grim. Sans lire la lettre, ou prendre toute autre
décision, nous refusons de céder a ton chantage. Tu peux aller le répéter aux autorités et toucher ton
argent.

19 plut6t dans la Bible. Boaz (ou Booz) est un riche propriétaire terrien de Bethléem, qui est le fils de Salmén et
Rahab. 1l épouse la veuve Ruth qui vient glaner dans ses champs et dont le premier mari lui était apparenté. Leur fils
Obed est le pére de Jessé, lui-méme pere du roi David. Victor Hugo a consacré le poéme « Booz endormi » a la
rencontre de Boaz et de Ruth dans La Légende des siecles.



Chullunder Ghose semblait découragé. Il resta un moment la téte basse, nous offrant une vue
imprenable sur son turban.

— Dommage, fit-il en relevant les yeux. Oh, tres bien, je suis un gredin. Mais je peux aussi me
montrer magnanime. Je vous aime tous les deux, et vous pouvez aller au Tibet. Je n’en parlerai a
personne. Mais je le regrette profondément. Je suis un babu au ceeur brisé.

— Bien sdr, reprit Grim, nous te paierons pour garder le silence.

— Sahibs, je refuse de prendre votre argent ! Ma permission de vous rendre au Tibet est un cadeau.
Vous ne me priverez pas de cette consolation.

Grim croisa & nouveau mon regard et acquiesca :

— Non, nous ne te priverons de rien. Si nous devons aller au Tibet, tu viendras avec nous.

Chullunder Ghose sourit aux anges. Il fit de son mieux pour avoir I’air surpris, mais échoua
piteusement. Ce scélérat nous avait tiré dessus avec I’autre canon de son fusil de chasse. Il était assez rusé
pour avoir compris qu’en refusant de jouer son jeu, Grim se contentait de le tester. Il avait gagné, et ni lui,
ni nous, ne devions le regretter.
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