LES NEUF INCONNUS

CHAPITRE PREMIER
« Je tranche les gorges d’un coup tournant ! »

Je tiens cette histoire d’une douzaine de personnes, treize si on compte Chullunder Ghose, mais ses
propos sont bien souvent inexacts. Les comptes rendus du gros babou sont toujours erronés plus qu’il ne
sied, bien que si quelqu’un s’avisait pour cette raison de ne jamais le croire, il serait tout aussi loin de la
vérité que le crédule qui prend tout ce qu’il raconte pour argent comptant. Il faut prendre Chullunder
Ghose avec circonspection. Les autres sont au-dessus de tout soupgon, comme King, Grim, Ramsden, le
Révérend Pére Cyprian et Jeremy Ross par exemple, car tous, pour des raisons variées, considérent que la
Vérité est quelque chose d’économique.

Chullunder Ghose estime que toute vérité est au mieux simplement relative — il aime qu’on le
prenne pour un menteur car sous cet habit il peut sans vergogne énoncer la vérité, édulcorée. Par
conséquent, il est le seul pour lequel on ne saurait découvrir le véritable motif de sa participation a cette
superbe aventure ; il se gratte le ventre et donne une raison différente chaque fois qu’on lui pose la
question, la plus vraisemblable étant celle-ci :

— Voyez-vous, sahib, une vie quotidienne sans beaucoup de chance c’est assez triste, mais c’est
encore mieux qu’absolument aucune chance. Donc, j’ai couru ma chance et j’ai pris des risques, non sans
beaucoup trembler, en activant cette paresse naturelle et congénitale par les batteries galvanisantes de
I’optimisme, sans oublier le désir d’éloigner le loup du seuil d’une famille et de ses serviteurs sous-
alimentés.

Et il est vrai qu’il a pris des risques et il apparait qu’il a survécu. J’ai recu il y a a peine une semaine
une lettre de lui implorant la faveur d’un certificat de bonne moralité et offrant en échange de trahir
quelques secrets commerciaux au cas ou il obtiendrait I’emploi souhaité.

Et puis il y a Leonardo da Gama, le Portugais, qui est mort et ne raconte plus rien; mais sa mort
corrobore en partie ce qu’il m’avait dit, d’abord a moi et ensuite aux autres, ainsi qu’il va apparaitre
maintenant. Ses raisons semblent avoir été d’ordre pécuniaire, avec en outre le parfum excitant pour le
savant de la quéte d’une clef pour des secrets dont il ne peut prouver I’existence mais dont
I’éclaircissement a défié les hommes pendant des générations.

Le Révérend Pere Cyprian, 80 ans passés et conservateur d’une bibliothéque a laquelle le public n’a
pas acces, visait et vise encore exclusivement a I’occultisme hindou. Il le considére comme une ceuvre de
Satan, qu’il faut donc détruire ; c’est pour cette raison qu’il livra a King, Grim, Ramsden et quelques
autres acces a des livres gu’aucun ceil humain n’aurait autrement entrevus. Car le Pere Cyprian
collectionne des livres pour les brdler, non pas au fur et a mesure qu’il les trouve mais en un holocauste
final.

Quelque frére convers singuliérement conscient d’un péché nomma le Pere Cyprian par testament
seul curateur d’un fonds d’achat, espérant ainsi débarrasser le monde de la possibilité d’un Mal aussi
terrible que celui pratiqué par la Sorciére d’Endor. Pendant un demi-siécle le Pére Cyprian a fait
I’acquisition de volumes qu’on croyait depuis longtemps disparus et ce fut peut- étre le point final de son
orgueil de légataire que d’espérer, au lieu de les brdler au fur et a mesure, en faire un jour un feu de joie
pour rejoindre son Créateur immédiatement apres.

Dans ce cas, méme I’orgueil peut servir a des fins souhaitables ; car s’il avait brdlé les livres dés
gu’entrés en leur possession, King n’aurait jamais pu les étudier pour en tirer des conclusions. Il accorda
sa confiance a King, Grim, Ramsden et quelques autres a une condition ; on disait, et on dit encore, qu’il
existe neuf super-livres dont le contenu totalise presque I’absolu du Mal. King et ses amis pouvaient



utiliser ce que possédait déja Cyprian et pouvaient compter sur ses conseils et sur son aide ; mais s’ils
devaient decouvrir I’un des neuf livres, celui-ci devrait revenir & Cyprian afin d’étre br{lé avec les autres.

Ils ne devaient pas étudier les neuf livres, s’ils les obtenaient, et par-dessus tout ils ne devaient pas
révéler leur contenu a qui que ce fat en dehors du groupe. Car le but de Cyprian était, et demeure,
I’abolition du souvenir méme de I’existence de ces livres et de la magie noire qu’ils enseignent, ou qu’ils
sont censés enseigner. (Car d’aucuns prétendent qu’ils enseignent la sagesse.) Mais ils pouvaient faire ce
que bon leur semblait de I’information recueillie par ailleurs et ils étaient libres de se comporter avec les
personnes en fonction de ce que les circonstances et leur propre jugement pouvaient leur dicter. En fait, le
Pere Cyprian se souciait et se soucie fort peu des conséquences. Il croit a I’éradication de la cause et il est
certain que ces neuf livres sont la clef qui, si on s’en débarrasse, rendra les fondements de la nécromancie
impossibles a redécouvrir. Voila pour lui.

Jeremy Ross arriva dans I’histoire en riant, a ri avec une joyeuse impertinence sans discontinuer et rit
encore, pas plus enclin a prendre la vie au sérieux que lorsgqu’il se trouva confronté aux Turcs lors de la
bataille de trois jours a Gaza, partageant une couverture en haillons avec un Turc blessé et détruisant ses
chances de promotion en appelant, devant lui, un colonel britannique « Joli Cceur ». D’un autre c6té, il est
aussi incorrigiblement opportuniste que lorsqu’il parcourut I’Arabie, se perdit et survécut grace a une
réputation de faiseur de miracles.

Le motif avoué de Jeremy était le désir d’apprendre encore d’autres tours et les principes qui les
sous- tendaient. Il est convaincu que méme le « tour de la corde », si souvent raconté et si invariablement
invérifié, ot un Hindou est censé grimper le long d’une corde dressée en I’air et disparaitre, n’est tout
simplement que le résultat d’un savoir-faire bien dominé.

— Un type qui a la maniere sait tout faire, dit Jeremy ; et il se proposait d’apprendre comment
étaient réaliseés tous les tours indiens.

Les raisons qu’il n’avouait pas mais qui étaient tout aussi apparentes que son rire aux levres et le
teint halé de son beau visage, étaient sa fidelité & Athelstan King, Grim et Ramsden, une sorte
d’irresponsabilité qui le faisait plonger pour le plaisir dans tous les jeux gu’il voyait et la détermination de
granit de combattre toute combinaison d’hommes et de circonstances afin de garder le droit d’étre son
propre maitre. Il n’a absolument pas besoin d’ordres « d’en haut », de chiqué, de frime, de belles
maniéres, d’une noblesse héritée, ou de ce qu’on appelle la « diplomatie ».

— Les diplomates sont comme moi, dit Jeremy, seulement moi j’appelle ¢a des tours et des trucs, et
eux de la haute politique.

Il suffisait que King et Grim aient flairé I’existence d’une citadelle de tyrannie secrete.
Immédiatement il était partant pour une bataille rangée et pour faire de son ceuvre de destruction une
partie de campagne ; et il fut plus vif qu’aucun d’entre eux a pénétrer le voile extérieur de la tromperie
ordinaire. 1l s’entendit parfaitement avec le Pere Cyprian, étonnamment en fait, tout bien considéré.

James Schuyler Grim est le protagoniste de la paix la ou la paix ne regne pas. Sa passion est
d’introduire deux pauses dans la lutte des hommes la ou auparavant il n’y en avait qu’une seule et ainsi,
petit & petit, de donner une chance a quelque millénium d’un nouveau genre. Grim est un archi-
pragmatique. Il tient que la vie des hommes, y compris la sienne, est sans valeur sauf quand elle est a
I’ouvrage, et son plus grand témoignage d’amitié consiste a vous surcharger de taches, presque jusqu’au
point de rupture. Lui aussi refuse les ingérences d’un «en haut » mais sans la turbulence de Jeremy et
avec beaucoup plus de sagesse — presque satanique par moments ; c’est d’ailleurs une des raisons pour
lesquelles Jeremy ne plaisante pas toujours a son propos devant lui.

Jeremy se moque pourtant d’Athelstan King, parce que les King appartiennent a I’Armée
Britannique depuis sept générations et donc que notre colonel respecte les petites bizarreries dues a la
coutume et aux usages, ce qui ressemble fort a de I’idolatrie pour notre Australien. Jeremy était un
homme de troupe. King était colonel mais il est désormais employé par le méme milliardaire qui finance
Grim et Ramsden® ; en réalité, il a pris la place de Jeremy, car ce dernier ne peut endurer le pouvoir des
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cordons de la bourse et il préfererait faire le prestidigitateur sur le bord des routes pour gagner sa pitance
quotidienne plutdt que de se louer & quelqu’un pour un peu d’argent supplémentaire.

Jeff Ramsden est un autre indépendant qui se targue plutét d’avoir I’esprit lent et les pieds bien sur
terre, quoiqu’il ait réellement un solide cerveau, capable de construire raisonnement sur raisonnement
jusgu’a ce qu’il soit convaincu, et qui pose d’abord un pied par terre avant de lancer le second a
I’aventure. Physiquement, il est plus fort que presque n’importe quelle paire d’athletes normalement
constitués, mais ¢a lui briserait strement le cceur a notre Jeff Ramsden s’il devait perdre ses confortables
économies, alors que Jeremy perdra son dernier centime d’aussi bon cceur qu’il gagnerait les derniers sous
de I"autre.

Puis viennent Narayan Singh et Ali ben Ali de Sikunderam, tous deux soldats de fortune, I’un Sikh
aux tendances panthéistes, I’autre Pathan et affublé de sept fils. De toute facon, Ali ben Ali est content
d’admettre que ce sont ses fils et personne ne nie qu’il combattit et massacra les propriétaires légaux et
indignés des méres, bien que certains esprits cyniques dans les villages fortifiés perchés sur des nids
d’aigle jurent qu’Ali exagére un peu. Les déclarations des meres (elles étaient sept), prononcées pour la
plupart sous la contrainte peu de temps avant de mourir, n’étaient pas considérées comme ayant force de
preuve dans le pays d’ou vient Ali.

Ali a des ennemis, mais c’est un homme, quoi qu’il en soit ; et peut-étre que le plus beau compliment
que lui fit jamais Narayan Singh fut qu’Ali ben Ali le respectait et qu’il y réfléchirait a deux fois avant de
provoquer le Sikh en combat, méme si un respect commun envers Grim et King ne mettait pas une
dispute hors de question. lls sont tous deux terriblement méprisants envers les dieux qui ne sont pas les
leurs mais ils arriverent rapidement a un accord sur la base proposée par Narayan Singh apres une nuit de
discussion :

— Si ton ridicule Allah n’est pas d’accord avec mes croyances, pourquoi est-ce qu’il ne me frappe
pas ? Je le défie ! Quant a toi, Ali ben Ali de Sikunderam, tu es I’égal de douze Allahs, car tu es moins
peureux, plus généreux et tu ne crains pas de te lever haut afin qu’on te voie !

— Cela me chagrine pour toi, Narayan Singh, répondit Ali ben Ali en hochant la téte avec tolérance.
Je ne ferai de toi mon ami en ce monde que pour te voir déchiré par les démons dans I’autre. Quoi qu’il en
soit, cela regarde Allah, le seigneur de la Miséricorde.

— Une vaste plaisanterie ! corrigea Narayan Singh.

— 1l te transformera en ver de terre ! I’avertit Sikunderam.

— Alors je lui rongerai le ventre a ce gros machin ! fit le Sikh.

Ils s’accordérent a remettre le débat jusqu’a I’autre monde et & demeurer alliés solides dans celui-ci
— décision qui, si elle devenait universelle, permettrait d’économiser pas mal de temps.

— Car si je te tuais ou si tu me tuais, dit Ali ben Ali, il ne resterait plus qu’une moitié de notre
courage !

Et c’était un point sur lequel ils pouvaient s’accorder immédiatement car ni I’un ni I’autre n’avaient
une piétre opinion de soi, pas plus qu’ils n’avaient cure de I’idéalisme d’un Grim ou d’un King. Eux
avaient choisi de suivre des hommes, étant eux-mémes des hommes, qui comme tels les attiraient, ou du
moins a qui ils rendaient cet hommage.

Mais ils étaient aussi attirés, au moins autant que Chullunder Ghose, par I’éclat de la quantité
inconnue et par I’attrait du trésor imaginé ; le babou étant tout entier imagination fine et inquiétude, eux
tous aventureux.

Bien sdr, les sciences antiques ne signifiaient rien pour eux ; c’était pourtant la poursuite d’une
science antique et rien d’autre qui avait rassemblé les douze, et il aurait méme pu y en avoir un treizieme
si le chiffre treize n’avait justifié sa réputation en s’avérant fatal & da Gama le Portugais. Et ce ne fut pas
affaire de hasard, mais pour des raisons bien concretes.

Il buvait trop souvent et sans grands frais, et il se lavait bien trop rarement pour étre un compagnon
acceptable. Ses appétits, pour toutes choses, étaient ceux d’un glouton, boisson comprise, et il avalait son
savoir comme il le faisait du Champagne, de la biére ou des anchois au curry : d’un seul trait.

Il n’était pas beau a regarder non plus — la peau safran, sous des cheveux noirs brillants, avec une
paire d’yeux comme des charbons dont le blanc était devenu jaune et rouge a force de débauche — petit



— gros — asthmatique — toujours vétu d’un costume en vieux drap noir €limé et de temps en temps d’un
pantalon de coutil blanc, avec des chaussures noires aux lacets cassés. Son visage était cousu et brodé
d’histoires inracontables et de connaissances & ne pas connaitre. Il avait le bout des doigts enflé et les
ongles rongés de pres. Sa chemise, qui aurait pu étre un jupon vu ses rayures et sa couleur, bouillonnait
dans I’espace ouvert entre son pantalon et son gilet, de plus en plus débraillée au fur et & mesure que la
journée s’avancait. De temps & autre, il remontait brusquement son pantalon. Il portait une petite barbiche
noire a la Napoléon Il qui ne dissimulait qu’a moitié un menton fendu non par la nature mais par quelque
arme humaine. La fente lui donnait pendant une seconde un air joyeux quand il souriait. Son sourire
commengait par un ricanement malveillant, traversait en un moment particuliérement attendrissant une
phase authentiquement pathétique pour se terminer cyniquement par I’apparition de canines jaunes. Il ne
lui était jamais venu a I’idée de se rendre agréable — en fait ca I’aurait fait rougir d’essayer, si jamais
I’envie I’en avait pris, ne serait-ce qu’une fois — et pourtant, il accusait le monde et faisait au monde le
plus de mal qu’il pouvait puisqu’il refusait de I’aimer, lui, le Portugais. Il portait toujours un chapeau
rond et noir, comme un pasteur anglais ; il ne I’Gtait jamais, méme dans une maison, avant d’étre assis, et
il le roulait alors entre ses mains comme s’il y conservait ses pensées et qu’il avait peur de les éparpiller.

Ce fut Chullunder Ghose qui I’attira dans leurs bureaux prés de Chandni Chowk,? la célébre rue des
orféevres de Delhi, une bonne rue si vous savez ce qu’est la bonté d’une rue. Des hommes — toutes sortes
d’hommes — y passent.

Ils avaient leurs bureaux dans une rue latérale, au premier étage au-dessus d’un magasin mahratte,
avec le nom Grim, Ramsden & Ross sur une plaque de cuivre apposée contre la porte. A c6té, il y avait un
magasin ou on vendait des cuirs, des fourrures, du suif, de la gomme, du safran et de la mauvaise
politique, auquel ils avaient obtenu d’avoir acces par un escalier de service. Mais I’escalier principal par
lequel on accédait aux bureaux offrait un passage étroit et raide entre deux maisons, pollué de pelures de
fruits et de mégots, et toujours encombré de gens qui s’en servaient comme d’une tribune d’honneur d’ou
ils pouvaient regarder la rue ou simplement s’asseoir pour réfléchir, a supposer que quelqu’un réussisse a
penser dans ce vacarme.

Il fallait se frayer un chemin avec précaution pour monter mais la descente était plus facile car, en
posant son pied a plat sur la nuque d’un individu et en poussant un grand coup, il dégringolait en avant
entrainant dans sa chute tous ses voisins du dessous — a cause du fait qu’ils étaient assis en tailleur et non
en posant le pied sur la marche inférieure comme I’auraient fait des Européens.

L’existence en cet endroit e(t été aventurée, s’il n’y avait eu Narayan Singh, Ali ben Ali et
Chullunder Ghose — les deux premiers pour leur agressivité, le troisieme pour sa diplomatie. Il est de
mode aujourd’hui de montrer son mépris aux Occidentaux en les poussant du trottoir et en leur faisant des
réflexions dans un anglais babou qui invite aux représailles ; si bien que, méme si King, Grim et Ramsden
savent se déguiser et passer pour d’authentiques Orientaux, et que Jeremy en complet veston peut faire
croire a un Arabe gu’il est un Arabe déguisé en Européen, le nom de la firme sur la plaque de cuivre
aurait suffi a déclencher des troubles, s’il n’avait pas été si évident que ce trouble aurait fait intervenir un
poignard sikh, un talwar ® afghan et la langue de vipére du babou le moins scrupuleux de toute I’ Inde.

Ce fut la langue du babou qui réussit a faire passer la porte a da Gama. Il en avait peur, de la méme
facon que certains politiciens ont peur des journaux, et il se peut qu’il ait eu I’espoir de tuer le babou, cela
étant la meilleure garantie de silence. Tous sont d’accord qu’il se montra surpris et furieux quand Narayan
Singh, descendant I’étroit passage d’un air conquérant, le percuta alors qu’il restait 1a a hésiter et, y
trouvant immeédiatement motif de dispute, le repoussa brutalement par la porte du bureau. A I’intérieur, il
se retrouva face a tout le groupe, car Narayan Singh le suivit et verrouilla la porte derriere lui.

Il resta aux abois, silencieux, pendant une minute, montrant ses dents jaunes, les mains esquissant un
mouvement vers ses poches et s’arrétant constamment. Ali ben Ali se leva, marcha jusqu’a lui et, le
saisissant de son prodigieux bras gauche, il le fouilla. Il dénicha un long couteau et un nerf de beeuf, les
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montra, avec un énorme sourire, dans la paume de sa main droite, et les rendit a leur propriétaire. Pas de
revolver. Puis il poussa le Portugais vers un tabouret qui était le seul siege inoccupé. Da Gama s’assit
dessus, les talons sur les barreaux, les pieds tournés au-dehors, retira enfin son noir chapeau rond et le
roula.

Les autres étaient assis autour, le long des murs sur des chaises de rotin, ou autrement, selon leur
tempérament, tous sauf le Pere Cyprian qui avait eu droit au bureau et au fauteuil tournant eu égard a son
age. Cyprian tenait le couvercle du bureau ouvert. Il I’abattit soudain et, a ce bruit, da Gama sursauta,
resta coi une seconde et se mit a jurer en portugais entre ses dents. Personne dans la piéce ne comprenait
le portugais, a part peut-étre le prétre.

— Tu me reconnais, je pense ? demanda Cyprian d’une voix aigué, presque de fausset, ses petits
yeux brillants apparaissant entre les rides et ses lévres mobiles s’écartant de plus en plus en un sourire qui
marquait I’amusement — un masque, certainement.

Son visage était celui d’une gargouille amicale, pleine de compréhension humaine et de cette sorte
de joyeux dédain qui en est indissociable.

— Occupez-vous donc de marmonner la messe ! Qu’est- ce qu’ils veulent ceux-la ? demanda le
Portugais avec grossiéereté. Je n’ai rien a faire avec des prétres !

Sa voix de basse asthmatique faisait un contraste parfait avec celle du prétre. De méme, son co6té
revéche. Il n’y avait aucun lien apparent entre eux hors cette faille rapide, instantanée, dans la dureté au
moment ol le Portugais passait d’un ricanement a un autre ricanement tout aussi sinistre. Mais Cyprian
I’apercut et se montra rapide, avant que le sentiment humain ne s’évanouisse.

— Mon ami, dit-il, c’est toi qui as essayé de voler ma bibliothéque. Je n’ai jamais cherché a te faire
punir car je connais la force de la tentation...

— Vous étes un avare, avec vos livres — un loup dans la bergerie ! répliqua le Portugais. Vous
enfreignez votre propre loi qui dit que vous ne cacherez point la lumiére sous le boisseau !



	LES NEUF INCONNUS

