CHAPITRE PREMIER

— Léo, c’est I’heure de te lever !

Debout dans la cuisine du trois pieces parisien, Héléne, vingt-neuf ans, s’affaire a trancher du pain
au-dessus du plan de travail quand un désagréable raclement de chaise s’éléve dans son dos. Jérémy,
son époux, vient de prendre place a table. Dans la main de la mere de famille, les allées et venues du
couteau se font soudain plus nerveuses, au point que le carré plongeant chatain qui ombrage sa nuque
se met a osciller a contretemps de son bras. Les crachotements du percolateur, coincé entre la marmite
fumante et le réfrigérateur en aluminium brossé, font écho & son agacement. A quatre heures et demie
du matin, elle n’a rien d’un modéle de patience, surtout au terme d’une nuit aussi courte. Il était une
heure bien tassé quand, avec Jérémy, ils ont descendu les valises et chargé le coffre de la berline avant
d’aller se coucher.

D’une contorsion du cou, elle braque un regard acéré en direction de la petite table ronde dressee
au centre de la piece et de I’individu affalé derriére, accoudé a la nappe cirée. Le jeune trentenaire aux
cheveux indisciplinés, ses lunettes de vision de prés chaussées haut sur le nez, s’absorbe dans la lecture
de la tablette numérique dont ensemble, ils partagent 1’usage.

— Dis, Jérém, tu crois pas que tu pourrais t’occuper de ton fils ?

Un grommellement lui répond :

— Relax, chérie. C’est le week-end...

Le pli barrant le front d’Héléne s’accentue subitement sous la frange rectiligne qui 1’obombre en
pointillés.

— Relax ?! Qui c’est, qui tient tellement a partir au chalet ? Qui c’est, qui m’a obligée a me lever
au milieu de la nuit ?

Jérémy se contracte, muselant un éclat de rire. Bien que son regard fixé sur la dalle tactile suggere
qu’il ne fait que réagir au contenu qui s’y affiche, Héléne feint de se formaliser :

— C’est ¢a, maintenant, moque-toi de moi !

Elle reprend sa tache en méme temps que deux claguements feutrés fusent de la toile cirée, comme
son mari s’y déleste a la fois de ses lunettes, utiles mais dispensables, et de sa précieuse tablette. Les
pattes de la chaise crissent. Moins d’une seconde plus tard, Jérémy apparait & gauche de son épouse et
agrippe la poignée extrudée d’un placard suspendu. Du meuble, il extrait deux gros bols et une assiette
creuse, avant de faire un crochet par le tiroir a couverts pour y puiser deux petites cuillers, assorties d’un
couteau a beurre. Hélene discipline ses lévres qui ne demandent qu’a sourire. Elle sait s’y prendre avec
Jérémy. Il se croit le patron ; mais le capitaine du navire, c’est elle.

— Léo ! s’écrie-t-elle, un peu plus fort cette fois.

Elle enfourne deux tranches de baguette rassie dans la gueule du grille-pain tandis que, derriére
elle, Jérémy dispose le fruit de sa collecte sur la nappe bariolée.

— On pourrait retourner se coucher, lance-t-elle en le rejoignant, la cruche de café en main. Ca
nous éviterait de slalomer dans cette foule de dégénérés... Sans méme parler de Léo, qui sera intenable,
comme toujours !

— Prendre I’air lui fera du bien. Je n’aime pas le savoir a tourner en rond, dans sa chambre.

— Si tu souhaites vraiment son bien, on n’a qu’a quitter pour de bon cet horrible quartier. Ce n’est
guand méme pas normal pour un garcon de son age de ne pas pouvoir jouer dehors par crainte du regard
des autres !

— Tu voudrais t’installer ou ¢a ? observe Jérémy, las. Au chalet, pour toujours ? Les gens sont
partout pareil. Et puis, on vivrait de quoi, hein ?

— J’en sais rien. On improviserait. Tu dis que t’aimes ’aventure : prouve-le !

Jérémy hausse les épaules. Hélene chérit trop leur fils pour le voir tel qu’il est, somme toute
infrégquentable.
— Je vais chercher Léo, dit-il.



A peine Jérémy tourne-t-il les talons qu’un coup retentissant ébranle I’une des portes du couloir,
assez vigoureux pour faire trembler la cloison. Comme saisi de frayeur, I’homme marque un arrét. Son
hésitation, toutefois, ne dure qu’une demi-seconde et il reprend son chemin d’une démarche plus paisible
vers la chambre du fond, d’ou émane le raffut. Les coups s’y succédent maintenant a raison d’un, a
chacun de ses pas.

En atteignant la porte, le pére de famille se fige, une main sur la poignée, 1’autre pincée sur la clef
fichée dans la serrure. Ce détail-l1a aussi, Héléne I’occulte un peu trop aisément a son godt : depuis prés
de six mois, il enferme leur garcon a double tour chaque nuit.

— Léo, arréte ca tout de suite ! Je vais entrer, tu m’entends ? Ecarte-toi, fiston.

Les coups sourds s’interrompent. Jérémy tend 1’oreille. Entrecoupés de jappements, des
marmonnements 1’atteignent a travers le vantail. Comme, parfois, ce gamin I’agace !

— Bon, j’ouvre.

Ses doigts tournent la clef en méme temps que, de I’autre main, il abaisse la poignée. Sans
enthousiasme ni hate, il se résout & pousser la porte. A mesure que le vantail s’efface, les ténébres
refluent. Jérémy survole d’un regard le lit en désordre. Puis les peluches dispersées au sol. Ou plutét ce
qu’il en reste. Car toutes sont déchirées, partiellement démembrées voire décapitées. Des poupées en
plastique s’y mélent. Leurs bras et jambes, eux aussi, ont souffert de mauvais traitement. Arrachés a leur
propriétaire, ils reposent entassés dans un coin de la piéce, tel un trésor de guerre.

Sordide.

Jérémy fronce le nez. L’odeur agresse ses narines, pourtant peu délicates. Un remugle de béte fauve.

— Tu pourrais aérer ta chambre. Nom d’un chien, ¢a sent le phoque !

Des sons désarticulés lui répondent tandis qu’il tatonne en quéte de I’interrupteur mural.

— Ferme les yeux, prévient-il. J’allume.

Les ténébres se rétractent d’un coup. L’enfant, tapi derriére la porte, fait soudain irruption et
s’élance en ralant vers le cou de son pére. Par-dessus son squelette malingre, il porte encore ce long
short en jean, qu’il n’a pas quitté depuis des semaines. Et cet affreux T-shirt, passé de blanc cassé, au
moment de son achat, a brunatre aujourd’hui. La panoplie parfaite du sauvageon !

Jérémy se tient prét. Mais solidement campé sur ses jambes, il ne tend pas les bras devant lui pour
seulement réceptionner son fils. Outre sa préoccupation de rester propre sur lui, il n’ignore absolument
rien de ’espiéglerie du petit monstre et se méfie des excés dont il se montre parfois capable.

Comme le cas se produit de plus en plus souvent, la violence de la charge le surprend malgré tout.
Léo, bien que d’une constitution d’apparence plus chétive que celle des garcons de son &ge, peut s'avérer,
qguand I’envie lui en prend, un partenaire de jeu redoutable. Jérémy, déséquilibré, titube a reculons
jusqu’au milieu du couloir. L’enfant s’agrippe a lui avec la pugnacité d’un poulpe enroulé autour de son
repas.

— Décidément, quelle brute ! Tu vas te calmer, oui ?

Il a beau élever la voix, Léo s’ingénie comme chaque matin a lui mordiller le lobe de I’oreille
gauche. Jérémy n’en peut plus de ce toc stupide. C’est vrai, il y manque un morceau — un défaut de
naissance. Mais ce n’est pas une raison pour en faire une fixation !

L’empoignade s’éternisant, une froide colére 1’assaille. 1l déteste quand Léo, comme en ce moment
méme, s’efforce de tout son art a le pousser a bout. Cette faculté qu’il a, de jouer au parfait imbécile !

Un choc sourd en provenance de la cuisine détourne 1’attention du garcon, qui se fige juste a temps
pour éviter a son pére de formuler des propos qu’il aurait regrettés. Héléne vient de déposer la marmite
brllante sur le dessous de plat en fonte, situé en bordure de table.

— C’est prét ! lance-t-elle a la cantonade.

Léo jauge I’intrépide depuis le fond du couloir ou se dresse son perchoir de pere. 1l la regarde
plonger une spatule a I’intérieur du récipient, puis I’en sortir lestée d’un bel os garni de viande. Héléne
a tout juste le temps d’en farcir I’assiette creuse, que le garcon fausse compagnie a son géniteur pour se
précipiter vers la victuaille, les bras tendus de convoitise.

Le voyant accourir, la mére de famille prévient :

— Tu t’assieds comme il faut. Ou je retire ta gamelle !

La sécheresse de I’intonation stoppe 1’enfant en pleine course. Au regard soudain mauvais dont il
la dévisage, Hélene réalise, outrée, qu’il la défie d’essayer. La stupeur digérée, la voila qui s’interroge.



Léo s’ingénie de plus en plus & lui imposer sa loi ; pourtant, il n’a que neuf ans : bon sang, qu’est-ce que
ce sera dans deux ou trois ans, lorsqu’il lui plaira d’entrer dans le vif de 1’adolescence ?

Il lui faut marquer le coup, réaffirmer son autorité. Pas question de laisser le champ libre aux sautes
d’humeur de son fils !

Les joues rosies de colere, elle éléve d’un coup la spatule en guise d’avertissement, en prenant soin,
toutefois, de positionner ’ustensile a la verticale de la marmite pour lui éviter de goutter sur la nappe
ou au sol. La mise en garde opere, Léo se le tient pour dit. Il rallie d’un pas trainant sa chaise. Puis,
docile, la tire sans la soulever avant d’y hisser ses fesses.

— C’est trés bien, mon chéri, le félicite Héleéne en abaissant doucement le bras. Allez, reprends des
forces.

Jérémy, depuis I’autre extrémité du couloir d’ou il a assisté, dépité, a cette scéne trop familiére a
son godt, pousse un profond soupir. 1l a bien cru, un instant, que la situation déraperait ! Rassuré, il se
souvient avec un hoquet qu’une priorité I’attend, avant de rejoindre les siens a table. Une tache
indispensable : évacuer 1’horrible puanteur qui imprégne I’antre de Léo. Mais pour cela, il va devoir
atteindre la fenétre de la chambre et I’ouvrir ; une gageure, compte tenu du désordre régnant partout au
sol. Certes, il a I’habitude. Tous les matins, ¢’est le méme cirque ; Léo a décrété voila des semaines qu’il
ne rangerait plus son refuge, et ses parents refusent de subroger aux corvées de leur fils.

Jérémy prend son temps. Hors de question, pour lui, de se tordre une cheville maintenant, a moins
d’une heure de quitter Paris.

Il s’en tire comme un chef. De retour vers la cuising, il apercoit Héléne attablée a la gauche de Léo
qu’elle regarde avec émotion tracer des ronds dans la sauce avec le maigre cuissot specialement mijoté
pour lui. Le garcon le tient a pleine main, les doigts refermés sur 1’os, qui dépasse d’un c6té. Incapable
de plus rien avaler, il se contentera de déchiqueter la viande et de la recracher, sous les yeux de sa mére
que le spectacle attendrit. Pour Jérémy, en revanche, c’est un véritable créve-cceur que de voir leur fils
s’enfoncer un peu plus loin chaque jour sur les terres de la régression. Sachant ce qu’il lui en colterait,
toutefois, s’il lui prenait jamais la folie d’évoquer le sujet, il se tait et ravale sa rogne matinée de tristesse.

— On léve le camp dans une demi-heure, dit-il en prenant place a table.

Sur son set attitré, un bol de café chaud I’attend a c6té de deux tranches de pain généreusement
garnies de pate a tartiner bio, certifiée sans huile de palme. Tres généreusement enduites, comme Héléne
sait qu’il les apprécie. Un message, se dit-il. Voila au moins trois ans, il s’en est rendu compte, que les
petites attentions de sa femme n’ont plus rien de gratuit. Que déduire de celle-ci ? A tout le moins, qu’il
a pris la bonne décision en se gardant de commenter les sales maniéres de Léo.

Le garcon déchiquéte le cuissot tel un chien affamé. Mais plus Jérémy I’observe, et moins le
spectacle, curieusement, le hérisse ; moins la honte I’accable. Un sentiment plus réconfortant 1’ investit
en douceur. Bien qu’il sache, au fond de lui, que Léo ne se restaure pas vraiment, cela reste une fierté,
pour lui, que de le voir dépiauter la viande avec un tel semblant d’appétit, étant donné que cet exutoire,
il I’a lui-méme, lui son pére, rapporté d’une expédition dédiée. Une expédition a haut risque, au centre
commercial voisin.

Voila I’os déja nu, dépouillé de sa chair qui s’entasse en lambeaux sur le bord de I’assiette. Léo
mord un grand coup sur le renflement cartilagineux. Une molaire, sous la contrainte, se déchausse et
plonge droit dans la sauce ou elle se plante dans un tintement mat.

— Héléne ! soupire Jérémy.

Il constate avec soulagement que son épouse partage son exaspération. Elle tend la main pour
empoigner celle du garcon et I’astreindre & se calmer, avant de la retirer dare-dare. Léo a tenté de la
mordre ! La méchoire de I’enfant se referme avec un son creux, pour aussitot virer a I’équerre SOus
I’effet d’une gifle monumentale dispensée par son pére.

— Qu’est-ce qu’on t’a déja dit, Léo ?

Jérémy écarquille les yeux, maniére de donner plus de poids, d’impact & sa réprimande ; il les ouvre
encore plus grand lorsqu’il réalise les dégats que son geste a causés. Une entaille en forme d’accent
circonflexe fend la joue de son fils, laissant pendre a ’envers un lambeau de chair pourpre. Cette peau,
qui n’en porte plus que le nom, oublie curieusement de saigner. Trop légére pour branler, elle faseye
plutét. On dirait du papier moisi, rongé par le champignon.

A travers le trou, la gencive apparait. Pas rouge, mais lie de vin.

Hélene, de I’autre coté de la table, explose :

— Jérem !



En maman exemplaire, elle s’obstine & désapprouver toute violence & I’encontre de son fils. Dans
un long raclement de chaise, elle se précipite vers le garcon, une main tendue vers la plaie pour tenter
de la réduire en attendant de la panser. Léo se déporte si vite qu’elle n’a pas le temps de retirer les
doigts : d’un coup vif et hargneux, il referme sur eux I’étau d’apparence fragile de ses incisives
charbonneuses.

Jérémy a bondi, mais un soupcon trop tard. Lorsqu’il agrippe le menton et le front du gargon pour
le contraindre a lacher prise, une giclée carmin a déja fusé a travers I’orifice béant de sa joue,
éclaboussant I’avant-bras et le visage d’Héléne, pétrifiée. Les machoires de Léo, bien que menues et a
demi pourries, ont trouvé la force de se rejoindre I’une I’autre et d’amputer de leurs derniéres phalanges
deux des cing doigts de leur proie.



