LA FEMME TRUQUEE

AVERTISSEMENT

Cette édition de La femme truquée ne peut pas étre considérée comme une réédition pure et simple
du roman homonyme qui a connu une premiére publication en 1980 dans la collection « Fantastique-
Science-fiction-Aventures » des Nouvelles Editions Oswald. En relisant le texte, il m’a en effet paru
évident qu’il me fallait non seulement corriger les multiples coquilles et gommer les nombreuses scories,
mais aussi en modifier quelque peu le fond et en améliorer la forme.

Tel quel, c’est donc presque d’un nouveau roman dont il s’agit, méme si les lecteurs de la premiére
édition pourront y retrouver de tres grandes similitudes.

Je tiens a préciser par ailleurs, comme je le fis lors de I’édition Oswald, que les phases 1, 2 et 3 de la
seconde partie de ce roman intitulée De I’autre c6té du miroir ont été écrites a partir de trois nouvelles
parues dans les numéros 244, 247 et 274 de la revue Fiction entre 1974 et 1976 sous le pseudonyme de
Guy Scovel.



Vous comprendrez, dit-il, que vous lutterez dans I’obscuriteé.
Vous serez toujours dans I’obscurité.
Vous recevrez des ordres et vous y obéirez sans savoir pourquoi.

George Orwell, 1984



Premiére partie : D’un certain cété du miroir

Vile citadine, je vois que tu aimes sentir le fouet sur ton derriére ! Or, je te préviens que si tout de
suite tu ne cesses tes pleurs qui m’importunent et les paroles que ta langue insolente ose répondre devant
ma face, je te prendrai la langue avec mes doigts, et je te la couperai et je te I’enfoncerai au milieu de ta
chose entre tes cuisses ! ‘

Histoire du Roi Omar-Al-Néman 55°™ Nuit
Le Livre des Mille et Une Nuits
traduction par le D' J.-C. Mardrus

1
18 juin 2191, aux alentours de dix-neuf heures...

Noémie fut éclaboussée par les échos de la rafale au moment méme ou elle dépassait les ruines de
I’ancien pont de la Tournelle. Un pur réflexe la jeta sur le sol glissant du trottoir. L’instant d’apres, elle
devinait que le tireur se trouvait en fait sur la méme rive qu’elle et s’en prenait & une cible apercue dans
les décombres de I’ile Saint-Louis. Elle se redressa lentement, hésita a s’essuyer les mains au tissu de la
robe et préféra finalement patienter jusqu’a son domicile pour débarrasser ses paumes des traces de boue.

L’homme était embusqué a une cinquantaine de métres en amont, a I’abri d’une murette qui
surplombait les ports désaffectés. Il portait la tenue gris-acier des francs-tireurs et son arme — une
carabine au canon télescopique — était couplée a un appareil photo numérique grace auquel il pourrait
réclamer la prime s’il avait eu le bonheur de faire mouche.

Tandis qu’elle se rapprochait de lui, Noémie s’interrogea une nouvelle fois sur les motifs qui
poussaient certains citadins des deux bords a rejoindre les Tles : elle ne trouva pas de réponse satisfaisante.
La nostalgie du passé ? Le jeu n’en valait certes pas la chandelle car il ne restait plus rien des
constructions qui s’élevaient jadis entre les rives de la Seine. Les bombardements, les raids et le pillage
avaient peu a peu réduit la Cité a I’état de chantier abandonné, puis en un vénérable dép6t d’ordures que
le temps avait ensuite transformé en monticules informes d’ou jaillissaient par endroits un pan de mur ou
une fleche de métal rouillé. Et Saint-Louis ne valait pas mieux. Les Nexistants, suicidaires avoués,
auraient pu constituer, a priori, des sujets volontaires pour les tireurs d’élite, mais leur doctrine s’opposait
a une démarche de ce genre : leur doctrine et leur tempérament. Le c6té spectaculaire d’une tentative
d’abordage des Tlots et la mort anonyme que réservait forcément I’opération ne cadraient absolument pas
avec I’idéologie négativiste de ces résistants dont le comportement tenait du quiétisme corporel pur et
simple jusqu’a la décision supréme de la mort au grand jour. Alors ? Des asociaux, fugitifs d’un bloc ou
de I'autre ? Des commandos d’infiltration ? L’explication n’était pas admissible non plus pour des
dizaines de raisons dont la principale résidait dans le simple fait que les Tles étaient continuellement sous
surveillance. Finalement, Noémie haussa les épaules et chassa de son esprit ces préoccupations sans
motif. Apreés tout, en quoi cela la concernait-elle ? Elle ne se connaissait aucun ami chez les francs-tireurs,
ne songeait pas davantage a fuir et n’avait pas de sympathie particuliére pour les promunos.

En arrivant a hauteur du guetteur armé, elle risqua un coup d’ceil vers son abri, de I’autre c6té de la
rue. Le profil de I’homme ne lui révéla rien mais quelque chose d’un sourire lui fit comprendre qu’il avait
da faire mouche. Un frisson lui parcourut le dos. Comment se pouvait-il que la mort d’un individu
procurat un quelconque plaisir ? L’espérance du gain ? Une forme de perversion évoguant un coit par
balle interposée ? Le monde était-il donc condamné a la mocheté perpétuelle ?

— Décidément ma vieille, se ressaisit-elle, ton moral n’est pas au mieux. Est-ce que par hasard tu



virerais sensiblerie ou sentimentalisme ?

Le visage de I’inconnu finit par se dissoudre et celui d’Halluin s’installa & sa place : front calme,
cheveux flous et levres un rien moqueuses. Noémie ne put empécher les battements de son cceur de
s’accélérer. Elle I’avait rencontré voila une saison et avait su tout de suite que ce nouveau flirt ne serait
pas comme les précédents. Sans doute parce qu’il y avait eu entre eux, des le début, autre chose qu’une
simple attirance physique. Quoi qu’il en soit, cette simple évocation venait de rendre le ciel tout bleu et le
soleil plus chaud. La rue déserte avait perdu son aspect sinistre pour revétir un douillet manteau de calme
étrange et reposant. La Seine murmurait a quelques métres en clapotant une comptine jamais finie.
Noémie se sentit beaucoup mieux. Et tant pis si des irresponsables mouraient sous les coups de feu
d’individus assoiffés d’argent. Elle avait envie de vivre. Elle avait envie de crier qu’elle en avait assez de
cette absurde succession de gestes imbéciles, de phrases plates et vides, de regards neutres, sous le seul
prétexte de la sécurité. Assez de cette guerre larvée.

Elle secoua la téte puis souffla sur le coté pour repousser une meche venue agacer sa joue droite.
Quelques métres plus loin, elle en vérifia machinalement la position dans la vitre d’un plan de la ville qui
lui restitua un visage aux joues presque creuses superposé aux couleurs des quartiers et des rues. Elle
reconnut les yeux dont la pupille smaragdine s’auréolait de paillettes gris argent, le nez droit dont I’aréte
pouvait faire penser au fil d’un couteau, les Iévres minces au pli sévére et triste. Elle n’était ni vraiment
jolie, ni particulierement attirante, mais c’était sans nul doute a cause de la dureté des traits et de
I’austérité de la tenue. Peut-étre aussi parce qu’elle ne savait pas refléter la joie qui parfois débordait de
son ceeur, comme si elle avait trop souffert pour en avoir perdu I’habitude et qu’un orgueil inflexible
I’avait si bien caché qu’elle était désormais incapable de se départir d’un masque de froideur. Et pourtant,
Noémie ne se souvenait pas. Dans sa mémoire ne subsistaient que des images douces, un peu grises peut-
étre. De longues heures d’ennui surtout.

Une siréne hurla quelque part la fin d’un temps de travail. C’était ainsi toutes les demi-heures, pour
éviter la cohue et les encombrements. Le grondement d’une auto-mitrailleuse du service d’ordre passa
dans une rue voisine. Puis des coups de sifflet retentirent. Noémie essaya d’imaginer comment c’était
avant, avant la rupture du grand bloc européen, avant que la Seine ne représente une frontiére
infranchissable, a I’époque de son grand-pére enfin qui, enfant, s’amusait & compter les véhicules qui
traversaient le fleuve sur le Pont-Neuf. Il lui avait parlé de joies, de rires, de musiciens tout excités a
I’idée d’ajouter une note dans la symphonie de la rue. Une foule perpétuelle, un concert ininterrompu, de
jour comme de nuit. Mais son esprit ne parvint pas a se représenter les larges avenues en proie au délire
des gens. L’habitude du vide, sans doute ; cette absence de mouvement qui aurait pu faire croire a une cité
morte.

La lutte la plus efficace contre un éventuel bombardement...

Elle connaissait ces consignes par cceur. Déja, a I’école primaire, les instituteurs vous fournissaient le
livret et vous faisaient &nonner a longueur de trimestre les dix commandements de la sécurité.

Elle atteignit enfin la rue Lucie-Faure qui s’ouvrait au cceur du centre Centimneuf et poussa malgré
elle un soupir de soulagement. Elle n’avait pas osé se I’avouer plus t6t mais elle avait commis une folie en
longeant les quais en plein jour. Les rondes de protection s’y révélaient inefficaces et les francs-tireurs
promunos s’exercaient quelquefois a des tirs de longue portée dont les passants qui empruntaient ces
voies faisaient le plus souvent les frais. Et ce n’étaient pas les nombreux traités de non-agression qui
pouvaient arréter les mercenaires. Noémie s’était méme laissé dire que le danger provenait tout autant de
la rive droite que de ce coté-ci de la frontiere. Le moindre piéton avait toujours sur lui de quoi attiser la
convoitise des nombreux rebuts de la société venus dans cette zone marginale finir une vie passée a
aligner de fugaces plaisirs. Mais, presque malgré elle, elle avait tenté I’expérience. Et elle aurait beau se
dire que sa motivation était d’ordre purement affectif — elle voulait absolument revoir la Seine, percevoir
le roulement de I’eau, imaginer des flottilles glissant vers I’océan —, Noémie savait bien qu’au plus
profond de ses pensées se trouvait tapi le désir insensé d’une aventure qui dérangerait un instant la
monotone succession de journées égales, aux rencontres immuablement répétitives, aux lecons bien
récapitulées, aux repas fades. Espérance vaine en tout cas puisqu’elle n’avait apercu qu’un tireur isolé : un
pauvre type, sans doute obligé lui aussi de patienter des heures et des jours avant d’inscrire un nouveau



trophée a son maigre butin.

L’ascenseur la déposa au dix-huitieme étage en moins de trente secondes. Le hall s’ouvrait sur quatre
appartements dont I’anonymat n’était trahi que par le numéro d’identification. Elle glissa sa clé
magnétique dans la serrure du 1834 et entra.

Une voix masculine la salua : le diffuseur d’ambiance (D.A.S.E. modéle 47 amélioré 49 B) venait de
se mettre en marche. Noémie se rendit d’abord a la salle de bains pour se laver les mains. En revenant
dans la petite cuisine, elle remarqua la lettre dans le distributeur de courrier et retira une enveloppe
allongée et administrative. Ce pouvait étre la banque, I'université ou la société propriétaire de
I’immeuble. Rien de passionnant en tout cas ; mais avait-elle jamais recu la moindre missive qui présentat
un semblant d’intérét d’ordre promotionnel ou familial ? Ses rares connaissances parisiennes lui
téléphonaient ou lui adressaient des messages. Quant a ses professeurs, ils ne la convoquaient pas
autrement que par le canal du planning de secteur.

— Mais pourquoi suis-je donc d’une humeur aussi sombre ? ne put-elle s’empécher de murmurer. Je
suis en parfaite santé. D’ici a quatre semaines, je décrocherai sirement le dipléme...

Elle finit par hausser les épaules, déposa la lettre sur la table — elle aurait bien le temps de I’ouvrir en
dinant — et commenga la préparation du repas. Un souper tout simple, comme d’habitude, puisqu’elle
vivait seule.

— Tu ne peux pas monter le son ? lanca-t-elle, hargneuse, a I’intention du diffuseur d’ambiance.

La musique grimpa de quelques décibels. Elle ne reconnut pas le groupe qui distillait un mélange
d’aigus — rappelant I’effort d’une lame de scie sur le métal — et de percussions étouffées qui se heurtaient
entre elles par des effets d’écho.

— Soporifique ! soupira-t-elle, mais sans pour autant demander au D.A.S.E. de programmer un autre
concert.

Elever de nouveau la voix nécessitait un effort qu’elle n’avait pas le courage d’accomplir. Elle se
sentait lasse tout a coup. Mélancolique. Pour un peu, le sommeil lui aurait paru une solution idéale si elle
n’avait eu une copie a fournir pour le lendemain.

Elle se coupa deux tranches d’ceufs et les jeta dans la poéle électrique, puis elle rangea le rouleau au
réfrigérateur. Elle ne pouvait s’empécher de s’interroger chaque fois, sur I’exactitude de I’étiquette. Le
paquet mentionnait : douze ceufs. Mais il n’y avait aucun moyen de le vérifier. D’ailleurs, qu’est-ce que
cela pouvait faire s’il n’en avait fallu que onze, ou dix et demi ? Tous les rouleaux avaient le méme
diameétre, la méme longueur, le méme poids. Elle laissa échapper un rire gringant puis cessa de penser a
autre chose qu’au repas. Un peu plus tard, elle mangeait sans grand appétit.

Sur I’enveloppe était écrit simplement :

Noémie Landeés

Centre Cent-Immeubles-Neufs

Appartement 18.34

Parisud.

Date de la poste : 17 juin — 15 heures.

Elle prit le couteau de table et I’ouvrit délicatement. La sonnette d’entrée retentit a cet instant. Son
front se plissa. Elle n’attendait personne.

Plutdt que de déclencher I’ouverture, prise d’une soudaine appréhension, elle saisit la télécommande
et alluma I’écran de controle. La surprise creusa des rides sur son front. Elle ouvrit. Gil pénétra presque
violemment.

— Salut ! langa-t-il depuis le seuil avant de se précipiter vers le coin-repas.

Il lui claqua une bise sur la joue et s’installa sans plus de facon sur un tabouret avant de renifler le
Iéger menu avec force grimaces et de déposer un carton a dessins sur un angle de la table.

— Pas trés appétissant, tout ¢a ! constata-t-il en lui adressant un regard chargé de reproches.

— Lorsque je suis seule, tu sais...

— Faudra que je t’invite un de ces soirs... Mais ce n’est pas ce qui m’ameéne.

Il dut se rendre compte que la température de la piéce I’autorisait a quitter sa veste car il se releva et
se debarrassa du vétement en le jetant derriére lui, a méme le sol. Noémie ne sourcilla pas. Gil était



d’humeur fantasque. Un poéte, si ce mot avait encore un sens.

— Eh bien ! Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

Il posa ses coudes sur la table, joignit lentement les mains comme pour se concentrer et attirer son
attention sur le sérieux de son propos. Puis il fit claquer sa langue.

— Je tiens mon sujet de these, fit-il du ton enthousiaste de quelgu’un qui aurait enfin découvert
I’Atlantide. Je vais intituler ¢ca: De Pinfluence des sketches et des chansons sur le comportement
intellectuel de la population francaise au XX*™ siécle. J’ai eu la chance de découvrir toute une
discothéque et c’est ce qui m’en a donné I’idée. Un trésor ! Des vieux 78 tours a aiguille, des bandes a
lecture magnétique... Un appartement entier aux étagéres remplies de documents. Je me demande
comment une telle réserve peut encore exister. C’est fantastique !

Noémie le regardait avec étonnement. Que la trouvaille fOt extraordinaire, elle ne pouvait en douter.
Ce qui la surprenait, par contre, c’était cet engouement soudain pour un ersatz de musique dont elle ne
voyait pas quel intérét on pouvait bien lui accorder.

— La collection remonte sans doute aux années dix-neuf cent vingt, poursuivit-il avec la méme voix
vibrante. Mil neuf cent vingt, tu te rends compte ? 1l y a des monologues de Boissier, Bach, Dominus,
Lamoureux, Yanne, des extraits du Marius de Pagnol, des chansons de Bruant, Dranem, Trénet, Bobby
Lapointe, Gréco... Je ne sais plus. J’ai trop de noms en téte.

— Mais qu’esperes-tu démontrer ? Ces vieilles choses n’ont plus cours et...

— Justement ! Pourquoi n’ont-elles plus cours ? Et qu’est-ce qui a tué le livre ? Et que véhiculaient
ces sortes de propos ? Tu vois déja quelles questions souléve le seul titre du travail que j’envisage.

— Il n’empéche que je ne discerne pas mieux tes intentions. On dirait que tu veux faire le procés
d’une époque, mais excuse-moi, ton support fait plutdt infantile.

— Infantile ? (Gil la regarda soudain comme une représentation tridimensionnelle de la stupidité. Ses
épaules s’affaisserent. Il hocha enfin la téte et murmura :) Apres tout, ca n’a aucune espéce d’importance.

Noémie se rendit compte soudain qu’elle avait commis une gaffe. Mais c’était la faute a cette espéce
de découragement qui I’avait saisie au cours de la soirée. Elle avala d’un trait le verre d’eau posé devant
elle puis elle lui dit, d’une voix calme et chaleureuse, sans quitter des yeux les restes du repas insipide :

— Ecoute, Gil, il ne faut pas te vexer. Tu es tombé chez moi au plus mauvais moment. Je suis a cran.
Je déteste me faire a manger. Et j’ai plus encore horreur qu’on me dérange lorsque je dine méme si,
comme c’est le cas, je n’ai pas le moindre appétit.

Elle le regarda a nouveau et comprit qu’elle n’avait fait qu’aggraver la situation. Les traits du jeune
homme s’étaient désagrégés comme s’il avait enfin pris conscience d’étre entré comme un malotru.
Noémie eut envie de crier. 1l fallait absolument qu’elle s’explique, qu’elle lui dise que ce n’était pas du
tout ce qu’il croyait. Mais comment? Une main gigantesque étreignait sa poitrine. Des larmes
irrépressibles coulerent le long de ses joues.

— Gil ! bégaya-t-elle. Je ne... Non ! Je me trompe. Je ne fais que me tromper. Oublie tout ce que je
t’ai dit, s’il te plait. Tu as choisi un trés bon sujet mais je ne suis pas en condition pour en parler de la
facon qu’il faudrait. Et puis, je n’ai pas vu Halluin aujourd’hui et peut-étre que...

Les yeux du garcon brillerent de compassion. Il savait Noémie plutét froide et calculatrice,
exactement la personne susceptible de I’écouter avec attention et de corriger éventuellement ses trop
virulentes impulsions. Il découvrait soudain une jeune fille en plein désarroi. VVoila ce qu’il en codtait de
s’immiscer dans la vie privée de quelqu’un sans crier gare. Il se leva, s’approcha d’elle et posa une main
sur son épaule.

— Excuse-moi ! fit-il. Je suis un grossier personnage. Repose-toi a présent. Si tu veux, nous en
reparlerons demain.

Elle hocha simplement la téte et le laissa partir sans quitter son siege. Elle en était parfaitement
incapable. A présent, des sanglots la secouaient sans qu’elle comprenne pourquoi. Tout simplement, elle
était lasse, dégoltée de tout et d’elle-méme.

Machinalement, elle tira la lettre de I’enveloppe ouverte.

L’en-téte en indiquait clairement la provenance :



HOPITAL DE LA SALPETRIERE
Il'y avait dessous :

CONVOCATION
Vous étes priée de vous présenter
le 20 juin a9 heures 30 au bloc 18
pour une opération de contréle psychophysiologique.

Suivaient quelques lignes explicatives qui ne présentaient d’autre intérét que de lui éviter de se
perdre dans le dédale du centre hospitalier qui couvrait plusieurs hectares.

La feuille trembla dans sa main. La peur venait de s’installer dans son ventre et dans ses membres
sans qu’elle pat la refouler et la contréler. Une simple phrase... et tout un édifice de tranquillité,
d’assurance, de certitude en un avenir douillet s’effondrait tel un chateau de cartes. Son examen, les
baisers d’Halluin, la thése de Gil, les débris de sa famille quelque part dans le sud, s’effilochaient et se
consumaient a I’une des extrémités de sa mémoire comme pour ne laisser subsister qu’un monument de
terreur froide sur I’écran de ses pensées : LA CONVOCATION.

Simple visite de routine. 1l n’y avait aucune raison pour gu’il s’agisse d’autre chose. Ce que I’on
pouvait dire n’avait pas de sens, pas de valeur réelle. Dailleurs, comment aurait-on pu savoir ? Et qui, au
fait, lui avait parlé de cette opération de conditionnement ? Noémie ne se souvenait pas. Peut-étre était-ce
Evangeline ? Elles se voyaient de moins en moins souvent mais son amie d’enfance ne manquait aucune
occasion de la retrouver lorsqu’une opportunité se présentait ou qu’elle avait une information a lui
communiquer. C’était probablement elle qui lui avait parlé de ces contrbles désormais fréquents et
généralisés. Mais que se passait-il en réalité au cours de ces examens ? Il aurait fallu pouvoir interroger
quelqu’un qui les avait subis or, curieusement, personne de son entourage ne s’y était encore rendu ou, du
moins, ne le lui avait avoué. Et @ moins de supposer un mutisme lourd de sens ou une conspiration du
mensonge tout aussi inquiétante, il était vain de spéculer sur les procédés mis en ceuvre a I’occasion de
ces visites. La raison plaidait au contraire en faveur d’intrigues diffamatoires fomentées par les
groupuscules d’opposition.

Cette derniéere pensée la rassura un peu. Elle débarrassa la table, jeta la vaisselle dans le broyeur et
s’installa devant I’ordinateur. La copie qu’elle devait rendre le lendemain portait sur un accident
hypothétique survenu le jour méme dans le tunnel de Seikan (détroit de Tsugaru, Japon) au rapide Tokyo-
Sapporo. Le reporter fournissait un grand nombre de détails qu’il lui fallait exploiter le plus sobrement
possible en tenant compte de I’alliance économique passée récemment avec la République nipponne. Un
long travail. Probablement plus de deux heures. Car il fallait réaliser un condensé précis sans pour autant
négliger I’intensité dramatique qui percait a travers les lignes du compte rendu. « Votre réle ne consiste
pas a dénaturer ou falsifier I’information, disait souvent le maitre de conférence, mais a en atténuer ou
augmenter I’impact sur la population. » Tout dépendait, finalement, du climat politique du moment. Le
citoyen avait le droit de savoir, mais il fallait ménager sa susceptibilité. « Les malheurs de I’adversaire
sont ressentis bien difféeremment de nos propres petits ennuis. »

Noémie commenca & dicter. Le texte s’inscrivait a toute vitesse. Plus tard, & la relecture, elle
effectuerait les corrections indispensables. Pour I’instant, elle se livrait a un premier exposé technique de
I’ouvrage dont la volte avait cédé au sud de Yoshioka, probablement par suite de la formation d’une
veine hydraulique trop tardivement détectée. La catastrophe avait fait prés de cing cents morts. Noémie
réduisit a I’extréme les circonstances de I’accident et minimisa les difficultés d’accés sur les lieux du
sinistre par le tunnel de service, s’employant surtout a vanter les mérites des équipes de secours et la
gualité du matériel utilisé. L’économie du Japon pouvait faire face sans trop de difficultés aux
inconvénients résultant de la neutralisation provisoire de la ligne. En moins de deux mois, grace aux
nouvelles techniques de forage et de vitrification, les trains pourraient de nouveau circuler d’une fle a
I’autre. Elle effectua une premiere sauvegarde et lanca une premiere audition. Le résultat lui parut mieux
que satisfaisant. Aprés quelques corrections mineures, elle enregistra son travail. Deux heures un quart



s’étaient ecoulées depuis qu’elle s’y était mise.

Malgré la fatigue, elle prit un bain avant d’aller se coucher, la téte pleine de chiffres et de pseudo-
cadavres. Plus tard, elle aurait & supporter de dures réalités. Et c’était sans doute cela qui faisait de son
futur métier une vocation : cette aptitude a accepter ce que I’on épargnait aux autres. Elle pouvait en étre
fiere. A sa maniére, elle participait a la santé sociale au méme titre que les docteurs, psychiatres,
infirmiers. Mais sa médecine a elle était d’ordre préventif. Il était nécessaire aussi d’étre psychiquement
bien armé pour supporter certaines veérités.

Elle se souvint de la convocation. Apres tout, la visite n’avait peut-étre d’autre but que le controle de
son état mental avant I’examen qui lui accorderait son Assermentation de Vidimus. Dans I’ombre, ses
lévres esquissérent un sourire. Et Noémie finit par s’endormir en songeant qu’elle verrait certainement
Halluin dans la matinée ; il était prés presque deux heures de la nuit.
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