Ce texte est la premiere nouvelle que j’ai écrite et publiée dans les années 50 du siécle dernier. Je
I’avais intitulée La Nuit de Chance, du prénom de son héroine, en espérant que le vocable me porterait
bonheur. Et ce fut le cas ! Un an apreés avoir expédié ma nouvelle, et toujours sans réponse sur son sort,
je recus une lettre de I’éditeur me disant en substance : « J’ai bien regu votre texte il y a prés d’une année
et je I’ai lu avec intérét. Je voudrais bien le publier, mais j’ai égaré votre manuscrit. Voudriez-vous me le
faire parvenir de nouveau pour publication dans notre prochain numéro... ».

Ce que je fis immédiatement. Et détail complémentaire, une semaine aprés la lettre de mon futur
éditeur, je recevais un autre courrier, cette fois d’une revue de cinéma (Cinéma 56) a laquelle j’avais
envoye une critique de films pour publication éventuelle, & peu prés en méme temps que mon envoi de La
Nuit de Chance une année auparavant, et cette revue me proposait d’ajouter une suite en fonction d’un
autre film qui venait de sortir sur le méme theme que ma critique originale. Ce que je fis, et mon article,
reformulé, parut également quelques temps aprés... Conjonctions astrales favorables ou simple hasard
providentiel, coincidence ou rapprochement abusif, qui saura faire le partage ?

Place maintenant aux enchantements de Venise, au réve et au surréalisme.

La Nuit de Chance

La journée du 24 Juin a été pour moi irritante. La chaleur et I’humidité de I’air m’accablaient en
méme temps, créant une impression de géne.

Il me semblait parfois réver en plein jour, je croisais des gens dans la rue, croyais les reconnaitre
aprés quelques pas, puis, fouillant ma mémoire pour les identifier, m’apercevais que j’en avais réveé la
nuit précédente, sans les avoir jamais rencontrés auparavant.

Aprés le diner, alors que je rendais chez des amis, en traversant les Champs-Elysées je faillis me
faire renverser par une énorme voiture qui me fréla. Je sentis comme une grande poussée, je fus projeté en
avant, et j’entendis a la fois le vrombissement puissant du moteur et la voix acharnée, rauque et furieuse
du chauffeur qui m’invectivait. Une femme cria, les regards se tournérent vers moi, I’agent de la
circulation me toisa avec sévérité, bref j’étais devenu le centre d’un petit événement quand brusquement,
tout cela disparut. 1l n’y eut plus en moi que le désarroi, le contrecoup provoqué par cet accident manqué
qui avait peut-étre failli m’étre fatal. En regard de mon agitation intérieure pourtant, le monde ne me
contemplait plus, « comme si aucune voiture ne m’avait frélé de trop pres... ». Je rejoignis le trottoir et
restai songeur, regardant les automobiles sans les voir, et me demandant ce qui venait d’arriver. Avais-je
ou n’avais-je pas failli étre écrasé ? J’eus presque envie d’aller demander a I’agent s’il avait vu ce qui
venait de se passer. Alors, j’entendis une voix me souffler :

— Mais oui, vas-y, demande-lui. Il n’y a que lui pour te dire. Il saura bien, tu étais a sa hauteur au
moment de I’évenement.

Comme une velléité d’aller vers I’agent et une autre voix, féminine cette fois, murmura :

— N’y va pas. Il va te prendre pour un fou. Tu vas tattirer des ennuis.

Et moi, que faisais-je dans tout ce colloque ? J’étais un grand vide, comme un étre envolté je me
sentais crier :

— Laissez-moi, laissez-moi, je suis en dehors de tout cela.

Cette bizarre impression cessa, je fus abandonné brusquement par mes deux démons. Et je ne savais
plus ou j’en étais.

Je me suis gratté la téte sans comprendre, puis j’ai continué mon chemin.

Je passai une soirée calme a jouer aux cartes.

Aprés avoir quitté mes amis, je rentrai doucement chez moi, dans la nuit, songeant a I’ambiance
étrange de cette journée. Paris était calme, la lune dormait, gonflée d’une lumiéere péle qui débordait
alentour, et teintait la nuit, comme une goutte de lait dans I’encre. Les étoiles ne brillaient que tout prés
des toits, 1a ou leur clarté glacée n’était pas encore engloutie par I’éclat de la lune. Et la nuit froide, bien



gu’on fat en été, semblait se recueillir sur elle-méme. Mes talons de métal claquaient sur les pavés en
faisant jaillir des étincelles.

Le premier coup de minuit vient de sonner. Je m’arréte.

J’entends un bruit bizarre, un bruit de sequins tintant aux oreilles d’une gitane ou le sifflement
caractéristique du serpent a sonnettes. La rue est vide et la vie s’est arrétée. La minute d’avant, la rue était
vide, mais il y avait autre chose, comme une « existence » que I’emprise énorme du réve a annihilée.

Une voix court, monte de la nuit, un murmure doux, une voix de femme :

— Johnny, Johnny...

En m’entendant appeler, je me souviens d’une américaine au nom étrange, Chance Crystal, que
j’avais rencontrée au printemps dernier.

— Bonjour, dit Chance.

Elle est Ia, aussi simplement.

Imprévisible.

Ou plutdt, je n’ai d’abord vu que deux boucles d’oreille, deux anneaux d’or, qui bruissaient
doucement.

Puis elle est apparue.

— Bonjour, dit-elle encore.

Avec un charmant sourire.

Je me mets a sourire aussi parce que ses yeux sont des étoiles et qu’il est rare de rencontrer une
femme dont les yeux sont des étoiles.

— Johnny...

Dit du bout des lévres, un peu en bouderie, un plaidoyer d’avance, comme si j’allais refuser.

— Johnny, il faut que tu m’aides. Il faut !

Les yeux de Chance apparaissent, bleus sombres, et je me sens tout étonné de les voir.

Mais, Chance...

J’ai un vague sourire. Je ne comprends pas, mais je voudrais I’aider.

— Ecoute Johnny, veux-tu me donner une minute de ta vie sans restriction, pour moi toute seule ?

Elle demande d’une voix légére ; elle n’a pas I’air d’attacher d’importance a sa requéte.

— Oui, ai-je dit, si tu veux Chance... Une minute, méme deux.

Vaguement anxieux de m’engager ainsi, mais un désir de tout mon étre de I’aider, sans savoir, avec
une prescience subtile de ma puissance informulée.

— Bravo, bravo ! dit-elle

Et ses yeux redeviennent des étoiles.

Alors la féérie a commencé.

— Tope-la ! dit Chance, il faut sceller notre pacte.

Elle m’embrasse sur les lévres. J’ai I'impression de boire sa vie en mélant nos souffles.

— Je suis une fée, m’apprend-elle. Tu seras dérouté par mes enchantements. Mais il faut y croire, et
croire aux charmes de la nuit, des étoiles et du réve.

Elle se change en chatte, sous mes yeux, puis reprend sa forme en un clin d’ceil, le temps de sourire.

— Et voila, je peux tout faire. Je suis Crystal qui réve. Je t’emmeéne a Venise ou se tient le congres
des Fées. Ce soir, c’est la nuit des sorcelleries, la nuit de la Saint-Jean. Viens, je t’expliquerai en route.

Elle me prend par les mains et je me souviens maintenant de ses ongles bizarres, longs, trés longs,
incroyablement longs, et étroits, comme des petits poignards. Quand je lui avais demandé pourguoi elle se
les laissait pousser, elle m’avait répondu avec un petit sourire moqueur et un regard réveur qui
m’empéchait de m’étonner lorsqu’elle faisait ou disait une chose extraordinaire :

— Je m’en sers pour ouvrir mes lettres, en guise de coupe-papier. Et puis, c’est pratique, pour crever
les yeux...

Nous sommes entourés de vide, le temps et I’espace n’existent plus. Je sens contre mon corps un
bruissement doux, comme si nous nous déplacions a trés grande vitesse ;

Chance m’explique :




— J’ai perdu mon anneau magique depuis un siécle. C’est un enchanteur qui me I’a dérobé et je n’ai
le droit de chercher & le retrouver que la nuit de la Saint-Jean, lorsque sonne minuit. Le temps n’existe pas
pour moi. En une minute, je peux vivre plusieurs heures, toute une vie peut-&tre. Je t’ai choisi pour
m’aider car je n’ai le droit de reprendre le talisman de mon pouvoir que par I’intermédiaire d’un étre qui
vit en dehors de I’extraordinaire. Mon sort dépend de toi pendant le temps que tu vivras dans le monde
magique.

Le bruissement de I’espace intangible cesse autour de moi.

Nous apparaissons sur une petite place, prés d’un canal.

Chance murmure :

— Nous sommes dans un Venise de féerie. La ville dort, sans le savoir. Toute vie réelle a disparu. Il
ne reste plus que les fées et les enchantements.

Je regarde le décor qui m’entoure. Les murs des maisons sont baignés de lune. On entend une
musique de guitares et d’accordéon qui vient jusqu’a nous, souple, 1égére, ineffable.

— C’est la sérénade, me dit Chance ; prenons une gondole, allons sur le Grand Canal.

Nous nous approchons de I’eau. Une gondole glisse vers nous sur I’onde noire sans que personne la
guide. On dirait un grand cygne au col gracieux.

Je n’ai pas dit un mot depuis tout a I’heure. J’accepte cette féerie qui me submerge, qui m’envolte.
Nous nous installons dans la gondole. Elle se détache du bord et nous entraine sur le canal, sans un bruit.

Je suis assis prés de Chance, présence charnelle et rassurante. Je laisse ma main tremper dans I’eau,
le long du bord, mais quand je la retire, elle n’est pas mouillée. L air sent la rose et le jasmin. Des
bouffées de musique rédent entre les murs et se concrétisent parfois en prenant des formes étranges,
lumineuses, farfadets improbables, lutins charmeurs.

— J'y pense, Chance, cet aprés-midi, cette journée bizarre que j’ai passée... N’y étais-tu pas pour
guelque chose ?

Elle rit, et des perles de lune volent autour de sa bouche.

— Je me suis bien amusée, avoua-t-elle. L’enchanteur sait que je t’ai choisi, et il voulait te faire
disparaitre. Mais il ne pouvait rien car j’étais trop vigilante. Tu avais peur n’est-ce pas ?

— Non, pas exactement. Je me demandais plutdt ce qui m’arrivait.

— C’est cela, tu avais peur, en toi-méme. Quand on ne comprend pas I’étrangeté du monde, la peur
tyrannise.

Une brume légére s’est formée et recouvre I’eau. On croirait voguer sur de I’ouate, dans un dédale de
canaux sombres .Enfin nous débouchons sur le Grand Canal, et j’entends I’eau clapoter contre la gondole.
Pourtant, je ne suis pas sdr qu’il y ait de I’eau.

Je voudrais appliquer au monde féerique dans lequel j’évolue mes sensations humaines, pauvres
sensations matérielles. Peut-étre vaudrait-il mieux me laisser aller, me laisser envodter ? Pourquoi vouloir
établir une regle logique dans un monde ou la raison n’est plus un critére ?

Je demande a Chance qui ne parle plus depuis un moment :

— Mais, que dois-je faire ? Je ne sais méme pas qui est cet enchanteur et ou le trouver ?

— Il est & Venise ce soir et je te le montrerai. Je suis presque sdre de le retrouver a la sérénade. C’est
pour cela que nous y allons.

— Et ce talisman que je dois reprendre, quel est-il ?

— C’est un anneau magique. Quand tu I’auras dérobé & mon magique ennemi, tu le passeras & mon
doigt et je posséderai de nouveau tout mon pouvoir.

— Et si je perdais cet anneau ?

J’ai parlé sans réfléchir, un peu inconsciemment.

Les yeux de Chance redeviennent des étoiles et je ne peux déchiffrer I’expression de son visage. Son
corps semble s’étre désincarné et ne pése plus légérement contre le Imien. Sa main est froide dans ma
paume et je n’ose la presser, de peur de ne rencontrer que le vide.

Les étoiles quittent ses yeux qui me regardent avec douceur.

— Voyons Johnny. Je te connais un peu. Je sais que tes mauvaises pensées ne sont que bravades et
frimas.



Un vocabulaire bizarre, ou les mots sont comme des petits bagages de nécessité, interchangeables,
insolites, et pourtant chargés de sens.

Chance ajoute :

— Et il y des choses que tu ne peux pas, que tu ne dois pas savoir.

Son regard devient lointain, prisonnier du réve un instant.

Je parle doucement :

— Pardonne-moi Chance, Mais quoi que j’en aie, j’éprouve de la difficulté a m’habituer a cette
féerie. Je m’y suis lancé sans réfléchir et je me trouve désemparé.

Je m’enferme un peu plus dans la sorcellerie en concluant :

— Maintenant je vais essayer de ne plus comprendre et de juger avec mes réves.

A partir de I’instant ou je m’abandonnais & I’extraordinaire, plus rien de logique, d’ordonné d’une
part, ou de proscrit et de secret d’autre part, ne pouvait s’interposer, tout devenait possible; je
m’immergeais dans I’irrationnel, bain de jouvence rafraichissant.

Les palais vénitiens, pales sous la lune, comme de grands fronts qui pensent, baignant leurs reflets
moirés dans le canal.

Nous approchons d’un embarras de gondoles, brillamment éclairées d’ou jaillit une musique
sautillante et gracieuse qui lance dans I’air ses formes harmonieuses, feu d’artifice imaginaire composant
un ballet translucide et lumineux, danse de fantbmes irisés.

— Ainsi commence la féte, m’explique Chance. La musique prisonniére s’échappe du temps pour
percer le secret du silence...

Des fleurs de feu éclosent dans le ciel, champ de flammes.

Chance, les yeux levés murmure :

— Tout a I’heure, un grand bal réunira sur la place Saint-Marc tous les enchantements de la nuit des
velours multiples.

Notre gondole se glisse avec aisance dans I’amas d’embarcations.

— Tiens, regarde, me dit Chance, la fée Cinéma.

Elle me montre du doigt une femme brune d’une grande beauté, seule dans une gondole.

Je pousse une exclamation étonnée :

— Mais c’est Jane Russell !

Chance sourit mystérieusement.

— Crois-tu vraiment ? demande-t-elle.

Je regarde encore. Mais ce n’est plus Jane Russell, c’est Marylin Monroe. Et sous mes yeux la fée
Cinéma se transforme, je reconnais au passage, en rapides impressions, les visages de Greta Garbo et
Michéle Morgan, puis celui de Pola Negri...

— Elle s’amuse, me souffle Chance en souriant. Elle peut prendre le visage de toutes les stars. Il
suffit que tu penses a une actrice pour gu’elle revéte son apparence ;

Chance se transforme en chatte, sous mes yeux, et miaule vers moi.

— Mais je croyais que tu n’avais plus aucun pouvoir ? lui dis-je d’un ton surpris.

Elle baille, lisse son poil d’une patte, pose une langue rose sur ses lévres, devient une cigarette et se
réincarne dans la fumée. Mais ses yeux sont deux grands trous noirs. Deux papillons lumineux voletent
autour de son visage. Chaque battement de leurs ailes transparentes est comme un clignement de
paupieres. Ils se posent sur ses orbites, froufroutent un instant. Je vois deux étoiles clignoter’ puis ses
yeux apparaissent enfin.

— Moi aussi, je peux m’amuser, dit-elle.

La musique est douce et me pénétre de son calme. L’eau invisible méle son clapotis au concert de la
nuit.

Un homme se met a chanter. Il est habillé en ténor d’opéra et sa taille augmente ou diminue selon le
ton de sa voix. C’est un nain dans les notes graves et un étre filiforme interminable lorsqu’il pousse un
contre-ut.

Je me sens mal a mon aise. Alors que je me tourne vers Chance pour lui parler, elle me presse
brusquement le bras.



— Tais-toi, tais-toi ! dit-elle. J’ai vu mon enchanteur.

Et je me sens devenir invisible.

— Chance, Chance, que m’arrive-t-il ?

— Oh, excuse-moi Johnny !

Elle fait un petit geste.

— Je reprends ma forme et bougonne :

Chance, ne me joue pas de tours magiques. Ce n’est pas parce que je t’ai donné une minute de ma
vie qu’il faut te croire tout permis et me faire disparaitre a ta guise...

— (Ca ne te plait pas de devenir invisible ?

— Quand j’en aurai envie, je te ferai signe, mais laisse-moi décider du moment.

— Que tu es difficile !

Elle hoche la téte et continue :

— Cette nuit, tu pourras te rendre invisible, quand tu voudras. Mais une seule fois, et seulement le
temps d’y penser. Apres, finis les enchantements.

Je demande :

— Ne pourrais-tu me donner aussi un autre pouvoir ?

— Johnny, je suis la Fée Crystal et je détiens le pouvoir de I’invisibilité. Quant au reste, nous verrons
plus tard.

Notre gondole tangue, doucement. La musique vient de s’arréter ; les applaudissements s’élévent.
D’entre les mains, a chaque claguement, un pigeon s’envole et, battant des ailes pour prolonger les
bravos, ils tournoient autour des tétes. L’un des pigeons se pose a |I’avant de notre gondole. De son bec
jaillissent des fleurs qui jonchent bient6t notre embarcation et lui font une parure embaumée. La musique
d’une valse lente batit un contrepoint sonore a ce miracle.

Chance me pousse Iégérement du coude.

— Regarde bien mon enchanteur dit-elle. Son nom est Colombo.

Elle me montre un jeune homme au type italien prononcé, brun de peau et de chevelure. Il sourit de
facon éclatante, regarde Chance et lui fait un salut ironique de la main. Je vois alors briller a I’'un de ses
doigts une bague dont le chaton jette des reflets magnifiques.

— C’est mon talisman, me dit Chance. Voila ce qu’il faut que tu lui reprennes.

— Et comment vais-je faire ?

— Je ne peux pas te le dire. A toi de trouver, a toi seul...

Sa phrase reste inachevée, s’endort dans la nuit.

— Je me demande comment je vais pouvoir lui reprendre cette bague qui ne quitte sans doute jamais
son doigt.

— Tutt, tutt, tutt, dit Chance. Souviens-toi que ton réve est plus puissant que tous mes réves et mes
sorts. Etant mortel, rien ne peut t’atteindre cette nuit. L’enchanteur sera sans force contre ton désir de
m’aider. Enfin, notre action malicieuse est limités, elle ne peut durer plus d’un magique.

— Un magique ai-je demandé, qu’est-ce que c’est ?

— Une sorte d’unité de temps féerique qui ne saurait se comparer au temps humain. Le magique est
un instant fugace qui existe en fonction de ta puissance surnaturelle. Il t’est possible de résister a nos
magiques car tu ne fais pas partie de I’univers féerique. Si tu es assez fort, tu ne seras pas abusé par le
mirage des enchantements.

— En quelque sorte, cette féerie pourrait ne pas exister si je cessais d’y croire...

— Si tu cessais d’y réver, corrige Chance...

Du coin de I’ceil, je vois I’embarcation de Colombo virer de bord puis s’éloigner de la flottille de
gondoles ou nous sommes imbrigqués.

— Regarde Chance, I’enchanteur...

— Suivons-le ! crie Chance.

Un geste de la main libere notre gondole-cygne et nous filons sur le canal, a la poursuite de la
gondole noire ou brille une petite lumiére, le talisman de Chance, clin d’ceil moqueur.




Machinalement, je regarde ma montre. Elle marque minuit. Je la porte a mon oreille et j’entends
battre son petit cceur mécanique, obstingé, inutile.

La gondole de Colombo se faufile dans un canal sombre ot nous la suivons. Toute clarté disparait.
Nous voguons dans la nuit et I’on n’entend que les craquements du bois de notre gondole, le flic-flac de
son étrave fendant I’eau de la lagune, et ma montre et mon cceur qui battent a grands coups sourds, bruits
fantdmes.

Soudain apparait un oiseau noir, une chauve-souris. Je n’ai vu que ses yeux de braise ? Elle se laisse
littéralement tomber sur moi en poussant des petits cris percants, des couinements de rat furieux. Elle
s’empétre dans mes cheveux et je sens ses petites griffes me lacérer le visage. Je ferme les yeux et lance
un cri en portant mes mains vers elle. La gondole tangue violemment. Je perds mon équilibre et la fée
Crystal me retient du bras au moment ou j’allais tomber par-dessus bord.

Chance crie :

— Bandit, bandit...

Sa voix résonne et se perd en échos lointains qui roulent sur les eaux et rebondissent contre les murs
des maisons dormant au long du canal.

— Bandit, bandit...

Aussi brusquement qu’elle était venue, la chauve-souris se libére au moment ou je croyais la saisir.
Je rouvre les yeux et je sens couler lo long de mes joues le sang des blessures que I’oiseau démoniaque a
ouvertes dans ma chair avec ses griffes menues. Des flammes dansent dans ma téte. Un élancement aigu
me perce le crane et je ne peux m’empécher de gémir.

Chance murmure, tout contre moi :

— Johnny, mon pauvre Johnny...

Ses mains sont un baume sur mon visage lacéré et la douleur s’enfuit, en vagues de feu qui meurent
sur un rivage désert.

L’écho revient vers nous :

— Bandit, bandit...,

Passe en un grondement menacant, présence sonore, et va se perdre dans les profondeurs glauques du
canal.

On dirait gu’il ne s’est rien passé.

Je bats de paupiéres. Chance me sourit et dit :

— Heureusement, j’étais la !

— C(était I’enchanteur, n’est-ce pas, ai-je demandé ?

Elle acquiesce de la téte.

— Pourquoi I’as-tu appelé « Bandit » ?

— Oh, c’est une des mots-sortileges répond-elle en haussant les épaules. Pour chasser les mauvais
esprits. Nous les fées, nous avons un vocabulaire... Comment dirais-je... Lumineux... Regarde...

Elle répete :

— Bandit, bandit

Et je vois des petites fleurs de lumiére sortir d’entre ses lévres, parer les mots d’ailes transparentes
qui les emportent, myriade fantastique de lune et les projettent sur les parois étroites du canal, sur I’eau
verte, vers le ciel, ou ils se butent et percent I’infini du silence.

— Bandit, bandit, bandit...

Plus aucun bruit ne tressaille... La gondole reprend alors sa course.

— Tout s’est passé le temps d’un magique, me dit Chance. L’espace d’un rien...

Je regarde longuement son visage triangulaire, visage de chatte aux yeux pers, ses cheveux tirés
derriere la téte et noués en un chignon relevé, a la Paolina Borghese. Elle se laisse observer sans géne et
m’offre son profil de camée.

Je suis le premier a rompre le silence :

— Nous avons perdu I’enchanteur.
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