CHAPITRE PREMIER
Un Adieu a Orphée

Je regardai s’¢loigner lentement de la maison la charrette transportant la caisse soigneusement
rembourrée, qui contenait le triptyque d’Orphée maintenant achevé. Bien qu’il d{it encore voyager plus
d’une heure avant d’atteindre la demeure de feu le marquis de Mesmay, officiellement, le triptyque
n’était plus sous ma responsabilité. L.’intendant de la marquise de Mesmay en avait pris possession, et
c’était a lui de veiller a ce qu’il parvienne a destination sans dommages — et, je présume, a ce qu’il
trouvat sa place sur un mur.

J’avais été pay¢ pour les tableaux, bien qu’en réalité, I’argent eiit été remis, a Lutéce, par I’homme
de confiance de la marquise a mon agent, Myrica Mavor, qui devait le déposer a la banque. Il n’y avait
pas eu de chicane suite a la mort du marquis, commanditaire véritable du tableau ; de fait, la marquise
était venue me voir en grand deuil pour savoir ot j’en €tais et s’enquérir du moment ou j’aurais fini. Elle
avait paru enthousiaste a ’idée de le voir achever et, bien que son attitude me fit restée
incompréhensible tout au long de la visite, je lui sus naturellement gré de 1’assurance qu’elle me donna
sur son intention d’honorer toutes les dettes de son défunt mari, et de poursuivre son ceuvre du mieux
qu’elle le pourrait.

Sa détermination a poursuivre son ceuvre était peut-€tre un peu inquiétante, mais je n’avais pas 0s¢
insister sur ce point, puisque je n’étais pas censé savoir que le marquis avait été un membre important
du Culte d’Orphée, au cceur de ’entrelacs des conspirations politiques du duc de Dellacrusca. Il était
méme difficile de lui présenter des condoléances formelles pour la perte qu’elle avait subie, dans la
mesure ou la secte tentait de dissimuler ou, du moins, de brouiller les circonstances de ce multiple
meurtre, méme s’il n’y avait pas eu d’autre sujet de conversation sur I’ile depuis qu’il s’était produit.

Avant ce terrible événement, j’avais toujours considéré la marquise comme une personne plutot
réservée, étrange dans sa facon de chercher a communiquer avec les morts par le biais de Vashti Savage
et autres devineresses présumées, sans compter les autres croyances mystiques qu’elle entretenait. La
mort de son mari semblait 1’avoir galvanisée et la poussait a prendre toute sorte de décisions,
I’achevement du triptyque ne représentant sans doute qu’une obligation de plus a cocher, sur une liste
qui en comprenait beaucoup. J’étais en tout cas soulagé de ne plus la voir figurer sur la mienne.

La charrette semblait s’estomper et s’amenuiser a mesure qu’elle se fondait dans la grisaille du
matin, toujours assombri par les retombées de la récente explosion de 1’Hekla, au fin fond du nord de
1I’Océan. Je ne pouvais m’empécher d’étre rongé de regret pour avoir accepté la commande du triptyque,
tout en me demandant si quelque chose aurait pu me mettre la puce a I’oreille, qui m’en aurait dissuadé
si j’avais eu plus de jugement.

Je ne savais pas, évidemment, au moment de cette offre, que le marquis de Mesmay était membre
du prétendu Culte d’Orphée. Méme si je ’avais su, j’aurais eu bien peu idée de ce qu’impliquait cette
appartenance. Bien entendu, je savais comme tout le monde que la société secréte en question n’était
plus désormais qu’une couverture pour des conspirateurs politiques ceuvrant au sein de I’Empire, bien
qu’elle conservat un respect de fagade pour les vestiges de ce qui avait jadis été la religion orphique,
dans les siécles précédant la naissance de I’Empire et I’ére glorieuse du divin Jules. En tant qu’artiste,
je m’étais toujours considéré comme détaché, par nature, des affaires politiques, et j’avais délibérément
choisi de ne pas m’y intéresser et d’afficher ostensiblement mon dédain.

Avais-je commis une erreur ? me demandai-je. Si je m’étais davantage intéressé a ces questions,
me serais-je rendu compte, d’abord, que le Culte d’Orphée maintenait une présence sur Mnémosyne,
I’afflux d’estivants venus de diverses régions de Gaule, voire de plus loin, offrant un prétexte commode
aux réunions de conspirateurs de tout poil ? Et si je m’en étais rendu compte, aurais-je ensuite été capable
d’en conclure — comme d’autres, sur I’ile, I’avaient sans doute fait — que lorsque le marquis de Mesmay
m’avait commandé un triptyque représentant des moments de la vie du légendaire Orphée, il n’agissait
pas seulement en amateur d’art, mais comme agent de ce soi-disant culte ?

Méme si j’étais parvenu a cette conclusion, sans doute n’y aurais-je pas vu une raison de refuser sa
commande. J’aurais pensé — et je le pensais toujours, en fait — que Mesmay m’avait approché simplement
a cause de ma renommée et de mon talent d’artiste, qui faisaient de moi, sans conteste, I’habitant de



Mnémoysne le plus qualifié pour venir brillamment a bout d’une pareille commande. Ce n’était pas mon
genre de travail habituel, bien siir, ma réputation reposant presque entiérement sur I’art du portrait. Mais
I’occasion d’¢largir mon champ d’action m’avait sembl¢ utile et le défi, intéressant d’un point de vue
purement artistique. Aussi, dans I’hypothése méme ou j’aurais soupgonné quelque autre intention chez
Mesmay, j’aurais naturellement pensé que cette intention cachée ne me concernait nullement.

Les événements avaient prouvé le contraire, et de maniére catastrophique. Mais je n’avais
réellement aucune raison de soupconner qu’il en serait ainsi, a I’époque. Je continuais a penser que
méme s’il était le maitre supposé de Mesmay dans le cadre du culte, le duc de Dellacrusca n’était pour
rien dans la commande du tableau. C’était pure coincidence, d’aprés moi, si les peintures d’Orphée et
mes tentatives, purement dictées par I’art, d’imaginer une explication qui me permettrait de donner un
sens a sa légende, et donc de le représenter « correctement », s’étaient trouvées mélées au fait que
Dellacrusca avait retrouvé a Lutéce la petite-fille qu’il avait perdue depuis longtemps et qu’il recherchait
depuis des années, en conséquence de quoi il s’était lancé a la poursuite de I’enfant jusque sur I’1le...

Sauf, bien sdr, me remémorai-je, que beaucoup de gens pensaient qu’il n’y avait pas de coincidence.
L’enchainement de coincidences qui avait conduit aux circonstances particuliéres du meurtre de lord
Dellacrusca, et en corollaire, a celui du marquis de Mesmay, semblait a coup siir si bizarre qu’il était
difficile de ne pas y voir la main d’un destin maléfique.

Un troisiéme fil courait dans la trame de cette histoire, qui s’était inextricablement enchevétré dans
les deux premiers. En y pensant, mon regard ne put s’empécher de glisser de la charrette a la maison qui
se trouvait au bord de la route sur laquelle s’éloignait le triptyque d’Orphée, sortant définitivement de
mon existence, comme je 1’espérais, du moins.

La maison en question, située entre ma demeure isolée sur le promontoire et le reste de 1’1le, avait
été occupée de nombreuses années par le solitaire monsieur Toustain — le voisin idéal, selon moi,
précisément parce que c’était un solitaire et que nos échanges s’étaient limités a des politesses
épisodiques, en évitant toute relation personnelle. Jusqu’a ce que ses secrets commencent a transpirer a
la suite de sa mort, je n’avais jamais eu de raison de soupgonner — pas plus que quelqu’un d’autre — que
Toustain avait été un transfuge du Culte de Dionysos, avec lequel le Culte d’Orphée avait fait sécession,
entrainant une sorte de schisme perdu dans les brumes de I’histoire pré-julienne. Mais le Culte de
Dionysos avait lui aussi traversé les ages, rival indéfectible du Culte d’Orphée qui ne cessait de se
développer.

Et aucune raison ne m’avait permis de soupgonner que Toustain avait détenu un document ancien,
que les membres des deux cultes semblaient considérer comme une précieuse relique, d’un point de vue
symbolique. Dans I’intention, semble-t-il, de garder ce document secret, il m’avait 1égué le livre dans la
reliure duquel il était dissimulé, avec divers autres livres, plutét que de I’inclure dans le reste de ses
biens qui avaient été vendus aux enchéres au profit des pauvres. Bien entendu, je ne me doutais pas de
I’existence de ce document, et encore moins qu’il m’avait subrepticement été¢ confié. Mais le duc de
Dellacrusca, grand maitre du Culte d’Orphée et de la police secréte gauloise, 1’avait appris dés que la
véritable identité de Toustain avait été révélée au grand jour, et il avait fait en sorte de le récupérer par
des moyens déloyaux, comme d’habitude.

La encore, si je I’avais su, je ne m’en serais pas davantage soucié, et il ne me serait pas venu a
I’esprit que je puisse courir un danger mortel parce que des membres issus des deux cultes rivaux,
inconnus I’un de I’autre, m’avaient pour ainsi dire fait des commandes en rapport avec le mythe, dépassé
depuis longtemps, des origines supposées de leurs organisations. Je n’aurais pas vu non plus de
signification cachée dans le fait que la maison de Toustain avait été¢ vendue, par I’intermédiaire de mon
agent Myrica Mavor, a Charles Parenot, un peintre lutécien qui se trouvait étre — pas tout a fait par
hasard, cette fois-ci — le pére adoptif d’Elise, I’orpheline que Dellacrusca avait reconnue comme sa
petite-fille, lorsqu’il avait été présenté a la famille par Myrica.

Et c’est 1a, évidemment, que les choses s’étaient sérieusement compliquées, et que la main du
destin, ou de la magie, ou d’Eurydice — selon ce qu’on voulait y voir — était intervenue. A partir de I3,
les événements s’étaient succédé a une vitesse vertigineuse et avec une folie peu commune, jusqu’au
concert apres lequel Dellacrusca avait décidé, a sa manicre sournoise et rusée, de s’emparer de sa petite-
fille si douée pour la musique. C’est alors qu’il avait été massacré par des ménades, qui s’étaient
introduites en se faisant passer pour des musiciennes prétées par les Sceurs de Shalimar afin
d’accompagner le spectacle.



La mort de Mesmay avait été, apparemment, un dommage collatéral, de méme que celle de trois
autres membres du culte qui avaient tenté d’arréter les meurtres, ou du moins de venger le meurtre
principal. J’étais sorti juste a temps, avec Parenot, aprés avoir arraché Elise et Hécate Rain aux
dangereux feux croisés, ainsi que Mariette, la mére adoptive d’Elise, mais. ..

Et c’est bien dans ce « mais » que résidait le probléme. Normalement, 1’affaire était close. Les
orphiques avaient bien I’intention de faire comme s’il ne s’était jamais rien passé, du moins en ce qui
concernait la presse lutécienne et les archives historiques officielles, et de prétendre que leur chef mal
aimé était mort quelque part ailleurs, et d’une autre cause. Or ce faux-semblant devait cacher quelque
projet de vengeance, ou du moins, d’acte de violence cathartique. Mais j’en ignorais totalement les
détails et la portée éventuelle.

De mon point de vue, bien sir, on en avait désormais fini avec toute cette histoire. J’avais achevé
les peintures, ce qui satisfaisait 1’artiste en moi, aidé par Elise et Hécate, qui avaient ou non agi sous
I’influence de I’ombre d’Eurydice, sur un plan subjectif sinon objectif. Le triptyque avait maintenant été
officiellement livré, et devait disparaitre a jamais de ma vie et de mes préoccupations artistiques. Le
document que Dellacrusca avait récupéré chez moi avait soi-disant été détruit au cours du carnage qui
avait accompagné son assassinat, et les copies que j’en avais faites aussitdt aprés I’avoir découvert
avaient été envoyées a diverses personnes ; je ne m’attendais pas a les revoir un jour, et ne le souhaitais
guere, les considérant comme dépourvues de toute signification susceptible d’étre déchiffrée. De méme,
je ne voulais plus avoir affaire aux deux cultes rivaux, et bien heureux si je n’entendais plus jamais
parler ni de I’un ni de "autre.

« Mais »... les autres parties impliquées dans 1’affaire me laisseraient-elles tranquille, maintenant
que je m’étais retrouvé accidentellement mélé a leur querelle ? Pouvais-je étre sr que les cultes rivaux
ne me regarderaient pas avec méfiance, chacun me soupgonnant d’étre un agent de 1’autre ? Et si ¢’était
le cas, qu’étaient-ils susceptibles d’entreprendre ?

Et a cet égard, on pouvait se poser d’autres questions...

Comme par hasard, tandis que mon regard s’attardait sur ce que je considérais toujours comme la
maison de Toustain, Iégérement voilée dans la lumiéere naissante du matin, un point noir émergea de la
porte face a ma demeure, et commenga a venir vers moi d’un pas qui me donna tout de suite une
impression de lenteur : un pas d’enfant.

Malgré le peu de lumiere, je la vis bientdt trés nettement, et elle me vit. Je la reconnus, et elle me
reconnut.

Je ’attendis.

— Bonjour, Maitre Rathenius, me dit-elle avec une politesse parfaite, lorsqu’elle fut & quelques pas
de moi. Puis-je vous parler ?

La premiére fois que j’avais vu Elise, petite fille de douze ou treize ans en passe d’acquérir la beauté
propre aux jeunes filles en fleur, j’avais eu aussitot envie de la peindre. Plus encore, j’avais voulu la
peindre aux c6tés de sa mere adoptive, comme une étude de contrastes — non pas simplement parce que
Mariette était une blonde d’ascendance nordique, tandis qu’Elise avait des cheveux de jais, attestant
qu’une partie de ses ancétres venait de ce qui avait jadis été la Grande Gréce de I’époque préimpériale.
C’¢était aussi en raison d’une opposition parfaitement équilibrée, entre la beauté presque adolescente de
I’enfant et celle, adulte, de Mariette, qui s’épanouissait dans sa pleine et splendide maturité.

— Bien sdr, lui dis-je. Voulez-vous venir dans 1’atelier ?

Elle sourit, car elle savait que c’était une sorte de privilége, méme si, ces derniers temps, les
circonstances m’avaient obligé a recevoir un peu trop d’invités dans mon atelier plutoét qu’au salon,
comme pour symboliser la désagrégation manifeste du mode de vie que j’avais élaboré avec tant de soin
et maintenu pendant si longtemps... pendant trop longtemps.

« Merci », dit-elle, mais elle avait dii remarquer mon coup d’ceil furtif et 1égérement perplexe en
direction de la maison de Toustain, car elle s’empressa d’ajouter : « Mariette sait que je suis ici, Maitre
Rathenius. J’ai la permission. »

Je hochai la téte, remarquant qu’elle n’avait pas seulement appelé Mariette par son nom au lieu de
dire « Mére », mais qu’elle ne s’était méme pas donné la peine de mentionner Charles, et que son ton
indiquait clairement qu’elle ne pensait pas avoir besoin de la permission de quiconque, puisqu’elle était
un étre libre. Elle avait grandi au Mont des Martyrs, ou bien des filles d’a peu preés son age, qu’elle
connaissait depuis 1’enfance, avaient déja commencé ce qu’elles auraient appelé et sans doute considéré
comme « le travail ».



La mére de Mariette, a en croire ce que m’avait dit Myrica, 1’avait protégée de ce métier jusqu’a
un age plus avancé. Elle en avait ensuite réchappé lorsqu’elle avait pris en charge Elise aux cotés de
Charles Parenot. Il était compréhensible qu’elle ne fiit pas d’accord avec sa fille adoptive sur la
protection dont elle avait encore besoin et sur les permissions a lui accorder pour aller voir les artistes
chez eux. En ce qui me concerne, bien siir, je suis parfaitement digne de confiance, et j’espérais que
Mariette 1’avait compris maintenant que nous avions fait connaissance, superficiellement, certes, mais
dans des circonstances peu ordinaires. J’avais toutefois une réputation qui pouvait lui donner des raisons
de s’inquiéter.

— Vous ne devriez pas m’appeler Maitre Rathenius, rappelai-je a Elise. Nous avons convenu, n’est-
ce pas, que pour une camarade artiste comme vous, j’étais simplement Axel ?

Elle rougit Iégérement, mais passa devant moi avec quelque précipitation pour me précéder dans
’atelier, espérant vainement me dissimuler son embarras sans fondement.

Elise prit le fauteuil libre prés de la cheminée sans attendre d’y étre invitée. C’était sur ce méme
siege que le duc de Dellacrusca avait attendu, sans y étre non plus invité, avant notre derniére et terrible
rencontre.

— Je crains que Jean-Jacques n’ait pris ’attelage pour aller en ville renouveler nos provisions, et
que Luzon ne I’ait accompagné, lui dis-je. Je suis donc seul a la maison pour I’instant, mais si vous
voulez que je fasse du thé, c’est possible.

— Non, merci, dit-elle. J’ai vu la charrette partir avec le triptyque, et j’ai pensé que je ne vous
dérangerais pas.

— Je peux vous accorder autant de temps que vous le souhaitez, lui assurai-je. Mais vous n’y voyez
pas d’inconvénient si je fais une esquisse de vous pendant que nous parlons ? Maintenant que je me suis
débarrassé du triptyque, j’espére pouvoir vous peindre, vous et Mariette, comme je 1’avais suggéré lors
de notre premiére rencontre.

—Allez-y...

Un « mais » silencieux restait clairement en suspens.

—Il'y aun inconvénient a ce que je fasse votre portrait ? demandai-je, surpris.

— Oh, non ! s’empressa-t-elle de me rassurer.

Jen tirai la conclusion logique. « Alors, c’est le fait que je peigne Mariette ? » demandai-je de
facon peut-&tre un peu indiscréte.

De nouveau, elle rougit, et de nouveau, elle tenta de le cacher. Je I’y aidai en me détournant pour
prendre mon carnet de croquis et un morceau de fusain.

« Oh, non! fit-elle encore, mais avec plus d’hésitation. Je suis sire que cela lui plairait. »
Volontairement ou non, elle avait vendu la méche : si quelqu’un s’y opposait, ¢’était forcément Charles.
Il ne me connaissait pas tres bien non plus, et en avait probablement entendu bien plus sur mon compte
que Mariette ou Elise. Myrica Mavor lui avait peut-étre dit, bien siir, que j’étais tout a fait digne de
confiance, mais le sujet n’était pas de savoir si elle I’avait fait. Elle se faisait une idée purement
commerciale de la fagon dont il fallait entretenir et enjoliver la réputation et I’image d’un artiste, et elle
nourrissait également I’idée stupide qu’on avait tout intérét a mettre les artistes en rivalité.

Laissant tomber le sujet, je commencai plutdt a dessiner et j’attendis qu’Elise me dise pourquoi elle
voulait « me parler ».

Il s’agissait visiblement de quelque chose de sensible, mais qu’elle jugeait également important,
car elle éprouvait le besoin d’y aller pas a pas.

—\Vous savez que je travaille avec Hécate Rain sur des accompagnements musicaux destinés a une
ceuvre plus ancienne, depuis que nous avons improvisé sur... I’autre picce, dit-elle.

— Oui, je sais, répondis-je. J’en suis heureux. Parfois, son enthousiasme a besoin d’une petite
étincelle pour étre stimulé, et c’est ce que semble lui avoir apporté votre rencontre.

— Elle dit que si je vous demande de me dire la vérité, et que vous dites que vous le ferez, alors
vous le ferez.

La main qui tenait le fusain s’arréta d’elle-méme : le terrain pouvait s’avérer dangereux.

Je la regardai droit dans les yeux : « Je ne vous mentirai pas, Elise », promis-je.

C’était une enfant intelligente, elle savait faire la différence entre promettre de dire la vérité et
promettre de ne pas mentir, mais elle accepta cette marque de bonne foi. Elle n’avait pas fini de tourner
autour du pot, toutefois. Quel que ft le sujet sur lequel elle voulait que je lui dise la vérité, elle sentait
visiblement qu’il fallait d’abord préparer le terrain.



— Hécate dit que vous ne croyez pas a la magie, dit-elle.

— C’est aller un peu vite, répondis-je. Ce que je pense, c’est qu’une grande partie, sinon la totalité,
de ce que les gens considérent comme de la magie non seulement peut, mais doit, s’expliquer
naturellement. Cependant, il y a des aspects de la nature que nous ne comprenons pas encore, dont
certains sont extrémement bizarres.

— Etdonc, lorsque Vashti Savage prétend invoquer les esprits des morts, compléta Elise, les images
qu’elle évoque sont issues, en fait, de son propre esprit — d’une partie de celui-ci dont elle n’est pas
pleinement consciente et qu’elle ne peut pas vraiment contréler.

La main qui tenait le fusain s’immobilisa de nouveau un bref instant ; le terrain était décidément
dangereux. Elise avait été expressément exclue de la séance a laquelle Charles, Mariette, Lord
Dellacrusca et moi-méme avions participé, mais le simple fait de I’exclure avait di la rendre
prodigieusement curieuse de ce qui s’y était passé. Hécate, qui n’était pas connue pour sa discrétion,
devait le lui avoir dit. Mais Hécate ne savait pas plus que Mariette ce qui s’était véritablement passé, et
j’étais loin d’étre certain de le savoir moi-méme. L’ombre d’Eurydice avait fait comme une apparition,
mais je ne savais pas vraiment a quoi elle correspondait, ni ce qu’elle signifiait.

Je forcai ma main a bouger, et a continuer de dessiner.

— C’est ainsi que j’interpréte ce qui se passe lors de ses séances, approuvai-je calmement. Vashti
n’est pas d’accord et m’en veut de mon interprétation, bien que je prenne toujours soin de souligner que
je la crois parfaitement sincere, et que sa méthode produit des résultats qui sont certainement
intéressants, et peut-étre précieux. C’est une véritable artiste, dans son genre, avec un vrai talent.

— Et quand les gens disent que vous &tes un sorcier, ils se trompent. Votre ceil d’artiste vous permet
parfois de voir des choses, et de faire des suppositions a partir de ce que vous voyez, ce que les gens qui
ne sont pas des artistes ne peuvent pas faire. Mais il n’y a rien de magique en vous ?

Je dus pratiquement serrer les dents pour garder ma main en mouvement, méme si je savais qu’elle
n’avait probablement aucune idée de la raison pour laquelle ce terrain-1a, particulierement, me semblait
dangereux. Je voulus ramener Elise dans la direction ot je pensais qu’elle essayait d’aller.

— De méme, suggérai-je, que vous avez une oreille remarquable, sans étre une magicienne. Bien
des gens peuvent apprendre a jouer d’un instrument de musique, et quelques-uns y excellent a force
d’apprendre — méme si certains, comme cette pauvre Hécate, se rendent compte que leur talent est tres
limité. Mais d’autres, comme vous, semblent dotés d’un talent inné qui les rend exceptionnels quasiment
dés qu’ils arrivent a jouer leur premiére note. Pour beaucoup de gens, des capacités musicales aussi
précoces que les vbtres semblent magiques, voire surnaturelles.

— Mais vous ne pensez pas qu’elles le soient ? demanda-t-elle.

— J’ai vu un grand nombre de jeunes prodiges de toutes sortes, allant de la musique aux
mathématiques. Beaucoup d’entre eux m’ont semblé extraordinaires, mais j’ai tendance a penser qu’il
s’agit d’un phénomene naturel, méme s’il est rare.

Je me maudissais secrétement d’avoir I’air si prétentieux, mais elle m’avait un peu décontenancé.
Toutefois, nous nous étions clairement rapprochés de ses préoccupations.

— Parfois, dit-elle, il me semble que je suis un instrument comme celui dont je joue, que je joue
moins que « je ne suis jouée », surtout lorsque j’improvise, au lieu de suivre une partition. C’est comme
si la musique venait de I’extérieur... d’au-dela de moi-méme. Hécate dit qu’elle ressent la méme chose
pour sa poésie.

— Je connais bien ce sentiment, dis-je. Tous les artistes le connaissent. Lorsque nous sommes
complétement pris par ce que nous faisons, les choses semblent se produire d’elles-mémes, juste arriver,
au lieu d’étre quelque chose que nous maitrisons consciemment. Nous sommes parfois surpris par notre
propre travail — comme quand vous avez vu quelque chose dans le triptyque inachevé, alors que je ne
suis pas sur que cela y était vraiment. Mais a partir du moment ou vous me 1’avez fait remarquer, j’ai
tout de suite voulu I’y introduire, parce que c¢’était ce dont I’ceuvre avait besoin.

» De méme, la musique que vous jouez vient, au moins quelquefois, de I’extérieur de votre
conscience, et vous prend parfois par surprise. Mais cela ne signifie pas nécessairement qu’elle vient
d’une sorte d’« au-dela » surnaturel. Il existe une partie de votre esprit d’ou sont issues toutes sortes de
pulsions et d’impulsions, qui émergent ensuite dans votre pensée sous forme de sentiments, de désirs et
d’inspirations artistiques. La capacité a saisir et a développer ces inspirations est ce qui fait de nous des
artistes... et plus nous sommes habiles a les saisir et a les utiliser, meilleurs nous sommes, moi en tant
que peintre, Hécate en tant que poéte, et vous en tant que musicienne.



— Mais vous ne croyez pas que la musique puisse avoir des effets magiques ?

Cette question, soufflée volontairement ou non par Hécate, m’avait tout I’air d’un picge. Je fis une
pause, enlevai posément la premiere feuille de mon carnet, et mis 1’esquisse de c6té, pour me donner le
temps de réfléchir. J’avais promis de ne pas lui mentir, et je savais que cette promesse risquait d’étre
difficile a tenir, surtout si elle voulait en venir la ou je le pensais, maintenant.

— Je ne peux pas I’affirmer, avouai-je. J’ai vu trop de choses étranges se produire en méme temps
que la musique, ou qui paraissaient résulter de la musique, pour lui dénier le pouvoir troublant qu’elle
semble avoir dans certaines circonstances. Ce que je ne crois pas, c’est que les musiciens puissent
volontairement faire de la magie avec la musique. Quoi qu’il y ait derriére la magie, ce n’est pas encore
quelque chose que les étres humains ont appris a maitriser, a controler et a diriger. J’ai connu des gens
intimement persuadés d’en €tre capables, et je suis slr, pour certains, qu’ils ne mentaient pas. Mais je
pense qu’ils se sont peut-&re trompés sur la part véritable qu’ils avaient dans les effets qu’ils
observaient.

C’était la encore faire preuve d’une prétention exagérée, mais la petite était intelligente et elle avait
déja eu, sans doute, cette discussion avec Hécate. Je ne comprenais pas, cependant, sa réticence a en
parler a Mariette et a Charles.

Elle prit un temps de réflexion et entra dans le vif du sujet.

— Vous vous rappelez cet affreux son discordant que ma viole a fait entendre, avant que les
meurtrieres de mon grand-pére ne sortent leurs couteaux ?

« Oui », répondis-je, me gardant bien de préciser que ni moi ni aucun de ceux qui I’avaient entendu
ne risquait d’oublier la chose, méme s’il était impossible de retrouver le son en pensée. « Et je sais que
vous ne I’avez pas produit volontairement. »

« Non, confirma-t-elle. Moi, ce n’était pas volontaire. » En insistant sur le pronom, elle suggérait
que dans un sens, la discordance avait pu étre produite volontairement, néanmoins.

Je mis mon carnet de cbté, espérant que cette pose suffirait a me donner un air sérieux et plein
d’autorité. « J’ai promis de ne pas vous mentir, fis-je. Je ne vous dirai donc pas que je ne pense pas que
cette discordance n’ait rien a voir avec ce qui est arrivé ensuite. Mais je suis absolument convaincu
qu’elle n’est en rien la cause de ce qui s’est passé. Je pense que c’était une sorte de réaction — une sorte
de cri d’alarme. Inconsciemment, je pense, votre esprit sensible a per¢u que quelque chose n’allait pas,
que les apparences autour de vous étaient trompeuses et que quelque chose de terrible était sur le point
d’arriver. Je ne sais pas exactement ce qui vous a mise en alerte, et je suppose que vous ne le savez pas
non plus. Mais c’est pour moi I’explication la plus plausible de ce qui s’est passé. »

Elle approuva de la téte. Elle ne me remercia pas, ce dont je me réjouis. Si elle m’avait remercié,
cela aurait pu signifier qu’elle pensait que j’essayais de la ménager.

« Je ne voulais pas qu’il meure », fit-elle tout a trac. Elle me porta alors le coup de poignard. « Et
vous ? »

Jaffrontai résolument son regard. « Non, je ne le voulais pas, dis-je. C’était, je crois, un bien
méchant homme, avec probablement beaucoup de sang sur les mains, et je ne I’aimais pas plus qu’il ne
m’aimait. Mais je n’aurais jamais voulu sa mort. »

Elle ne hocha pas la téte, cette fois, mais je pense qu’elle I’admit. C’était vrai, apres tout. Toutefois,
elle ajouta : « Vous aussi, vous avez réagi trés vite, en poussant mon pére vers moi et en mettant Hécate
hors d’atteinte. Vous avez aussi per¢u quelque chose, peut-étre ? »

— Peut-étre, reconnus-je. Si c’est le cas, ¢’était inconscient — ce n’est qu’en voyant les couteaux que
j’ai agi.

Elle marqua une pause, puis ajouta : « C’¢était tellement inutile. Pourquoi n’a-t-il pas simplement
dit quelque chose, la premiére fois qu’il a reconnu la viole ? Pourquoi ne m’a-t-il pas juste dit qui j’étais,
et pourquoi ne I’a-t-il pas dit a Charles et Mariette, pour me demander ensuite ce que je voulais faire ? »

— Ce n’était tout simplement pas son genre, lui dis-je. Toute une vie passée a intriguer dans 1I’ombre
et la ruse pour atteindre ses objectifs I’avait a ce point corrompu qu’il ne pouvait littéralement pas
envisager une autre fagon d’agir. Lorsqu’il a découvert que Toustain m’avait 1égué le fragment orphique
sans que je le sache, il aurait pu se contenter d’envoyer ses fils frapper a ma porte, expliquer la situation,
et me demander de le chercher. Mais ce n’était pas sa fagon de faire. Il ne lui est probablement jamais
venu a I’esprit de s’y prendre autrement, plutét que d’imaginer un subterfuge pour que je le trouve a sa
place. Quant & vous donner le moindre choix ou vous laisser dire votre mot sur votre propre destin...
c’est quelque chose qui ne lui a sans doute jamais traversé I’esprit non plus, bien que c’elit été sensé et



raisonnable autant qu’honnéte. Méme si son plan avait réussi, il y aurait perdu, tout comme il a été
perdant en traitant votre mére comme il I’a fait.

— Vous pensez qu’il I’a fait tuer ? demanda-t-elle.

— J’en doute, répondis-je. Encore une fois, ce n’était pas son genre. Il I’aurait voulue vivante, s’il
avait pu la retrouver, parce qu’il aurait voulu fagonner sa vie comme il voulait fagonner la vbtre, et il se
sentait sirement en droit de le faire. Au regard de ce qui vous est arrivé, je pense qu’il est probable que
votre mere soit morte en couches. Mais ce n’est qu’une supposition.

A sa fagon de hocher la téte, je compris qu’elle n’en avait pas encore terminé, mais elle marqua
une pause. Elle se leva pour regarder les esquisses que j’avais faites. Je n’en étais pas fier. J’avais été
horriblement distrait.

— Je peux faire mieux que ¢a, lui dis-je.

Elle regarda la premiére d’entre elles — celle qui était censée étre terminée — avec le méme intérét
passionné que lorsqu’elle avait regardé le triptyque d’Orphée, avant et aprés son achévement, et j’eus la
désagréable impression qu’elle y voyait, encore une fois, des secrets que je n’étais méme pas conscient
d’avoir enclos dans les lignes et les traces de fusain.

Ensuite, elle se rassit.

— Sommes-nous en danger, Axel ? demanda-t-elle d’une voix douce, mais avec une franchise
éloguente.

Je ne pouvais pas me contenter de dire non ; je I’aurais dégue. Or, je ne voulais pas la décevoir, non
pas tant parce que ¢’était une enfant qui avait réellement toujours besoin d’€tre protégée un minimum,
méme si elle n’avait pas tort de se croire plus sage que ceux de son age, mais parce que c’était une
artiste.

— Une bonne quarantaine de gens ont entendu cette discordance, mais il n’y a aucune chance que
I’un d’entre eux pense qu’elle a contribué de quelque maniére que ce soit a la mort de Dellacrusca, dis-
je. Franchement, je ne sais pas jusqu’ou va la folie des orphiques, mais je ne peux pas imaginer qu’ils
soient assez fous pour vous en vouloir de ce qui est arrivé a votre grand-pére. lls cherchent peut-étre
quelqu’un sur qui soulager leur colére, mais ils ne sont pas du genre a s’en prendre & une fillette de
douze ans... ou treize, peut-étre ?

— Je ne sais pas, avoua-t-elle. 1l y a une incertitude sur ma date de naissance. Est-ce que c’est
important ?

—Non, reconnus-je. En fait, ils ont une trop haute idée d’eux-mémes. Je ne crois pas que vous ayez
guoi que ce soit a craindre des orphiques — ou des dionysiens, quel que soit le récit confus qui leur
revienne aux oreilles sur ce qui s’est passé dans cette salle.

Elle me fixait. Comme je m’arrétais, elle me relanga : « J’ai dit “nous” ».

Je me sentis étrangement reconnaissant du fait qu’elle se souciait de moi. Je secouai la téte. « Je ne
sais vraiment pas, en ce qui me concerne. Sans le vouloir, il semble que je me sois retrouvé au milieu
d’une querelle qui n’a effectivement rien a voir avec moi. Mais aucun des protagonistes ne le sait, et je
crains que ce qu’ils ignorent ne conduise 1’un ou 1’autre d’entre eux a tirer des conclusions erronées.
Honnétement, je n’ai aucune idée sur le fait que je sois ou non en danger, ni sur ce que je devrais faire
si ¢’¢était le cas... Quoi qu’il en soit, si Charles et Mariette estimaient devoir se mettre le plus a distance
possible de moi, je ne pourrais pas leur en vouloir. Si Charles veut retourner a Lutéce... eh bien, pour
étre honnéte, je pense que ce serait peut-étre sage. »

Elle se leva encore pour aller regarder I’esquisse. Cette fois, son attitude confirma que j’avais
deviné juste : Charles Parenot voulait effectivement quitter une ile qui ne lui avait jusqu’alors apporté
que souffrance. Comme je venais de le dire en toute sincérité, je pensais qu’il était sans doute sage de le
vouloir.

Apres un examen plus minutieux, elle dit : « J’aimerais que vous fassiez mon portrait. Pas comme
¢a, mais j’aimerais que vous le fassiez. »

J’eus un regain de gratitude, mais ce n’était pas le moment de s’abandonner. « Si Charles veut
partir... » commengcai-je.

— Il en parle, me coupa Elise. Mariette ne veut pas revenir. Ils se disputent. S’ils le mettent au vote...
mais ils ne m’y feront pas participer, n’est-ce pas ? Ce n’est pas ainsi que cela marche. Méme s’ils
prétendent tenir compte de ce que je veux, ils ne me laisseront pas faire pencher la balance.



— Je ne sais pas, avouai-je. Je suppose que c’est difficile pour eux. Ils se sentent responsables de
vous, et pensent savoir mieux que vous ce qui est dans votre intérét. Mais je n’irai pas prétendre savoir
ce qu’ils ressentent. Je n’ai jamais eu d’enfant.

Elle avait I’air d’avoir un commentaire ou une question sur le bout de la langue, qu’elle se retenait
de formuler. Selon toute vraisemblance, elle était en train de se dire que Charles et Mariette non plus
n’avaient jamais eu d’enfant — mais sa fagcon de me regarder était décidément troublante. Car bien
d’autres choses lui avaient sans doute traversé 1’esprit, bien d’autres questions, et ¢’était manifestement
sur les conseils d’Hécate Rain qu’elle était venue me demander mon avis. J’étais en tout cas troublé au
point de parler sans réfléchir.

— On n’en arrivera peut-étre pas jusque 13, de toute fagon, fis-je. Je pense moi-méme quitter I’ile.

Elle en fut visiblement stupéfaite, mais pas autant que ’auraient ét€ nombre de ceux qui pensaient
me connaitre bien mieux qu’elle.

— Mais vous voulez faire mon portrait, me rappela-t-elle. Et celui de Mariette.

— C’est vrai, fis-je avec un sourire forcé. Mais on ne peut pas toujours faire ce qu’on veut, hélas.

— C’est un secret ? me demanda-t-elle alors. Je vois bien que cela vous a échappé et que vous
n’aviez pas vraiment I’intention de me le dire. Mais si vous m’autorisez a le dire a Charles et & Mariette,
ils ne se disputeront peut-étre plus.

Elle était véritablement d’une maturité au-dessus de son age... d’une intelligence, a tout le moins,
ce qui n’est pas forcément la méme chose. J’avais honte, cependant, d’avoir pensé un moment qu’il pit
y avoir un peu de son grand-pere en elle, ainsi que de sa vraie mere.

— Ce n’est pas un secret, lui dis-je. Vous pouvez le leur dire... mais j’espere que vous ne m’en
voudrez pas, si je vous donne le conseil de ne pas vous en servir comme d’une arme dans leur querelle.
Vous feriez bien d’y aller doucement.

Elle approuva de la téte, comme si elle me savait gré du conseil. Mais elle ne dit rien sur les chances
qu’elle avait de le suivre, méme si elle n’avait pas promis de ne pas me mentir.

— Rien de ce que j’ai dit n’est un secret non plus, dit-elle, mais si quelqu’un voulait savoir...

—Je ne leur mentirai pas, fis-je avec une pointe d’ironie, mais je peux rester discret.

— Ce serait vraiment dommage, tout de méme, que vous partiez avant d’avoir fait mon portrait, dit-
elle d’un air pensif. Vous rateriez aussi 1’occasion de voir Hécate exécuter son ceuvre avec moi pour
I’accompagner.

— Ce serait désolant, reconnus-je, me doutant de ce qui allait suivre... et qui ne manqua pas.

—Vous avez dit a Hécate que vous envisagiez de partir ?

— Pas encore, avouai-je, et vous avez raison : elle aurait di étre la premiére personne a I’apprendre.
Javais prévu de lui rendre visite cet aprés-midi, de toute fagon, maintenant que je suis débarrassé du
triptyque. Si par hasard vous la voyez avant...

Elle secoua la téte. « Nous ne sommes pas censées nous voir avant demain, dit-elle. Mais méme si
je la vois... je peux aussi rester discrete. De toute facon, elle vous en dissuadera... @ moins que vous
n’ayez prévu de ’emmener avec vous... ? »

Elle marqua une pause, me fixant d’un regard de faucon, guettant la réponse que je n’avais pas
I’intention de lui donner.

« Non, vous ne 1’avez pas prévu, n’est-ce pas ? » conclut-elle. Et elle avait raison, bien que je
n’eusse rien laissé paraitre, j’en étais siir. Mais elle leva aussitot les mains en 1’air et rougit encore, d’un
air contrit cette fois. « Je suis désolée, dit-elle. Ce n’est pas mon affaire. »

J’avais comme dans I’idée que cela pourrait bien devenir son affaire, si je prenais ma décision. 11y
avait déja un certain temps qu’Hécate et moi avions ét€¢ amants, mais nous étions peut-étre plus proches
maintenant que jamais, et quand le moment serait venu pour moi de 1’abandonner, comme cela finirait
par arriver, elle en serait durement frappée. Si Elise devait devenir son accompagnatrice attitrée, ne
serait-ce que pour un temps, elle pourrait bien avoir a faire face a un certain nombre de retombées
émotionnelles.

— Vous n’avez pas besoin de vous excuser, la rassurai-je.

On entendit alors claquer la porte d’entrée, au moment ou Jean-Jacques 1’ouvrit, tenant
vraisemblablement une caisse de provisions dans les bras, qui ’empéchait de la retenir.

— Je ferais mieux de rentrer, s’empressa de dire Elise, sinon Mariette va commencer a s’inquiéter.
Merci d’avoir répondu a mes questions, Axel. Quand j’aurai réfléchi aux réponses, j’en aurai peut-étre
d’autres, cependant.



— Vous serez toujours la bienvenue, lui assurai-je. Et n’oublions pas qu’il y a de grandes chances
que je puisse faire votre portrait. Les choses sont encore un peu tendues en ce moment, mais elles vont
peut-étre se calmer.

Je la raccompagnai jusqu’a la porte. Puis je regardai Jean-Jacques finir de déballer son chargement.
Je voulais lui parler au plus vite de I’autre commission pour laquelle il était allé en ville.



