Et quelques-uns qui nous sourient ont, je le crains,
Mille desseins mauvais au fond du ceeur.
Shakespeare, Jules César, 1V, 1

Traduction d’Yves Bonnefoy

(Club francais du livre)

PROLOGUE

Le Premier ministre se redressa d’un bond et, brusquement, repoussa sa chaise en arriéere... Ayant ainsi
levé la séance, il marcha sans rien dire jusqu’a la porte de la salle. Ses collégues, comme pétrifiés, attachaient sur
lui d’anxieux regards ; une expression de crainte assombrit leurs visages lorsque Lord Alphington, avant
d’ouvrir, se retourna — sa physionomie en général impassible enflammée d’un juste courroux — et déclara, d’un
ton sec :

« Telle est, messieurs, la politique que j’ai I’intention de suivre. Si elle ne vous convient pas, j’ai le choix
entre deux décisions : donner ma démission... ou dissoudre le Cabinet ! »

Il se tenait immobile dans I’embrasure de la porte, sa taille majestueuse rejetée en arriére, son ceil d’aigle
fixant tour & tour les trois membres du Conseil qui lui faisaient opposition. Puis, secouant son épaisse chevelure
comme un lion en fureur, le grand homme d’Etat fit demi-tour et disparut.

I1'y eut quelques secondes d’un silence consterné... sans bruit, les autres ministres s’esquiverent, et bientot
les trois «irréductibles » auteurs de cette scéne aussi violente qu’inattendue demeurerent seuls. Alors ils
rapprocherent leurs chaises et, d’un mouvement instinctif, penchant la téte, se regardérent dans les yeux...
Quelle ligne de conduite fallait-il adopter a I’égard du « Premier » pour étre en mesure de faire face aux
nouveaux événements? Le plus grand, celui qui avait les épaules voltées avec deux vieilles dents qui
débordaient les lévres en défenses de sanglier, était Sir Gideon Marske, ministre des Finances ; le second, raide,
compassé, le teint luisant et bilieux, était Mr. Northmoor, ministre de I’Intérieur. Enfin, le troisieme, petit
homme agité, nerveux, au regard faux, était le vicomte Trevose, ministre de la Guerre. En dépit de leurs grandes
affectations de calme et d’indifférence, les trois complices étaient plutét inquiets.

Et il y avait de quoi. Aprés avoir longtemps et rudement combattu pour I’emporter sur le terrible chef du
Cabinet et lui dicter leurs volontés, ils se voyaient non seulement par terre, mais au moment de perdre leur haute
situation, c’est-a-dire le plus clair de leurs revenus. Aucun de ces messieurs n’étant a la téte d’une fortune
considérable, la menace de Lord Alphington s’adressait surtout & leur bourse et les frappait en plein cceur.

« Il a de la chance que I’assassinat pour cause politique soit passé de mode, sans quoi, I’heure du bravo et
du poignard classique aurait sonné », hasarda Sir Gideon Marske, avec un mauvais petit rire nerveux et la
physionomie tendue d’un homme qui lance un ballon d’essai.

Les deux autres eurent un sursaut et, subitement pales, le fixérent avec des yeux qu’un certain désir
inavouable fit étinceler... Sans aucun doute, la mort de Lord Alphington serait opportune et viendrait bien a
point pour les tranquilliser en assurant I’avenir. Le Conseil était divisé sur la ligne de conduite a tenir a I’égard
d’une puissance continentale, dont les provocations et I’attitude nettement hostile agitaient et irritaient le pays
tout entier. Désireux de ne pas accroitre les impots déja considérables, et partisan déclaré de la paix a tout prix, le
Premier ministre était d’avis de ne répondre que par un silence dédaigneux au ton agressif de la presse étrangére.
Ses trois adversaires — dans un but d’ailleurs résolument intéressé — voulaient au contraire obéir au courant
d’opinion qui réclamait des satisfactions immédiates : autrement dit, une guerre hasardeuse, désastreuse peut-
étre, qui aurait co(té des milliards et attiré sur I’ Angleterre un déluge de miséres et de maux.

Lord Trevose, dont tous les biens étaient lourdement hypothéqués, eut une sorte de ricanement.
« Evidemment, le procédé est un peu vieux jeu, dit-il. Mais il n’en est pas moins vrai qu’un couteau effilé,
plongé dans les cotes d’Alphington, rendrait au pays un fameux service en lui évitant I’humiliation au devant de
laquelle il court. Payons d’audace, et montrons les dents a ces mécréants qui nous insultent ; c’est le meilleur
moyen d’éviter une guerre codteuse. » Certes, I’aimable vicomte ne pouvait se tromper lui-méme sur la valeur et
la nature de ses propres sentiments ; mais, a I’exemple de ses deux complices, il tentait de masquer sous le voile
d’un ardent patriotisme le mobile sordide et bas auquel il obéissait.

Mr. Northmoor, lui, ne rit pas. C’était un homme étrange et mystérieux, aux fagons retenues et discrétes,
aux gestes rares, a la voix tranquille et douce. On ne savait jamais au juste le fond de sa pensée, ni s’il parlait
sérieusement ou non. Seulement, ceux qui le connaissaient bien avaient pu remarquer chez lui une simple
particularité, une espéce de tic : lorsqu’il ne plaisantait et ne dissimulait pas, il faisait entendre une toux légere
dont lui-méme n’avait pas conscience.

« Rien ne serait plus facile que d’exécuter ce projet, et promptement », déclara-t-il en effleurant d’un coup
d’eeil ses deux collegues. Sir Gideon et Lord Trevose le dévisagérent haletants, retenant leur souffle. Oui, la



petite toux seche se fit entendre. C’était donc sérieux.

Pendant un instant, les trois hommes demeurerent immobiles sur leurs siéges, s’examinant les uns les autres
sans mot dire, comme effrayés de leurs propres pensées. Puis Sir Gideon rompit ce lourd silence.

« Vous avez toujours aimé a plaisanter, Northmoor, balbutia-t-il d’une voix altérée. Car nous plaisantons,
bien entendu. Mais, voyons ! je suis curieux de savoir comment vous vous y prendriez pour mener a bien cette...
petite opération ?

— Vous avez entendu parler de I’affaire Rivington ? de cet Arthur Rivington qui est condamné & mort et
attend I’exécution de sa sentence dans la prison de Winchester ? » demanda Mr. Northmoor d’une voix calme.

Oui, sans doute; comment n’auraient-ils pas eu connaissance d’un crime qui avait eu un tel
retentissement ? Cette histoire d’un jeune homme empoisonnant sa mére et sa sceur de propos délibéré, avec un
sang-froid, un cynisme monstrueux, avait soulevé d’un mouvement d’horreur les Trois Royaumes.

Ils firent un imperceptible signe de téte et continuerent de le regarder sans mot dire.

« Eh bien ! messieurs, vous ne comprenez pas ? ce misérable est juste I’instrument dont a besoin la patrie
— notre chére patrie », continua d’une voix toujours plus calme et plus douce le ministre de I’Intérieur. Il
s’arréta et, pour tater son terrain, examina ses collégues ; ils ne tressaillirent pas, ne bougerent pas. On e(t dit
deux statues. Northmoor toussota et reprit : « Je ne sais trop comment le jury a 0sé recommander ce Rivington a
ma clémence. Mais cela devient une habitude maintenant; on a des tendresses pour tous les criminels...
Enfin I... Je fis venir Sir James Morrison, le président de la Cour qui a condamné Rivington. C’est un homme
intégre, mais plein de cceur et qui sait tenir compte des circonstances atténuantes. Je lui demandai ce qu’il
pensait de cette requéte. Or, messieurs, Sir James — pour la premiére fois peut-étre de sa vie — a été inflexible.
On elt dit qu’il trouvait le dernier supplice insuffisant ; il s’éleva contre ce qu’il appelait “une faiblesse
déplorable du jury”, me fit toucher du doigt la culpabilité flagrante du prisonnier ; avec éloquence, il fit paraitre a
mes yeux la laideur de son abominable forfait. “Jamais, conclut-il, jamais, durant ma longue carriére de juge, je
n’ai vu tant de férocité raffinée, tant de passion pour le meurtre, tant de diabolique duplicité ; on peut dire, sans
exageérer, que ce Rivington est un démon a face humaine.” Ainsi s’exprima Sir James. Et moi, messieurs, je
déclare qu’en présence de ce sombre horizon politique, au moment ou notre vieille Angleterre a le devoir strict
d’engager une guerre terrible, nous devons tenter I’impossible, ne reculer devant aucun concours, flt-ce celui du
démon, pour lui éviter le déshonneur d’une lache retraite... Que celui qui a le courage de défendre devant les
Chambres une politique de couardise et de lacheté subisse les conséquences de sa trahison ! »

Les deux auditeurs de cette longue tirade, débitée d’ailleurs d’une voix tranquille et nette, sans aucune
chaleur, ne furent pas les dupes d’aussi nobles sentiments. Et cependant, ainsi sont faits les hommes, ils
arrivérent, a peu pres, a étre persuadés de leur désintéressement.

« Mais, puisque I’individu en question doit étre pendu incessamment, je ne vois pas trop comment il
pourrait nous étre... je veux dire comment nous pourrions le dévouer au service de notre chére patrie ? » hasarda
Lord Trevose aprés une courte pause. Le ministre de la Guerre avait aussi peu d’imagination que de scrupules ;
la lenteur de son esprit irritait Sir Gideon Marske, un véritable « Dubois » anglais, aussi fourbe, aussi pervers,
mais aussi plein d’intelligence et de ressources que le trop célébre cardinal. 1l éleva la voix avec aigreur.

« Ne comprenez-vous pas ? Ne comprendrez-vous jamais rien, Trevose ? » Il se pencha a I’oreille velue du
petit vieux et articula : « Northmoor est ministre de I’Intérieur ; donc, il a la haute main sur le personnel, sur tout
le personnel des prisons ! Hein ! Est-ce clair ? C’est lui le grand geblier. Il n’a qu’a tirer la ficelle et crac ! le
mannequin...

— Est hors de sa cage... conclut Northmoor avec un claquement des lévres, pour étre repincé aussitot,
remonté et prét a fonctionner sur simple pression ; parfait ! Marske a saisi, comme toujours. Herzog, du service
secret, sera tout juste I’homme qu’il nous faut pour empoigner le mannequin a sa sortie, le remonter — c’est-a-
dire lui expliquer a quel prix nous mettons sa liberté — et, quand il le faudra, pour appuyer sur le déclic.

— Mais cet Herzog! vous savez que... hum! Enfin, est-il prudent & nous de nous livrer aussi
complétement & lui ? questionna Lord Trevose d’une voix inquiéte, le front plissé. Nous le connaissons... c’est
un habile homme mais sans scrupules, sans un atome d’honneur ! Allons-nous devenir ses complices, ses
hommes liges ? »

Mr. Northmoor ronronna avec douceur, comme un gros chat bien nourri et satisfait de son sort. « Sir
Gideon est en mesure de calmer vos craintes, dit-il briévement.

— De tous nos agents du service secret, Herzog est le plus fidele et le plus dénué de scrupules pour une
bonne raison : je n’aurais qu’a dire un mot pour I’envoyer finir ses jours aux galeres, expliqua Sir Gideon
Marske. Il était autrefois sous mes ordres, vous le savez, comme inspecteur général des contributions. Il se rendit
coupable de... de quelque chose de trés grave. Cependant, j’étouffai I’affaire dans la pensée qu’un gaillard de
cette trempe, audacieux et taré, ne serait dégoQté par aucune besogne. Et convenons que I’Etat oblige parfois ses
serviteurs a d’assez malpropres travaux ! »

Leur conscience avait été tellement éteinte et pervertie par leur vil égoisme et leur furieuse ambition que
ces derniers mots ne la firent méme pas tressaillir. Pas un de ces trois hommes ne songea a I’appliquer & la
conversation qu’ils venaient d’avoir ; pas un ne se dit que I’ceuvre qu’ils allaient accomplir par les mains



d’Herzog était I’une des plus basses qu’un certain Etat pQt confier a ses valets.

Et, d’ailleurs, que leur importait ? lls ne désiraient qu’une chose : agir en toute sécurité. Or, Gideon les
rassurait pleinement, leur prouvant que, dans tous les cas, ils seraient saufs. Apreés tout, ce qu’ils faisaient, ce que
la raison d’Etat les obligeait de faire, n’était pas si grave... lls lachaient deux coquins a travers champs, le plus
haut placé, le plus huppé, dirigeant I’autre. Ces bandits commettaient un crime... lls étaient dans leur role ; si on
les prenait et si, pour se disculper, ils se donnaient comme complices trois ministres de la Couronne, qui
songerait a les croire et préterait I’oreille a de telles divagations ? Le pays tout entier trouverait par trop forte une
telle impudence. On pendrait les deux assassins, ce qui serait tres bien. Northmoor, Trevose et Marske s’en
lavaient les mains a I’avance.

Iy eut un silence. Les trois associés se regardaient en dessous, chacun d’eux attendant sans doute qu’un
autre prit la parole ; chacun d’eux se demandant si tout ce qu’il fallait dire avait été dit, si cette conjuration pleine
de sous-entendus et de réticences était solide, si elle aboutirait, sans qu’on elit a se compromettre davantage.
Enfin, aprés un baillement prolongé, Trevose s’étira, se leva, se secoua et dit :

«J’en ai assez, moi, de toutes vos billevesées. Si vous vous amusez tous deux ici, restez-y ! Je m’en vais
diner & mon club. »

Mais Northmoor I’arréta d’un geste, de sa main grasse : « Rasseyez-vous, Trevose, murmura-t-il. Ce ne
sont pas des sottises, n’est-ce pas, Sir Gideon ?

— Pas pour moi, du moins, je vous jure », répondit le chancelier de I’Echiquier avec un mauvais sourire
qui découvrit ses longues dents jaunes.

Et Lord Trevose se rassit.



