CHAPITRE PREMIER

L’explosion de la bombe au-dessus de sa téte rejette Liubia du sommeil a la maniére d’un
saumon arraché a I’eau par la déflagration d’une cartouche de dynamite.

Le sommeil de Luibia avait la température et la consistance d’un lac juste avant la premiére
glaciation de la mi-septembre : tiéde encore, calme et lourd, a peine brisé par les ridules
réguliéres d’un petit vent catarrheux venu du fond de bronches en piétre état. La bombe est
tombée au centre du lac, soulevant des tonnes et des tonnes d’eau noire dont la masse s’évase en
maelstrém, projetant dans toutes les directions les échardes cisaillantes d’une mince couche de
glace fracassee.

Images, sensations. L’eau qui se distend, se rétracte, tremble... ce n’est rien d’autre que la
mauvaise graisse de Liubia qui se rétracte et tremble. Les échardes de glace ne sont que des
frissons creusant sa peau grise. Elle s’est redressée sur son lit, bousculant le gros édredon de
plumes d’oies. Elle ne dort plus, son sommeil a été fracassé par la bombe. Mais elle n’est pas
pour autant éveillée, pas encore. Droite sur son lit, semblable & une tour ronde qui ferait front aux
vagues de la nuit, elle tremble de toute sa pierraille fissurée tandis que ses yeux glaireux tentent
de s’ouvrir, forcant sur les paupiéres encollées de mucus. Dans sa poitrine, son vieux cceur cogne
et cogne, au rythme des coups de poing qui font craquer en cadence la structure de I’immeuble
soufflé par la bombe.

Niemetzy ! C’est le premier mot qui lui vient, le premier a émerger des strates d’obscurité
poisseuse qui engluent son esprit. Niemetzy—les Allemands ! Ses yeux s’ouvrent enfin. Ils
n’enregistrent que la pénombre de sa chambre, laquée par la lueur blafarde qui fuse entre les jours
des volets fermés. Les Allemands, un bombardement, encore un, encore la guerre...

Liubia fait un demi-tour sur elle-méme, pose ses pieds nus sur le plancher. Le plancher
vibre. Tout vibre et tremble dans la chambre, les carreaux de la fenétre ruent dans leur cadre mal
mastiqué, la commode claudique sur les lattes, le dossier de la chaise frappe contre le mur, sur sa
table de toilette les flacons de parfum bon marché et les petits pots de créme contre les gercures
cliquettent en se bousculant. Hors de la chambre, dans la cuisine peut-étre, un verre ou une
assiette hurle de rire en se fracassant sur le carrelage.

La baba referme ses bras autour des deux pains de saindoux de sa poitrine. Ses paupieres
clignotent, elle ne peut détacher les yeux de cette lueur qui brasille derriére les volets. Sa bouche
est séche. A cause de sa laryngite infectieuse, elle a toujours la bouche séche quand elle se
réveille. Mais la, c’est pire ; il lui semble que I’air a été soufflé, il lui semble gu’elle halete dans
une atmosphere raréfiée de haute altitude. C’est I’effet de la bombe... Les mots volettent quelques
secondes dans son esprit qui peine & délayer la boue qui I’encombre. La bombe ? Quelle bombe ?
Et quelle guerre ?

La commode a cessé de trépigner, les vitres de vibrer. Sur la table de toilette, ses petits
objets intimes calment leur danse. Encore un dernier tintement de verre, et plus rien, que le
silence. Le souffle de volcan qui a tenu la maison dans son haleine s’est dispersé, les grands bras
broyeurs qui I’ont ployé ont desserré leur étreinte. Ne subsistent de leur passage que cette
impression d’asphyxie au fond des bronches, que ce palpable dessechement de I’atmospheére. Les



autres bombes ne vont-elles pas se décider a tomber, & éventrer la nuit et le monde ? Et quand
viendra la scie monotone et effrayante des avions découpant le ciel ?

Liubia écoute avec intensité. Mais, hormis le choc sourd de son vieux cceur, hormis quelques
voix au-dehors et des portes ou des volets qui claquent, il n’y a plus rien. Pas d’avions allemands,
pas de sirénes d’alerte, pas non plus les abois rageurs de la défense anti-aérienne. Liubia secoue
sa téte aux meches grises, elle plaque sur ses yeux des paumes calleuses d’avoir, la veille encore,
gratté la terre de son lopin pour en arracher les derniéres raves, les derniers choux, les derniéres
patates, avant que sept mois de glace ne figent le sol. Dans I’obscurité de sa téte branlante, elle se
gronde. Pauvre vieille folle ! Tu te croyais encore a la guerre, hein ! Pauvre vieille bique... Elle
est finie depuis 60 ans, la Grande Guerre Patriotique. Finie ? Dans le temps, oui. Mais pas dans sa
mémoire, pas dans ses réves...

Liubia parvient enfin a soulever son pesant derriere du dessus de lit dont le sommier aux
vieux boudins grince. Son premier mouvement est d’aller au portemanteau y décrocher sa robe de
chambre molletonnée qu’elle enfile en gémissant, son chéle dont elle enveloppe ses épaules. On
n’est qu’a la derniére semaine de septembre. Seulement la derniére semaine de septembre, en
pleine nuit, a Vitubsk, il fait déja froid. Zéro degré, ou a peine moins. Et sa maison, qui n’est pas
un immeuble comme dans le cauchemar de la bombe allemande, mais une simple khijina, une
cabane en rondins, n’est chauffée que par le poéle de la cuisine qui ne fonctionnera en continu
gu’a partir de la mi-octobre.

Les pas trainant de la vieille baba font craquer les lattes alors qu’elle se dirige vers la
fenétre. Elle dort toujours en chaussettes, alors elle n’a pas cru bon d’enfiler ses panchos. La
fenétre I’attire comme un aimant, a cause de la lueur qui continue de brasiller entre les fentes des
volets. Son esprit est clair, oui, mais ce n’est pas pour autant qu’il est capable de déméler la
pelote ou fantasmes et réalité s’embrouillent.

Elle a révé, d’accord, mais il s’est bien passé quelque chose. 1l y a bien eu une explosion,
dehors il y a bien quelque chose qui brale. Elle soupire, ouvre la fenétre et repousse le battant
d’un volet, porte & sa bouche une main tremblante. Droit devant son rez-de-chaussée, au-dessus
des baraques de bois semblables a la sienne qui s’alignent dans la rue Sainte-Catherine, tout le
ciel nocturne est en feu. Le mot s’imprime dans son esprit. C’est un mot qui ne I’a jamais laissée
en paix depuis que, a I’age de 7 ans—c’était le 18 octobre 1941—elle avait d0 quitter avec ses
parents les faubourgs de Moscou pour fuir I’avance nazie dans un périple de cauchemar qui les
avait jetés de I’autre c6té des monts Oural. Un mot bien commun. Voina. La guerre.

Des gens se sont assemblés dans la rue, qui bavardent par groupe avec excitation. Des bras
se tendent vers I’horizon d’ou montent les volutes pourpres, des visages colorés de rose par
I’incendie lointain sont leves vers I’étrange tapisserie des nuages cloqués qui semblent s’agiter
sous une houle de chaleur. Ca ressemble bien a la guerre, méme si ce n’est pas la guerre. Mais la
malheureuse Russie n’est-elle pas perpétuellement en guerre avec elle-méme ?

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que c’est ?

Liubia vient de reconnaitre un voisin, Petrov, un garde forestier que I'Etat ne paye plus
depuis longtemps. Le type vient s’accouder a la barriére veuve de peinture qui protége le pauvre
jardin de la pauvre Liubia. Elle le voit ricaner, elle voit ses grandes dents teintées de rouge par les
flammes silencieuses qui moutonnent au-dessus des toits de Vitubsk.

— Est-ce qu’on sait ! Est-ce qu’on peut jamais savoir ce qui vous tombe sur la téte... Une de
leurs saloperies, bien sar. Vitko était dehors. Il cuvait sa vodka, mais il parait qu’il a vu une étoile
tomber. Une étoile verte qui a crevé les nuages. Elle a filé presque horizontalement vers I’ouest
avant d’aller exploser quelque part dans la taiga. C’est ce qu’il a dit, Vitko. Une étoile ! Une
cochonnerie de satellite, oui... Reste a espérer qu’il n’y ait pas de merde radioactive dedans.

Le grand Petrov secoue la téte, se décolle de la barriére, va se joindre & un groupe qui
remonte la Sainte-Catherine. Un satellite. La radioactivité. Liubia recule, bras refermés sur ses
seins gélatineux. Elle ne sait plus quoi penser. Ce n’est pas que la politique I’intéresse, elle a déja
bien assez de mal & vivre au jour le jour. Comme tout le monde, elle a évidemment entendu parler



de Tchernobyl-méme si c’est vieux, méme si c’est loin, a I’autre bout du monde. Et que dire de
tout ce qui explose un peu partout dans le pays ? Et ailleurs. Quelle misere. Quelle misére ! Si sa
fille était 13, si sa petite Natacha chérie était 13, elle lui expliquerait, peut-&tre qu’elle saurait la
rassurer. Natacha est une savante, une scientifique, elle a fait des études a Moscou, elle est méme
allée en Amérique, ou elle a vécu deux ans. Elle saurait, Natacha. Mais Natacha est loin, elle est a
Novosibirsk. Ou ailleurs. Cela fait des mois que la petite n’a pas écrit. Liubia renifle, ses yeux
sont pleins de larmes. La petite... Natacha a 35 ans, elle s’est mariée, et puis elle a divorcé. C’est
la vie moderne.

D’un coup, avec toutes ces pensées qui se bousculent dans sa téte, Liubia Chotolovna ne se
sent plus tenir en place. Dans la lueur rouge du ciel, la pendule mécanique de la commode
indigue un peu plus de trois heures du matin. Autant aller voir dehors. Sans allumer, elle passe un
pantalon et une veste matelassées sur sa chemise de nuit, elle enfile ses bottes et sort.

Plusieurs centaines de personnes sont allés s’assembler sur le terre-plein au bout de la
Sainte-Catherine. La forét est toute proche, obscure falaise dentelée qui s’étend sur des milliers et
des milliers de kilométres. La forét est tout ce qui fait la richesse de Vitubsk. La richesse ? Non,
la survie, simplement. Pour le bois, que la coopérative revend une misere aux Japonais et aux
Coreéens, pour la fourrure, pour I’or, que des fous s’obstinent & aller gratter dans des mines cent
fois retournées qui datent du début du siécle. Le plus extraordinaire c’est bien que I’or, on en
trouve encore.

Liubia joue des coudes pour s’infiltrer dans la masse compacte des corps que I’explosion de
I’étoile verte a jetés dans la froidure de la nuit. Froidure ? Ce n’est d’ailleurs pas tout a fait vrai.
La température est douce, une tiedeur palpable flotte dans I’air, qui vient d’au-dela de la lisiére,
de I’incendie lointain qui a embrasé la taiga. Les semelles de ses bottes clapotent dans une
flaque ; la mince couche de glace qui, la nuit, se referme déja sur le sol détrempé, a fondu. C’est
la chaleur de I’étoile. Elle renifle. L atmosphére sent la résine chaude et la cendre. L’étoile a mis
le feu a la forét.

Loin ? Trop prés ?

Le ciel moutonne, les nuages bas refletent le feu invisible comme un miroir sale pourrait
renvoyer la lueur d’une multitude de bougies palpitantes. Liubia, d’un coup, trouve presque belles
ces lumiéres célestes. Comme, gosse, elle trouvait belles les tornades montant des villes
incendiées et les feux d’artifice des obus dans le ciel. Elle se détourne. Le pan nu de la
coopérative est aussi brillamment illuminé que par le soleil, un soleil couchant d’automne qui a
repeint les planches d’une somptueuse couleur de jus d’orange.

Liubia reprend peur. Et si tout ¢a venait jusqu’au village ? Elle pose la question & un homme
a coté d’elle, dont le front ruisselle sous sa chapka. C’est un fonctionnaire des eaux. L’homme
hausse les épaules et rit.

— Mais non, ¢a ne craint rien. C’est trop loin. Et puis la brigade des pompiers de Jigansk a
été prévenue, tu penses bien. Va donc te coucher, la vieille. Si tu veux mon avis, demain, on n’en
parlera méme plus.

Liubia hoche la téte, s’éloigne de quelques pas. La vieille, hein ! Elle n’a que 69 ans. Mais
elle sait bien qu’elle en fait dix de plus. Ou vingt. La vie est rude, en Sibérie. Et cette vie I’a usée.
Apres la guerre, ils ne sont jamais revenus chez eux. Il y avait du travail a faire a Kuibyshev, pour
reconstruire le pays, pour qu’il soit plus grand, plus fort. Et apres Kuibyshev, ¢’avait été une autre
ville et puis une autre, toujours plus a I’Est. On ne fait jamais ce qu’on veut. Son pére était mort,
ensuite sa mere. Alors sa sceur et ses freres avaient été dispersés pour suivre un Plan ou un autre.
A la mort de Staline, elle avait cru qu’enfin elle serait rapatriée vers Moscou. Mais non, rien
n’avait changé. Alors elle s’était mariée avec Zorian, un ukrainien, déporté comme elle. En 1970,
Natacha était née. Elle n’avait pu avoir d’autres enfants, Zorian était mort deux ans plus tard sous
les chenilles d’un bulldozer conduit par un Yakoute ivre-mort. Elle ne s’était jamais remariée.
Avec qui ?



On ne fait jamais ce qu’on veut, non. Et maintenant une étoile verte vous tombe sur la téte.
C’est peut-étre un présage. Mais lequel ?

Liubia, la grosse Liubia finit par retourner se coucher. Mais elle ne peut dormir. Sur le
matin, elle entend des hélicopteres. Les pompiers ? Le jour suivant, personne ne peut rien lui dire,
personne ne sait rien, la télévision ne parle de rien. Contre la couche globuleuse du ciel, les feux
de I’incendie ont pali, ne sont plus que des coulées plus mauves que rosées. La nuit suivante, les
ulcérations sont devenues bleu-vert, des éclairs électriques pateux, des limaces moussues qui se
glissent entre les nuées. L’odeur de cendre et de résine est plus forte que jamais.

—Je vais aller voir, déclare Petrov, le garde-forestier sans salaire. Quelqu’un vient avec moi?

Deux jeunes désceuvrés se portent volontaires, les trois hommes s’enfoncent dans la taiga qui
a les pieds dans I’eau. On ne les reverra pas. Le lendemain, Liubia veut téléphoner a sa Natacha,
mais a la Poste on lui apprend que les communications avec I’extérieur ont été coupées, on ne sait
pas pourquoi, on ne sait pas quand elle seront rétablies.

Les camions arrivent dans la soirée, signalés d’abord par un roulement ferraillant qui gronde
vers le sud, puis par I'éblouissement des phares qui percent la nuit. Depuis sa fenétre, Liubia
regarde les véhicules descendre le long de la Sainte-Catherine en creusant de profondes orniéres
dans la terre gorgée. Elle les compte machinalement mais, arrivé a dix, elle abandonne. Il y en a
trop. Ce ne sont pas les pompiers, ce sont des soldats, I’armée. 1l y a méme des chars qui suivent
les camions en agrandissant un peu plus les orniéres. Liubia sent le frisson familier crépiter sous
sa nuque. Voina. Mais lorsque des militaires a pied passent dans la rue avec des haut-parleurs et
demandent aux habitants de se réunir a la sortie du village avec un bagage minimum tenant dans
une valise, elle fait comme les autres, elle obéit.

Toute sa vie, elle a obéi !

Lorsque tout le monde est réuni sur le terre-plein devant la coopérative, avec les camions et
les chars tout autour, et des soldats mitraillette en mains, elle a encore un regard vers le ciel au-
dessus des sapins. 1l a retrouvé son absence de couleur plombée, I’incendie est bien fini. Alors
pourquoi tout ce tintouin ? Pourquoi les a-t-on réunis ici, pourquoi les emmene-t-on, et ou ?

Parce qu’on les emmene, tous et toutes, tout le village. Elle voit déja avec ses mauvais yeux
un groupe poussé dans un camion a la ridelle abaissée. Elle voudrait demander ce qui se passe a
quelgu’un, mais il n’y a personne de connaissance aupres d’elle. Alors se tait. Toute sa vie elle
s’est tue. Et quand on lui dit d’avancer, elle avance, piétinant dans les ruissellements qui
recommencent a se figer. Toute sa vie elle a avancé.

Au bout d’une heure, tous et toutes ont été embarqués.

Au bout de deux heures, les commandos spéciaux arrivent avec leur lance-flammes

Au bout de quatre heures, Vitubsk n’existe plus.



