Cette nouvelle est extraite de mon recueil Le chien qui rit, paru chez Denoél en 1995, et grand prix
littéraire du festival Fantastic’art de Gérardmer. Dans la premiere version, la narratrice n’était pas
une aveugle, mais une morte. C’est a la demande de mon éditeur, Jacques Chambon, que j’ai apporté
cette modification — qui justifie le titre de ce recueil. Merci, Jacques !

Mémoires d’une Aveugle

Le nombre de fois ou Aurore m’a dit :

— J’adore les fringues. C’est la seule chose au monde qui m’intéresse vraiment.

En cing ans de fréquentation assidue, je ne crois pas I’avoir vue deux fois habillée de la méme
maniére. Certains accessoires revenaient réguliérement : cols, chaussures, ceintures, écharpes, mais
assortis avec une telle subtilité qu’ils semblaient différents selon la tenue, le jour et I’heure. Moi qui
me contentais d’un jean et de deux tee-shirts que je jetais sitét défraichis — le placard de mon studio
n’étant pas extensible —, j’étais désarconnée par cette boulimie vestimentaire. Nous n’avions pas les
mémes valeurs, comme on dit. Les miennes privilégiaient le savoir au paraitre, tandis qu’Aurore ne
vivait que pour et par I’apparence.

— Tu me rappelles I’histoire de la tour de Nesle, me reprocha-t-elle un jour, comme je bazardais
une chemise hors d’usage.
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— C’était au XIVeme siécle. Marguerite de Bourgogne y avait installé son lupanar personnel et,
du haut du donjon, balangait ses amants a la Seine deés qu’ils ne la satisfaisaient plus. Quelle imbécile !
Elle les aurait remis dans le circuit, ils n’auraient pas été perdus pour tout le monde : la récup’, c’est
pas fait pour les chiens.

— Dro6le de comparaison !

— Bah, entre un vétement et un homme, il n’y a guére de différence. Tous deux te caressent,
s’impregnent de tes odeurs, épousent les replis les plus intimes de ta chair. Ca crée des liens
indissolubles. Moi, mes frusques, méme si je ne les ai portées qu’une seule fois, je préférerais mourir
gue m’en débarrasser.

Chez elle, il n’y avait ni meubles ni bouquins. Son appartement était une vaste garde-robe. On se
serait cru dans I’entrep6t d’une habilleuse de théatre, d’autant qu’entre les portemanteaux, les cartons
a chapeaux, les étageres et les penderies pleines a craquer, se dressait le mannequin.

C’était I’ame du lieu : une admirable Greta Garbo de cire portant la parure de La Dame aux
camélias, et rachetée a prix d’or dans une vente aux encheéres, grace a un héritage.

— Mourir est le seul cadeau que m’aient fait mes parents, avait déclaré Aurore au commissaire-
priseur, en lui remettant le chéque du notaire.

Depuis, la Divine régnait sur son vaporeux univers.

Hormis ce coup de folie, les ambitions d’ Aurore étaient modestes. Ses loisirs se passaient a courir
les friperies, et un achat de quelques euros la comblait, pour peu qu’il soit charmant, désuet, ou un
tantinet original. Elle rapportait alors son trophée dans son antre et I’intronisait solennellement. Elle
I’essayait, I’agrémentait d’un bijou, d’un volant, harmonisait ses coloris avec ceux des vétements
gu’elle possédait déja, jusqu’a ce qu’elle ait trouvé le mariage idéal. Cela pouvait prendre des heures,
des jours, voire des semaines avant que le nouveau venu, au faite de sa beauté, soit porté en public.

Looks exquis d’Aurore, au hasard :

Ombrelle, mantille, mitaines, bas noirs: accoutrement de Vénus rétro courant vers quelque
rendez-vous secret. Borsalino, fume-cigarette, souliers en croco, complet rayé s’entrouvrant sur
d’inconvenants dessous et un triple rang de perles. Fourreau moulant en panthére synthétique, boa,
capeline empanachée de plumes et de pierreries. Nuages de tulle immaculés évoquant la candeur des
communiantes et des mariées, mais fendus sans pudeur de la cheville a I’aine...

Toujours somptueuse, toujours inattendue, Aurore exhibait ses froufrous dans un jardin urbain
proche de son domicile. Il fallait la voir, telle une apparition échappée de quelque chromo Belle
Epoque, longer les parterres, s’attarder sous les frondaisons, s’asseoir sur un banc, repartir, contourner
un kiosque a musique, s’engager a petits pas sous la charmille. Elle ne parlait a personne : les gens ne
I’intéressaient pas. J’étais sa seule amie Et lorsqu’il m’arrivait de me joindre a elle pour la promenade,



j’étais troublée par I’extréme jouissance qui la nimbait. Ses hanches tanguaient sous la moire de sa
jupe comme sous les mains d’un amant, et son visage brillait d’un éclat si charnel qu’il en devenait
indécent.

Un jour, cependant :

« Mais... j”hallucine ou quoi ? »

Sous les arceaux de glycine, un homme causait avec Aurore. Plut6t jeune, plut6t beau, et d’allure
modeste. Un étudiant, sans doute. Ou un instituteur.

Parée de tulle pastel, couronnée de roses, le mollet gainé de nylon clair et portant chaussons de
satin blanc, elle virevoltait dans I’allée, telle une ballerine sur la scéne de I’Opéra. Et cette pantomime
ressemblait trait pour trait & une parade amoureuse.

Lui la mangeait des yeux. Et malgré la distance qui me séparait d’eux, je voyais le désir palpiter
sur ses lévres.

Soudain, Aurore palit, en proie a un malaise, et battit I’air des bras comme une mouette blessée.
Je me précipitai, mais le jeune homme me devanca.

— Qu’avez-vous ? souffla-t-il, en la relevant avec précaution.

— Mon corset... Il m’étouffe...

— Attendez, je vais le délacer !

Il I’entraina, dolente, a I’abri d’un buisson. Au travers du feuillage printanier peu touffu, je le vis
déboutonner son corsage, dévoilant un bustier qu’un entrelacs de cordonnets blancs maintenait
étroitement clos.

Ce linge est trop serré, s’indigna-t-il.

D’une main fiévreuse, il le délaca. Que se passa-t-il alors ? Je ne saurais le dire, mais Aurore
chuchota :

— Non, pas ici. Venez !

En hate, elle I’entraina vers son immeuble, et je rentrai chez moi sans plus me soucier d’eux.

Une heure plus tard, mon téléphone sonnait. C’était Aurore.

— Viens vite... vite ! balbutiait-elle.

— Que se passe-t-il ?

Pour toute réponse, des sanglots.

— Ne bouge pas, j’arrive.

Dans le quart d’heure qui suivit, je frappai a sa porte. Elle m’ouvrit nue, poupée de porcelaine.
Nu aussi, le mannequin. Et au milieu de la piéce, une montagne de hardes...

Les étagéres et les cintres étaient vides. Les murs dépourvus des chales, étoles et foulards qui les
garnissaient d’ordinaire. Veufs, les porte-chapeaux, de leurs bibis, voilettes, charlottes et béguins.
Débarrassées, les penderies, de leurs fourrures, capes et manteaux.

Tout cela s’entassait au centre de la chambre, en un amas énorme.

Face au désastre, Aurore se tordait les mains en gémissant.

— Tu t’es fait agresser ? devinai-je.

— Oui, répondit-elle d’une toute petite voix.

— Ou est le type ?

Elle montra le tas du doigt, les yeux agrandis d’épouvante.

— La en dessous.

— Mais... il va étouffer !

Je bondis dans la mélée et, tel un sauveteur a la recherche des rescapés d’une avalanche ou d’un
séisme, fouillai fébrilement la soie, I’organdi, la dentelle, le satin.

— La ! cria soudain Aurore. Un bras !

Je I’agrippai et tirai de toutes mes forces.

La vision m’arracha un feulement d’épouvante. Le visage du jeune homme, lacéré par les agrafes,
les boutons, les fermetures Eclair et les fibules, était maculé de sang. Le dard d’une broche ancienne
— I’une de ces orchidées d’ébéne incrustées de nacre qui faisait le bonheur des trottins d’avant-guerre
— percait sa gorge de part en part.

Bien qu’il fOt encore tiéde, son cceur ne battait plus.

— C’est toi qui as fait ¢ca ? demandai-je & Aurore.

Elle hoqueta: « Non... non... », d’une voix de petite fille apeurée. Prise de pitié, je I’enlacai
doucement.




— Que s’est-il passé, ma chérie ?

Incapable d’articuler un son, elle se contenta de secouer la téte de gauche a droite, obstinément.

Avec des gestes de mére, je caressai ses cheveux et, pour tenter de la calmer, lui suggérai :

— Ce salaud t’a attaquée, n’est-ce pas ? Il a voulu te violer et tu t’es défendue ?

Elle se terrait dans mes bras sans répondre. Je la sentais claquer des dents et trembler comme une
feuille.

— La légitime défense se plaide, tu sais, devant un tribunal.

Seul son souffle rauque troublait le silence, avec, de temps a autre, une plainte retenue. Je la
secouai.

— Ressaisis-toi, Aurore I On ne peut pas rester comme ¢a, il faut appeler les flics.

Elle eut un sursaut terrifié que j’apaisai d’un baiser.

— Non... non..., hoqueta-t-elle.

Patiemment, je repris :

— Ne t’inquiéte pas, ce ne sera qu’une formalité. Tu leur expliqueras ce qui s’est passé, ils
comprendront. 1ls sont rodés : les viols, c’est leur rayon.

Tout en parlant, je jetais des coups d’ceil a la dérobade sur le macchabée, et je pensais: « La
croiront-ils ? Elle s’est acharnée sur ce malheureux avec une telle sauvagerie, un tel sadisme. lls vont
peut-étre la prendre pour une folle criminelle et I’enfermer dans un asile, ou la condamner a
perpéte ? »

Je chassai ces sombres pensées. Ce n’était pas le moment de flancher.

— J’appelle le commissariat, dis-je, en décrochant le téléphone.

Aurore regardait autour d’elle d’un air hagard, comme si elle craignait quelque chose ou
quelqu’un.

— Non... non..., répétait-elle obstinément.

Je composais le numéro quand un frélement bizarre me mit en alerte. Surprise, je tournai la téte.
Sur le sol, un serpent déployait ses anneaux.

Du moins, c’est ce que je crus a premiére vue. Jusqu’a ce que je réalise : ce n’était pas un serpent
mais une ceinture d’écaille, dressée comme un reptile, qui me menagait de sa boucle bifide.

Avant que j’aie le temps d’esquisser un geste, elle s’enroula autour de mes chevilles et me fit
basculer. Je poussai un hurlement. Aussitét, du monceau d’oripeaux, soudainement animé d’une sorte
de pulsion, jaillit un bas arachnéen qui, en un tournemain, me baillonna. Puis mes propres vétements,
saisis de mimétisme, glissérent de mon corps, me livrant & mes bourreaux.

Lourds parfums, toucher indicible. Quintessence de violence et de suavité. Je fus immobilisée,
plaguée au sol. Des passementeries en crépe de Chine me ligotérent les mains derriére le dos, une
écharpe de lin pourpre parsemée de piécettes me flagella au sang. Autour de moi voletaient, en une
infernale sarabande, jupons, tutus et crinoline. Des lacets, des rubans, des galons, grouillant comme
des vers, montaient a I’assaut de mon ventre, tandis que m’outrageaient, de toutes leurs baleines, des
guépiéres, des corselets, des gaines, des jarretiéres.

Couvrant les froissements soyeux de mes tortionnaires, j’entendais, comme en réve, la voix
d’Aurore implorer :

— Laissez-la, par pitié ! Je n’aimerai que vous, je le jure. Plus jamais je ne vous serai infidele.
Faites de moi ce que vous voudrez, mais je vous en supplie, ne la tuez pas !

La derniere image que je captai, avant que I’épingle a chapeaux me créve les yeux, fut le sourire
du mannequin. Un sourire extatique, inspiré et sublime de chef d’orchestre dirigeant une symphonie.

Le sourire de la Divine.

Le chien qui rit, Denoél 1995



	Mémoires d’une Aveugle

