CHAPITRE PREMIER
Une ombre sur le chemin

Une animation inusitée régnait dans la petite gare de Gwynant, village agreste du
comté des Cornouailles. Placé au flanc d’une colline boisée, le lieu était pittoresque en
tout temps, mais, ce jour-la, son aspect avait quelque chose de particuliérement
original. Des banderoles et des guirlandes se meélaient au feuillage des sycomores
ombrageant les quais, et leurs festons bariolés se balancaient au-dessus de la voie du
chemin de fer.

Cette débauche d’ornements était faite en l’honneur du capitaine Harold
Pentreath, seul fils de Sir Michael Pentreath, grand seigneur” du lieu et propriétaire du
superbe chateau dont on voyait les tours au versant de la colline d’en face. Le jeune
officier venait de passer quatre années aux Indes, et c’est pour féter son retour au
pays de ses péres que les habitants de Gwynant, vivant pour la plupart sur le domaine
de Pentreath, s’étaient mis en si grands frais de réception.

IIs étaient accourus en foule a la gare : aucun d’eux pourtant n’avait préparé de
discours de bienvenue, et personne ne songeait a faire la plus petite allusion a la
Victoria Cross que lui avait value sa bravoure dans les combats sanglants soutenus
contre des tribus rebelles, car la modestie du capitaine Pentreath était bien connue et
on savait qu’il apprécierait mieux les chaudes poignées de main et les hourras de ses
amis que les grandes phrases d’'une pompeuse harangue.

Détachée dun groupe qui comprenait le pasteur, le régisseur du chateau et
quelques meétayers, se tenait une jeune fille grande et mince, a la physionomie trés
douce ; elle était vétue simplement d'une jupe de serge unie, d'une blouse de batiste et
coiffée d’'un chapeau canotier. On devinait a son attitude qu’elle connaissait tout le
monde, mais qu’elle désirait pour le moment rester a l’écart ; elle tournait la téte
obstinément du co6té du talus, afin de se soustraire a la curiosité des assistants qui
échangeaient entre eux des clignements d’yeux significatifs.

« Je ne vois pas ce que la présence de Helen Learoyd a de si surprenant, dit le
pasteur en apercevant un signe d’intelligence entre deux fermiers de ses amis. Si
Harold n’avait pas été rappelé subitement il y a quatre ans pour reprendre son service,
je crois que Helen aurait des droits plus légitimes encore pour se trouver ici
aujourd’hui.

— Tout le monde parlait de son mariage avec Sir Harold, a cette époque, répliqua
le régisseur. Pourtant, je me demande si le vieux baronnet l’aurait vu d’un bon ceil.

— Au fait, Wedmore, comment va Sir Michael aujourd’hui ? » demanda le pasteur
pour changer de sujet, car cette, matiére lui paraissait peu convenable a discuter en
public.

« Pas trop bien — aussi ni Lady Pentreath, ni Miss Gwendoline n’ont-elles pu le
quitter pour venir a la gare. Le docteur Learoyd, qui l’a vu ce matin, trouve le coeur
excessivement faible. »

Mais un sourd grondement annoncait ’approche du train ; celui-ci déboucha du
tunnel et s’arréta au méme instant devant la gare. Tous les yeux se portérent alors sur
la portiére d’'un compartiment de premiére classe qui s’ouvrit pour livrer passage a un
homme jeune, bronzé, d’allure militaire. Des acclamations générales l’accueillirent.
Sur le visage de Harold Pentreath, d’habitude sévére, une vive lueur de plaisir passa.
Distribuant des poignées de main a droite, a gauche, il adressa un mot aimable a

* En frangais dans le texte, comme tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque.



chacun, sauf a Helen qui s’était reculée tout a l’arriére-plan au moment de 'arrét du
train.

Cependant il parvint a se dégager de la foule pour gagner la barriére derrieére
laquelle l’'attendait une voiture du chateau. Il se trouva alors face a face avec Helen.
Elle lui tendit la main en souriant.

« Me voici tout a fait heureux, Miss Learoyd ; sans vous, la féte n’etit pas été
compléte. Oh ! que vous étes bonne d’étre venue ! » dit tendrement Harold.

Il connaissait I'exquise délicatesse de la jeune fille et il la remerciait d’avoir osé
braver les commeérages que sa présence a la gare ne manquerait pas de faire naitre.
Puis, avec la cranerie du soldat qui paye d’audace dans une situation facheuse, il cria
au palefrenier venu a sa rencontre :

« Comment allez-vous, Perkins ? Tenez, prenez ma valise et retournez au chateau.
Miss Learoyd et moi, nous ferons la route a pied.

— Mais, vraiment... protesta doucement Helen.

— Si fait, si fait », affirma Harold avec l'autorité que confére une vieille amitié. Il
souleva encore une fois son chapeau en signe d’adieu, afin de mettre un terme aux
manifestations de plus en plus enthousiastes de l’assistance, puis il sortit de la gare
avec Helen marchant a son coété. La jeune fille attendit, pour reprocher a Harold sa
conduite, qu'une assez longue distance les eltt séparés de la foule. La politesse native
des habitants des Cornouailles leur facilita d’ailleurs la chose et ils se trouverent
bientot tout seuls sur le chemin ombragé qui va du village au chateau de Pentreath.

«Vous n’auriez pas du faire cela! dit enfin Helen. Vous étes encore plus
autoritaire qu’avant. Tous ces gens-la sont de braves gens, je le crois, et ils nous sont
tout dévoués, mais Dieu sait si leurs langues vont marcher.

— Justement, jai voulu les arréter ou plutdt leur donner une pature digne d’eux.

Attendez que nous soyons au tournant du chemin et vous connaitrez les raisons
diplomatiques qui m’ont fait agir », répondit Harold avec un brin de malice.

Alors, quand le tournant favorable fut atteint, la vieille, vieille histoire se trouva
redite une fois de plus, et cela d’autant mieux que nos amoureux étaient presque
fiancés déja quand le brusque départ de Harold avait interrompu leur idylle.

« Pendant tout mon voyage, ma chérie, j’ai pensé a cette minute ou je pourrais
vous parler, mais je n’avais pas osé espérer que cela arriverait sitét aprés mon
retour », murmura-t-il, comprenant bien vite au sourire qu’on lui offrait que sa cause
était accueillie avec faveur.

« Vous n’en auriez pas eu l'occasion aussi vite, monsieur, si vous ne m’aviez pas
forcée ostensiblement a faire la route avec vous.

— C’est 1a qu'il faut admirer ma stratégie, dit Harold en riant. Je savais que toutes
ces bonnes langues allaient se mettre en branle rien que pour avoir vu ma brave petite
amie venir au-devant de moi — de loin encore —, alors je me suis dit qu’il valait mieux
tuer le scandale dans l'ceuf en nous posant tout de suite en fiancés officiels. Car nous
sommes fiancés maintenant, n’est-ce pas, mon aimée ? »

Les regards de Helen se portérent involontairement sur le chateau de pierres
grises qu’on apercevait derriére son rideau d’arbres centenaires. A n’écouter que son
coeur, une seule réponse était possible, d’autant que le jeune homme qu’elle avait
quitté naguére lui revenait célebre et trempé par les épreuves. Elle lui avait donné
jadis son cceur de jeune fille ; a présent que les années les avaient muris tous les
deux, elle était plus que résolue a renouveler ses vceux.

Mais la route menant a leur félicité était pavée de dangers. Il y avait d’abord le
vieux chatelain morose, obstiné, qui pour son fils, unique héritier du nom, voulait une
femme dont on dit dans le monde que c’était « un bon parti ». Il s‘'opposerait par tous



les moyens possibles a 1'union de Harold avec la fille de son médecin, malgré la
vieille amitié qui les liait et la grande estime qu’il avait pour lui.

« Vous ne serez pas faché, Harold, si je pose une condition », répondit enfin Helen.

Le jeune homme, qui avait surpris le regard timide de sa fiancée du coté du
chateau de ses péres, devina la pensée de Helen. « Vous songez au consentement de
Sir Michael ? dit-il. Il ne me le donnera pas tout de suite, peut-€tre ; mais je finirai par
triompher de sa résistance, avec 'aide de ma meére et de Gwen, qui sont pour nous.
Toutes deux vous aiment beaucoup, Helen.

— Ecoutez, mon ami, je ne veux pas étre une cause de discorde entre votre pére et
vous. Peut-étre ai-je trop d’orgueil ? Mais a l'instant méme ou vous pourrez me dire
que Sir Michael consent a notre mariage, je... je me considérerai liée a vous, Harold. »

Dans leur préoccupation, les jeunes gens n’avaient pas remarqué qu’ils étaient
presque au bout de leur promenade ; mais, en faisant sa promesse solennelle a
Harold, Helen s’était arrétée devant la grille qui fermait 1’allée menant au chateau. Son
compagnon limita et, serrant ses mains dans les siennes, il lui dit dune voix
suppliante :

« Vous m’aimez, n’est-ce pas, petite Helen ?

— Oui, cher Harold, maintenant et toujours !

— Cette douce assurance me donnera du courage pour vaincre la résistance de
mon pére, nous ne connaitrons plus les séparations, ma chérie, et... mais, by Jove!
quelle est cette ombre ? »

Suivant la direction du regard de Harold, Helen comprit la raison de I’exclamation de son ami. La
grille d’entrée se trouvait presque a I’angle du mur du parc, a I’entrecroisement de deux chemins ; or, sur
le sentier longeant la route qu’avaient suivie les jeunes gens, on voyait une ombre noire projetée par
guelque chose ou plutdt par quelqu’un qui se cachait derriere le mur, car cette ombre avait la forme
allongée d’une téte d’homme. Elle resta d’abord immobile, puis elle commenca a se déplacer et I’on vit
apparaitre un homme de haute taille qui marchait a grandes enjambées.

Il portait une longue redingote noire et un petit chapeau de paille gu’il souleva négligemment au
moment ou il traversa le chemin. 1l était d’une maigreur extréme ; pourtant, ses longues jambes nerveuses
donnaient I’impression de la force plutdt que de la faiblesse, comme si elles eussent été en acier bien
trempé. Son visage osseux, glabre, faisait encore ressortir la proéminence exagérée de ses yeux. Il était
difficile de lui donner un age, méme approximativement : il paraissait aussi bien avoir trente ans que
cinguante.

Harold I’avait dévisagé — d’abord d’un air étonné, puis avec un sombre froncement de sourcils.

« Qu’est-ce que cet individu peut bien faire a Gwynant? demanda-t-il a Helen en réprimant le
mouvement qui I’avait poussé a se rapprocher de I’étranger.

— C’est Mr. Varndyke ; depuis six mois il est I’assistant de mon pére. Mais on dirait que vous le
connaissez, Harold, quoique la réciproque ne semble pas vraie ? »

Le jeune officier ne répondit pas directement a cette question de Helen. Le ton de mépris avec lequel
elle avait parlé de Varndyke I’avait frappé.

« Je vois qu’il ne vous plait pas, dit-il.

— Je le déteste cordialement ; il a quelque chose de bizarre, un je-ne-sais-quoi qui vous met mal a
I’aise. » Harold, occupé a regarder le long personnage qui s’éloignait, ne remarqua pas I’hésitation de
Helen au moment peut-étre ou elle allait en dire plus.

« Tranquillisez-vous, ma chérie, fit-il avec vivacité, ce monsieur, je vous assure, ne restera pas
longtemps & Gwynant ! 1l serait trop long de vous expliquer pourquoi, mais sachez qu’il est indigne de
fréquenter les honnétes gens. Quand votre pére connaitra les beaux exploits de son assistant en Inde, il lui
montrera la porte sans y regarder & deux fois. J’éclairerai le docteur a la premiére occasion.

— Oh! nallez pas trop vite, je vous en prie, Harold ; j’avoue que cet individu me fait peur », dit
Helen, la voix anxieuse. « Maintenant, il faut absolument que vous rentriez chez vous, Lady Pentreath et



Gwen ne me pardonneraient pas de vous avoir retenu. Et puis, jaurais di vous le dire déja — Sir Michael
va plutét moins bien aujourd’hui.

— Il faudra pourtant qu’il m’entende avant ce soir, fit Harold avec impétuosité. Au revoir, chérie, a
demain ! Je vous apporterai les nouvelles apres le petit déjeuner et je ferai d’une pierre deux coups en
vous débarrassant de votre sinistre personnage. »

Pendant que le capitaine Pentreath se dirigeait vers la facade grise du chateau, ses pensées volérent a
trois années en arriére, vers le lointain Pendjab, et il revécut cette heure tragique au cours de laquelle il
avait vu comparaitre un homme trés pale, au regard insolent, cynique, devant un tribunal d’hommes
composé d’un certain nombre d’officiers indignés, non sans raison.

Un Européen d’assez bonne mine, disant voyager en touriste, avait pénétré dans les cantonnements,
s’était lié avec un subalterne et, grace a cette hospitalité qui est de tradition en Orient, il avait été invité au
mess. Apreés le diner, on s’apercut de la disparition de deux fameuses saliéres en or, souvenir du duc de
Marlborough. Le colonel, prévenu par un des serviteurs du mess, pria I’étranger de retourner ses poches.
Les saliéres réapparurent au jour ; toutefois, pour éviter un trop grand scandale, le colonel invita
simplement le voleur a déguerpir au plus tot.

Personne ne savait ou il était allé, pourtant Harold était certain que I’individu établi depuis six mois
dans ce paisible village des Cornouailles, et que Helen qualifiait de « bizarre », était bien le convive
indélicat, au rire sardonique, qui les avait nargueés, lui et ses freres d’armes, trois années auparavant.

Pourquoi ce lache, cet animal rampant, nous guettait-il au coin du mur pendant ma conversation
avec Helen ? se demandait Harold, de plus en plus intrigué.

Cependant, la vue de sa mére et de sa sceur qui I’attendaient sous le porche changea bien vite le cours
de ses pensées. Il oublia Mr. Varndyke pour le moment. Bien que I’antipathique personnage flt destiné a
assombrir I’horizon de ses espoirs, nombre d’autres soucis allaient accaparer son attention.

Si seulement il avait pu interpréter, ainsi qu’il se le rappellerait amérement par la suite, le premier
signe par lequel Varndyke avait manifesté sa présence : une ombre sur le sentier — un sentier qui venait
d’étre illuminé par I’éclat de I’amour !



