PREMIERE PARTIE
Siméon le soldapocalypse

Le basculement

Pour dire les choses dans I’ordre, je dois commencer par un autre que moi, je dois commencer par
Siméon, I’homme qui a renversé les sociétés terrestres et lancé cette folle épopeée. J’ai vécu chez lui aprés
la Chute et, trois jours avant de mourir, il m’a appelé & son chevet pour tout me raconter.

— Si je t’ai demandé de venir, Luc, c’est pour te dire la vérité sur la fin du monde. Exotica,
I’apocalypse, c’est moi. Tout seul, comme un grand, j’ai renversé le monde tel qu’il était en 2036.

Ce propos liminaire se heurta @ mon silencieux scepticisme, mais quelque chose dans son attitude me
fit tout de méme attendre la suite.

— Pourquoi ai-je fait ca ? Pourquoi ai-je semé le chaos et la ruine a la surface du globe ? Parce que
je I'avais mauvaise. Sévérement mauvaise. Toute une vie de frustrations, d’échecs et d’humiliations...
Alors un jour, j’ai dit « ¢a suffit » et j’ai pris la décision de me venger.

Allongé sur son lit, trés affaibli, Siméon me regarda, amusé par mon incrédulité.

— Quelques exemples te feront comprendre.

Je ne demandais que cela.

— Niveau drogue, j’ai toujours été sobre. Un peu d’alcool de temps en temps, rien de plus. Je n’ai
méme jamais fumé de joints. Mais un soir, j’ai essayé la cocaine. Pour ne pas mourir idiot, tu comprends.
C’était une immense soirée, les trente ans de trois amis. Et bien figure toi que je suis tombé sur une
mauvaise dose. Elle était coupée a un produit toxique. J’ai passé un mois dans le coma puis trois autres en
hopital psychiatrique, pour m’en remettre.

Ce premier exemple me prit au dépourvu. Je me suis redressé sur mon fauteuil avant de regarder
Siméon. Ces quelques mots I’avaient replongé dans ses souvenirs. Il n’était plus le méme, il était grave,
presque absent. Je compris alors que le récit qu’il s’apprétait a me faire ne serait rien d’autre que la stricte
vérité. L’homme qui j’avais devant moi, a I’article de la mort, était bel et bien a I’origine des événements
dramatiques qui conduisirent a la Chute de la Terre.

— Une autre fois, pour un entretien d’embauche, j’avais acheté un beau costume. Bleu marine, chic,
élégant. Il m’avait couté un bras, comme on disait a I’époque. Eh bien, dans le métro, avant le rendez-
vous, un mec malade m’a vomi dessus. De la bile acide. Je ne suis méme pas allé a I’entretien. J’ai jeté le
costume en arrivant chez moi.

A I’école primaire, Siméon avait été poussé dans I’escalier lors d’un chahut, avec pour résultat une
double fracture et quatre mois en fauteuil roulant. Une puberté tardive au collége, puis une acné purulente
au lycée I’exposérent a la dureté adolescente. Etudiant, il fut racketté par un gang qui sévissait en toute
impunité dans une cité universitaire. Aprées ses études, il tenta I’aventure politique dans un petit parti
européen. Elle se termina quand le président fila avec la caisse, aprés avoir utilisé la signature d’un
Siméon devenu trésorier entre temps. Il s’en tira avec une amende qu’il mit huit ans a rembourser. Plus
tard, sa femme le quitta pour son voisin de palier, le couvrant de honte et le forcant & déménager. Au
travail, victime de supérieurs arrivistes qui s’accaparaient sans vergogne les mérites de son travail, il ne
progressait jamais. Et ainsi de suite pendant toute sa vie, une litanie sans fin de déboires et de vexations.
La goutte d’eau qui fit déborder le vase tomba un soir de I’année 2034 du calendrier terrestre. Siméon
était devant la télévision, dans son petit appartement de la proche banlieue de Paris. D’un ceil distrait, il
suivait le tirage d’une loterie a laquelle il participait de temps a autre, en jouant toujours les mémes
numeéros. lls sortirent ce soir-la.



— Ce jackpot me payait! s’anima-t-il faiblement sur son lit de mort. Cette fortune me
dédommageait de tous les affronts subis ! Avec elle, mon grief contre la société était réglé. Mais tu sais
quoi ? J’ai perdu ce putain de ticket !

Au bord de I’implosion, avant de dérailler pour de bon, il fouilla cent fois les poches de ses
vétements, il refit plusieurs fois le trajet du buraliste, il inspecta sa voiture, son parking, la cage d’escalier,
le local poubelle, son appartement, mais il ne trouva rien nulle part.

— Si j’avais joué en ligne, j’aurais touché mes gains et rien de tout cela ne serait arrivé. Mais je
faisais partie de ces imbéciles qui aimaient encore le papier, les vrais livres, les vrais objets. J’aurais été
plus moderne, le monde ne se serait pas écroulé. Elle est pas mal celle-1, hein ?

Une fois la perte du ticket actée, Siméon sombra corps et @ame dans ce que le commun des mortels
appelle la folie, mais qu’il nomma de son c6té la radicalité apocalyptique. 1l se planta devant la baie vitrée
de son salon qui montrait un chantier, des trains, le boulevard périphérique. 1l y resta longtemps, le regard
perdu, un mauvais rictus aux lévres, les mains nouées dans le dos comme s’il voulait se broyer les doigts.
Il n’avait plus qu’une idée en téte: se venger. La perte du ticket gagnant envoyait tout le reste aux
oubliettes de sa conscience. Se venger car tout n’était que honte et humiliation ; se venger car il avait été
victime des autres, de la vie, du monde. Trés vite, cette idée devint questions. Comment se venger ?
Comment obtenir réparation ? Comment agir pour tout changer ? La réponse vint sous la forme d’une
révélation, d’un euréka ! Ce mot, issu du grec ancien et qui signifie « j’ai trouvé », serait le cri poussé par
Archimeéde lorsqu’il comprit la fameuse poussée qui porte son nom depuis. Cela pour vous dire que vous
trouverez de nombreuses références a la Terre et a son histoire dans les pages qui suivent. Je ne les
expliquerai pas : mon récit en souffrirait et, surtout, je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails. Un
compte a rebours plane au-dessus de ma téte comme une épée de Damoclés. Je n’ai que soixante jours
pour tout vous dire. Je vais donc partir du principe que, méme si vous ne savez rien de la Terre, vous avez
acces aux données nécessaires a la bonne compréhension de ces références. Poursuivons a présent.

Apreés son euréka, Siméon s’accorda un premier sourire depuis la perte du ticket gagnant. Il en vit le
reflet sur la vitre a vingt centimétres de son visage et en fut satisfait. C’était un sourire résolu et
dangereux, a I’image de la détermination nouvelle qui I’habitait. Sa vengeance était 1a, devant lui, a portée
de main. Peu apreés, il sortit de chez lui. Il avait besoin d’errer dans les rues de Paris pour planifier les
opérations, pour donner corps a sa révélation. En trois heures de marche, insensible a la pluie, au vent, a
la vie parisienne, a tout ce monde qui ne comptait déja plus pour lui, il pensa I’essentiel de son action.
Elle reposait sur une idée simple : voler des virus et des bactéries hautement mortels pour les répandre a
la surface du Globe. Son plan faisait intervenir ses parents, un ami, une société de gardiennage, un
laboratoire haute sécurité, un spécialiste des maladies infectieuses et une escort pour duper ce dernier.

Au Trocadéro, une belle femme qui traversait la place le sortit de ses pensées. Elle avait des
escarpins de luxe, un tailleur chic, une démarche féminine et assurée. Cette élégante inconnue résumait a
merveille le monde qui avait piétiné Siméon pendant des décennies. Preuve de son basculement, il n’eut
pas de pensées ameres en la contemplant, comme il en aurait eu quelques heures plus tot. 1l sentit au
contraire sa résolution se raffermir alors qu’elle passait devant lui. En scintillant pour marquer une heure
du matin, la Tour Eiffel prit le relais. Siméon tourna la téte. Les poings sur les hanches, le torse bombe, il
toisa la vieille dame de fer d’un air de deéfi.

— A nous deux, monde moderne. Il est temps d’en finir.

Il se donnait deux ans pour réussir, trois au maximum.

L’argent étant le nerf de toute guerre, Siméon commenca par le financement de son plan. Pour se
procurer les fonds nécessaires, il comptait opérer une simplification légale entre les comptes bancaires
d’une méme lignée génétique. Un regard insondable accompagna cette formulation alambiquée, qui
ressuscita un instant le Siméon flamboyant qui avait semé le chaos sur Terre.

— J’ai buté mes parents. lIs étaient pleins aux as.

Le Luc que je suis devenu s’amuse en repensant & cette réplique, mais en I’entendant faire de
I”’humour sur la mort de ses parents, j’oscillais entre la colére et I’effarement. Plus largement, tout au long
de sa confession, Siméon me sidéra par sa froideur a certains moments et sa jubilation déplacée a



d’autres. Un homme froid, implacable, déterminé, qui devenait I’instant d’apres un sale gosse racontant
ses mauvais coups. Pourtant, je suis resté sans réagir ou presque pendant trois jours. Je n’ai jamais
interpellé, accusé ou bousculé Siméon alors qu’il me racontait ce qu’il appelait son Geste. Je I’ai écouté
passivement, dans un état proche de I’apathie. J’étais comme anesthésié par cette chambre quasi-
mortuaire, son charisme et, aussi, par ma propre part de responsabilité dans cette affaire... Oh, rien a voir
avec la sienne ! Siméon fut I’étincelle primordiale alors que je ne fus que de I’huile involontairement jetée
sur le feu. Mes collegues et moi plus exactement, mais je raconterai cet épisode plus tard. En attendant,
revenons a la question financiere. Pendant plus de quarante ans, les parents du fils unique qu’était Siméon
avaient tenu un commerce en banlieue parisienne. lls avaient aussi chacun recu de douillets héritages.
Avec leur avarice et le lent travail des intéréts, Siméon estimait la succession plus que suffisante pour ses
besoins.

— Oui, j’ai tué mes parents, mais ne t’y trompe pas. Il n’y a rien d’cedipien ou de freudien dans ce
double meurtre. Il est inutile d’essayer de I’analyser ou de le psychanalyser. Mon plan réclamait leur
mort, tout simplement. Mes sentiments n’avaient plus voix au chapitre. Comme tous les autres, mes
parents n’étaient plus que des pions sur I’échiquier que je m’apprétais a jeter a terre.

Ces mots dans sa bouche n’étaient qu’une déclaration, une posture, car a chaque fois qu’il évoqua
ses parents pendant ses confessions, il me semblait voir passer sur son visage une ombre de remord, un
voile de culpabilité. Quant a cet échiquier qu’il s’apprétait a renverser, qu’il me soit permis d’ajouter qu’il
y avait une reine a coté des innombrables pions. Marla. Notre reine. La bombe sexuelle avec laquelle
Siméon fit exploser le monde. Elle régna sans partage sur son coeur avant d’établir son empire sur le mien.
Accessoirement, Marla a donné sa vie pour que je puisse écrire ces lignes, mais j’anticipe encore. Ce sera
la derniére fois.

Le plan de Siméon pour hériter rapidement de ses parents se résumait en un mot : Lartigue. C’était
leur maison familiale dans le Jura, une ferme au fond d’une vallée avec son lot de routes sinueuses
bordées de ravins. Depuis qu’ils étaient a la retraite, ses parents y passaient six mois par an. Siméon posa
des congés pascals pour les rejoindre. Une fois sur place, sa premiere tache fut de choisir le lieu du drame,
une série de virages dangereux non loin de Lartigue.

— La mort accidentelle de deux retraités pleins aux as, ¢a pouvait allumer une lumiére rouge chez
les gendarmes, m’expliqua-t-il. Je devais donc avoir un alibi en béton armé.

Pour cela, il utilisa ce qui confondait souvent les criminels au vingt-et-uniéme siecle : le bornage
téléphonique. 1l arpenta les alentours de Lartigue avec une carte et son téléphone brandi comme un baton
de sourcier, pour repérer les antennes et préparer ses déplacements. C’était le début du printemps, la
vallée était belle avec ses chénes, ses rochers, ses ruisseaux qui I’avaient vu grandir. C’était méme le seul
endroit ou il n’avait que des souvenirs agréables, positifs, sans humiliation ou échec. Dans sa vision
pervertie des choses, il lui semblait logique de partir de la pour lancer sa vengeance. Renaitre sur les lieux
de son enfance heureuse, quelque chose de ce genre. Siméon répara le vélo qui vieillissait dans la grange
et dont il allait avoir besoin pour couvrir les distances qu’impliquait son plan. Un soir, quand ses parents
furent couchés, il vérifia que les deux vieux fusils de son oncle étaient encore la. S’il ne comptait pas faire
feu avec, ils entraient dans la composition de la scéne finale. Enfin, il travailla au corps son pére qui, alors
gu’il perdait lentement la téte et la vue, s’entétait encore a conduire. Sa mere le harcelait pour qu’il
arrétat, Siméon le mettait lui aussi freqguemment en garde. Pourtant, son attitude changea en ce mois de
mai.

— D’un autre cOté, papa, lui dit-il en aparté le soir de son arrivée, la ou je suis d’accord avec toi,
c’est qu’ici tu ne risques pas de renverser une poussette ou un scooter. Et tu connais les routes par ceceur.
On ne pourra pas te surprendre dans le coin !

La guerre civile permanente entre ses parents fit le reste. Ils avaient passé cinquante ans entre la
boutique au rez-de-chaussée et I’appartement au premier étage a se prendre lentement mais sirement en
grippe. Résultat des courses, son pére prit la voiture systématiquement. Le sixiéme jour fut le bon. Les
parents de Siméon avaient prévu de partir de bonne heure au marché. 1l se leva en méme temps qu’eux et
se prépara ostensiblement pour une journée a vélo. Il leur fit une bise, la derniére, sans ressentir
d’émotion particuliére, puis partit dans la direction opposée a celle de I’accident a venir. 1l remonta une



route forestiere, puis un sentier jusqu’a une petite clairiere couverte par une autre borne téléphonique que
celle des lieux choisis pour son méfait. Cette borne était son alibi. Il cacha son téléphone qu’il laissa actif
avant de faire demi-tour. Pour acter de sa présence, il avait programmé la publication de deux photos des
environs sur les réseaux sociaux. A la ferme, il prit un fusil, des jumelles, gagna le lieu du drame et se mit
a guetter la route. Quand il repéra la voiture de ses parents avec son pére au volant, il enfila un foulard, un
bonnet, puis s’empara du fusil.

A I’approche du véhicule, il bondit sur la route en brandissant I’arme, en criant et gesticulant comme
un fou furieux. La suite fut comme une scéne de cinéma au ralenti : le visage de son pere frappé par une
crise cardiaque, le coup de volant qu’il donna en s’affaissant, le crissement des pneus, la panique de sa
mere, la sortie de route de la voiture, sa chute dans le vide. Le temps retrouva son cours normal quand le
véhicule heurta le sol dans un fracas métallique dix metres plus bas. Siméon vacilla avant de se reprendre.
Ce meurtre scellait son destin, la mort de ses parents détachait la derniére amarre qui le rattachait a la
terre ferme du monde qui I’avait humilié. Sa vengeance n’était plus un fantasme, mais une réalité en
devenir.

— J’ai remercié mes parents, car ils étaient les seuls a ne s’étre jamais moqués de moi, a ne m’avoir
jamais abusé ou humilié. Les sacrifier était vache de ma part, pourtant j’avais besoin de leur argent. Mes
états d’ame n’entraient plus en ligne de compte.

Siméon pédala ensuite comme un dératé jusqu’a la clairiére pour récupérer son téléphone et publier
un commentaire en ligne. S’ensuivit une sieste au pied d’un chéne ou jadis, dans une autre vie, il avait
gravé ses initiales avec son premier couteau suisse. En rentrant a la ferme, les gendarmes I’attendaient.
Comme pour le reste, Siméon s’était préparé, il avait répété la scéne et travaillé sa réaction. Le numéro
qu’il leur joua passa comme une lettre a la poste, il ne fut jamais soumis a une quelconque forme
d’enquéte. Un conducteur &gé et fragile qui a un accident sur une route de montagne, ¢a arrive. Les jours
suivants furent marqués par tout un tas de démarches funéraires et administratives pendant lesquelles la
chance qui lui avait si souvent manqué dans sa vie d’avant se manifesta enfin. En effet, aprés avoir
épluché les comptes de ses parents, le notaire estima le montant de la succession a trois millions d’euros
environ.

— C’était le joli petit secret de mes parents. Un magot enfoui sous une vie de disputes et de
pingrerie. Cette somme me permit de redimensionner mes ambitions et de préparer non plus une base
pour survivre, mais un chateau.

Apreés le financement, il restait & Siméon une formalité a accomplir : devenir invisible. Son geste
réclamait la plus haute discrétion, la plus rigoureuse dissimulation. 1l ne pouvait se permettre d’éveiller
les soupgons d’une société qui avait a sa disposition une myriade de services de surveillance,
d’espionnage, de renseignements. Siméon devait agir sous les radars, loin des senseurs du monde
moderne et connecté de 2034. Aucune autorité d’aucune sorte ne devait entendre parler de lui.

— Pour disparaitre, rien de plus simple ! asséna-t-il avec une vigueur retrouvée apres une série de
spasmes. Je me suis déguisé en un petit bourgeois apre au gain et légaliste.

Concretement, pour devenir ce citoyen modele au-dessus de tout soupcon, Siméon adopta un
ensemble de mesures et de pratiques qu’il regroupa sous le nom générique d’Hygiéne de I’invisibilite.
Avec son Geste, cette hygiene avec un grand H illustrait le golt de Siméon pour une dénomination
grandiloguente des choses. Méme sur son lit de mort, j’entendais les majuscules qu’il mettait & certains
mots. Comme si, avec cette terminologie toute particuliére, il pensait dissimuler sa folie ou donner de la
noblesse a son action. Je n’en fus pas dupe un seul instant. Siméon avait basculé dans la folie avant
d’accomplir le plus grand crime de toute I’histoire. Aucun nom, aucune formule ne pouvait rien y
changer.

La premiére mesure de son Hygiéne concernait son visage. Siméon rasa au sabot neuf millimétres sa
tignasse nonchalante et laissa pousser sa barbe pour la mettre a niveau, ce qui lui donna fiere allure avec
ses yeux sombres et sa nouvelle résolution. Ensuite, il renouvela intégralement sa garde-robe, pour
s’offrir la sape élégante d’un quadragénaire bien inséré dans la vie active. Des vétements chics, ce qui
était la meilleure tenue pour se fondre dans la masse. Siméon quitta également son deux-piéces pour un



luxueux appartement au cceur d’un quartier aisé de I’ouest parisien, avec des batiments officiels et des
caméras a tous les coins de rues. Il I’avait choisi pour parfaire son camouflage, mais aussi pour sa
proximité avec I’objectif central de son plan, le laboratoire haute sécurité qui renfermait les infimes
agents de sa vengeance a venir.

— J’ai loué, hein ! fit-il, goguenard, entre deux mauvaises quintes de toux. L’ immobilier n’avait pas
de beaux jours devant lui. J’allais faire s’effondrer le marché de la pierre dans les mois a venir.

Une fois logé, il prit rendez-vous dans une banque de nantis, ou il déposa les trois quarts de son
héritage et donna mandat pour de la spéculation agressive a court terme. Avec le quart restant, il ouvrit un
compte dans les bureaux parisiens de la banque helvéte Trussard. Siméon avait besoin de la Suisse pour
se procurer certains équipements clés de son plan. A I’instar de sa nouvelle apparence et de son nouveau
logement, ces domiciliations bancaires étaient d’efficaces moyens de disparaitre. Jamais les agents a la
solde de la société ne penseraient a chercher un rebelle du c6té des capitalistes faisant fructifier leur
patrimoine.

— Ce sont les pauvres qui fomentent des révoltes. Pas les riches. C’était la que je devais me cacher,
au milieu des nantis.

Au cceur de son hygiene de I’invisibilité, il y avait les smartphones, ces mouchards connectés a Big
Data et Cloud. Il jeta son ancien appareil puis, en utilisant les identités de ses oncles et tantes a leur insu,
il ouvrit trois lignes, chacune affectée a un aspect différent de son plan. 1l les équipa de terminaux simples
et primitifs, de bétes téléphones a clapets. A la fin, il avait cing lignes actives et se repérait a la couleur
des coques. Internet offrant la méme tragabilité, il ne renouvela pas son abonnement et se contenta de
faire ses recherches et ses démarches administratives au travail, sur des bornes publiques ou en cybercafé.
Concernant le réglement de ses dépenses, il trouva une double parade : utiliser sa carte de crédit suisse,
nettement moins exposée que les autres grace a I’opacité bancaire helvéte ; régler en liquide partout ou
cela était encore possible en 2034.

Pour peaufiner son déguisement, Siméon se mit aussi a conduire des jetcars, des voitures volantes
qui empruntaient des voies aériennes balisées. C’était une nouveauté, un loisir de riches, mais dorénavant,
c’était également un élément de son hygiene. Qui voulait renverser le monde ne dépensait pas des
fortunes pour acqueérir une licence et louer ces onéreux vehicules. Enfin et surtout, son hygiene de
I’invisibilité réclama de lui un respect scrupuleux de toutes les lois en vigueur partout dans le monde. Le
plus parfait Iégalisme, pour ne se signaler auprés d’aucune autorité.

— Frauder le métro ou griller un feu rouge était devenu impensable. Je devais agir comme un bon
bourgeois respectueux de la loi et occupé a faire fructifier son patrimoine. C’était le seul camouflage
efficace pour lancer mon Geste.

Conséquence de ces démarches, une mue charismatique s’opéra en lui, visible dans son assurance
nouvelle et surtout dans son regard. Reflets de sa détermination et de sa radicalité, ses yeux se parérent
d’un puissant magnétisme qu’il sut mettre a profit pour parachever sa couverture. Son regard Fin du
Monde, comme il I’appela. Bref, apres ses classes, Siméon le soldapocalypse était prét pour la phase
active de son plan.



