Sylvie Miller & Philippe Ward : Le survivant

Le Survivant !

Les mots s’étalaient en lettres noires juste au-dessus de la photo. Téte renversée, les yeux fermés,
le musicien semblait totalement habité par sa musique. La guitare pointée vers le ciel, comme en
offrande, libérait un accord qu’on croyait entendre. Peter Colton reposa négligemment, sur le guéridon
du vestibule, le programme de son concert. Il soupira. Aprés dix ans d’absence, il allait enfin remonter
sur scene.

Le Survivant !

Un journaliste I’avait affublé de ce surnom apres I’annonce de sa tournée mondiale, et les
organisateurs s’en servaient pour la promotion des concerts.

Peter Colton revenait a la vie publique aprés des années de réclusion dans sa propriété des
environs de Leeds. Il n’était pourtant pas resté inactif durant sa longue retraite : dans son studio privé,
il avait continué d’enregistrer des albums. Un tous les deux ans. Parce que la musique ne voulait pas le
lacher. 1l ne savait pas comment vivre sans... Mais il refusait de jouer en public. Apreés sa chute dans la
drogue, il s’était juré de ne plus jamais remonter sur scéne. Julia avait mis longtemps a le persuader,
mais elle était tétue. Une vraie téte de mule. Aujourd’hui, pour elle, il retrouvait son public.

Peter quitta le vestibule et traversa le living room. La suite était somptueuse : meubles de style,
mogquette épaisse, velours, satin... Le décor habituel des hotels de luxe ou il descendait pendant ses
tournées, autrefois. Sur une table, se trouvaient, bien alignés, une corbeille de fruits, un seau a
champagne, et une immense gerbe de roses dans un vase. Posée devant, une carte « Avec les
compliments de la Direction ». Pas trés original...

Il fit un rapide tour des lieux. La salle de bains et la chambre ne présentaient guére plus d’intérét
que le living room. Malgré son apparence cossue, la suite était froide, impersonnelle. Un endroit de
passage pour des occupants éphémeres qui n’y laissaient aucune trace d’eux-mémes...

Peter posa sa veste sur le lit. Il ne se donna méme pas la peine d’ouvrir les placards : le personnel
de I’hétel avait probablement déja rangé tous ses vétements. Il se retourna pour chercher du regard le
seul objet qui comptat pour lui : la vieille Martin acoustique qu’il emportait partout depuis sa premiére
tournée, et dont il ne se séparait jamais. Elle tronait, posée sur un fauteuil prés de la porte de la
chambre. Il s’approcha, passa amoureusement la main sur I’étui patiné par les années, le prit, le posa
sur le lit, I’ouvrit, et sortit avec délicatesse sa guitare fétiche. Puis il repartit vers le living room.

Le Survivant !

Son producteur avait demandé qu’on affiche au mur le poster de la tournée. Toujours la méme
photo, affublée de sa Iégende stupide. Choisie pour les journalistes, bien sir. Peter ne pourrait pas
échapper a la traditionnelle interview, tout & I’heure. Cette série de concerts constituait un événement.
La maison de disques avait assuré une large couverture médiatique.

Le Survivant... Peter haussa les épaules. D’une certaine fagon, I’auteur de la formule médiatique
n’avait pas tort. Le mot lui collait au corps comme une seconde peau. Oui, il avait survécu a la drogue,
a I’alcool, aux accidents, a la maladie, a I’amour méme. Trente-cing ans aprés son premier concert,
trente-quatre aprés son premier disque, il était toujours présent. Plus comme une star, mais comme un
grand musicien qui suscitait encore I’admiration des puristes.

Il jouait toujours, alors que tant d’autres avaient disparu. Combien de ses amis étaient morts ?
Overdose, suicide, maladie, accidents d’avion, d’hélicoptére, de moto... Une longue liste de noms
oubliés ou vénérés par le public. Pourtant, il portait toujours en lui leur visage, leur musique, les
instants de complicité, les « beeufs » ensemble, les albums en commun... Des souvenirs
douloureusement magnifiques.

Peter chassa momentanément ces images du passé et se dirigea vers le coin salon constitue d’un
sofa, une table basse et deux fauteuils, installés face a la porte-fenétre. Dehors, le temps était couvert
et la luminosité diminuait peu a peu: derriére les nuages, le soleil descendait vers I’horizon. En
traversant le living room plongé dans une semi pénombre, Peter croisa un miroir et s’arréta un instant,
saisi par son reflet. Son visage, légerement bouffi, révélait des traits épaissis par I’age. Il portait
maintenant de petites lunettes, mais son regard n’avait rien perdu de la passion qui I’animait depuis
trois décennies.



Peter marcha, pensif, jusqu’au sofa. Il s’assit confortablement et posa la guitare sur ses genoux.
Personne ne le dérangerait avant une bonne heure. Il ferma les yeux. Ses doigts trouverent
automatiquement les accords et sa voix grave monta dans la piéce. Un pale rai de lumiére traversa la
fenétre pour se poser sur les cordes qui vibraient.

First time | saw you

The blues walked in your steps

You stole my heart and soul

Julia, you gave me the blues

And the blues kept you by my side *

« C’est trés joli. Tu viens de I’écrire ? »

La voix douce venait du vestibule. Peter s’interrompit. Son dernier accord vibra dans I’air un long
moment avant de s’estomper. Il tourna la téte, lentement, et sourit.

Elle se tenait 13, sur le pas de la porte, immobile, toujours aussi belle. Elle n’avait pas changé
depuis leur premiere rencontre, le moment le plus important de sa vie : en méme temps qu’elle, il avait
rencontré le blues.

Le blues... Aucune musique ne I’avait touché autant. Pour lui, le blues transcendait le temps et
I’espace. Une puissance qui montait des tréfonds de la terre jusqu’aux replis de son ame pour en jaillir
dans un cri. Le blues lui prenait les tripes, lui bouleversait I’esprit. Le blues insufflait en lui son
essence divine. Ou diabolique.

En méme temps que le blues, il avait épousé Julia. Et depuis, il vivait avec eux. L’un n’allait pas
sans I’autre. Deux amours entremélés et inséparables, liés par des chaines indestructibles.

« Je te laisse. Continue. »

Elle disparut en direction de la chambre, I’abandonnant a sa guitare.

Peter descendit le dernier de la limousine noire. La nuit était tombée. Du parking, il n’apercut que
la rue sombre, et de grands blocs d’immeubles abritant des bureaux. Le quartier arborait la sinistre
uniformité des banlieues de grandes villes.

Sous la lumiere blafarde des lampadaires, des flashes crépitérent. Des cris retentirent, et une voix
appela son nom. Peter tourna la téte. Derriére les grilles, a une vingtaine de métres, un groupe s’était
rassemblé. Quelques fideles de toujours, mais surtout beaucoup de curieux venus voir a quoi
ressemblait le Survivant.

Combien de fans lui restait-il ? Ceux de la premiére heure vivaient maintenant la petite vie
conformiste de Monsieur Tout-le-Monde. Combien de filles avait-il sautées rapidement dans sa loge
avant ou aprés un concert ? Qu’étaient-elles devenues ? Certaines, sans doute déja mortes, n’avaient
pas eu la chance, comme lui, d’échapper a la toxicomanie. D’autres, méres de famille ou peut-étre
méme déja grand-méres, avaient probablement enfoui ce souvenir honteux au plus profond de leur
mémoire.

Et pourtant, malgré son age, malgré son éloignement de la scéne et des média, il continuait a
vendre des albums. Son talent s’était méme décuplé. Mais il avait pris les mesures nécessaires pour y
parvenir...

Il adressa un signe de la main a ses fans, regarda Julia et interrogea des yeux son producteur.
Celui-ci secoua négativement la téte : pas le temps pour des autographes, les journalistes attendaient.
Peter remonta le col de son blouson, prit la main froide de Julia et s’engouffra, d’un pas décidé, dans
I’entrée des artistes. Les portes métalliques se refermerent derriere eux dans un bruit sourd.

Un membre du service d’ordre les guida le long d’un passage de béton nu jusgqu’a une volée de
marches. Aprés avoir traversé les coulisses et parcouru un couloir sinueux, ils pénétrérent dans une
petite salle de réunion ou se trouvaient disposées, devant une estrade, quelques rangées de siéges. Les
journalistes étaient nombreux. Tous avaient répondu a I’appel. Le nom de Colton excitait de nouveau
les foules. Logique. Dorénavant, il en serait toujours ainsi...

! La premiére fois que je t’ai vue / Le blues suivait tes pas / Tu m’as volé mon cceur et mon ame / Julia tu m’as
donné le blues / Et le blues t’a gardée prés de moi.



Peter s’installa a la place que lui désignait son producteur, face a ses interlocuteurs, tandis que
Julia se glissait discrétement au fond. La conférence de presse démarra. Il répondit de son mieux aux
questions. On I’interrogea sur sa carriére, son parcours, les raisons de son retour sur scene, les
nouvelles orientations de sa musique, ses projets. Bien qu’a une époque il ait été rodé a cet exercice,
Peter se sentait mal a I’aise. Il n’avait jamais supporté la pression médiatique.

Au troisiéme rang, un jeune homme a I’air cynique leva la main pour prendre la parole. Lorsqu’il
se présenta, Peter s’attendit au pire : le journaliste travaillait pour un magazine a sensation. Sur un ton
inquisiteur, Steven Williams — c’était le nom qu’il avait donné — attaqua brutalement :

« Monsieur Colton, il est de notoriété publique que vous avez sombré dans I’alcoolisme et la
toxicomanie, alors que votre carriére démarrait plutét bien. Vous auriez méme entrainé votre épouse
dans la dépendance... Certains disent que vous n’avez jamais totalement décroché. La pression est
probablement trés forte ce soir, pour votre retour sur scéne. Avez-vous pris des drogues ? Continuez-
vous de boire ? »

Peter se raidit. Le sujet qu’il redoutait le plus venait d’étre abordé. Ne pourrait-on jamais le
laisser tranquille avec ces vieilles histoires ? La toxicomanie, I’alcoolisme appartenaient a une époque
révolue. Son cceur se serra. Il n’aimait pas qu’on lui parle de Julia. Elle avait assez souffert de ses
errances. Les souvenirs remontérent en fléche, lui laissant un goQt de bile dans la bouche.

Les images affluaient : les années de dépendance, la consommation de drogues dures, d’alcool, et
la terrible dépression qu’il avait traversée. 1l se revit durant ses acces de désespoir : il brisait en hurlant
tout ce qui lui tombait sous la main, donnait des coups de poing dans les murs, et finissait par
s’effondrer par terre pour pleurer en se tapant la téte sur le sol, des heures durant. Il se rappela ses
deux tentatives de suicide et les séjours a I’hopital, suivis de courtes périodes d’internement en
institution psychiatrique. Il revécut les cures de désintoxication ou I’abrutissement des médicaments
succédait a d’horribles crises de manque. 1l avait traversé I’enfer et s’en était sorti. Grace a la musique.
Gréace a Julia. Elle I’avait quitté, puis était revenue pour faire de lui le Survivant.

Il leva les yeux vers I’assemblée qui attendait une réponse dans un silence géné. Au dernier rang,
un peu a I’écart, il distingua le visage qu’il cherchait. Julia sourit, hocha la téte en signe
d’encouragement et lui fit une grimace mutine. Elle I’avait toujours aidé a supporter ces conférences
de presse. Aujourd’hui encore, elle lui donnait de la force dans ce moment difficile. Peter fixa
froidement le journaliste, puis répondit d’un ton déterminé :

« Monsieur Williams, les épisodes que vous évoquez appartiennent au passé. De plus, ils
concernent ma vie privée. Je suis ici pour parler de ma musique et du concert de ce soir. Si vous avez
une question sur ce théme, je serai ravi d’y répondre. »

Peter reposa le verre vide sur la table de maquillage. Il but quelques gorgées d’eau minérale, la
seule boisson qu’il pat avaler. 1l avait la gorge séche et les tripes nouées. Le trac montait peu a peu.

Il était dans sa loge depuis une bonne demi-heure, a attendre le moment de son entrée en scene.
Des notes étouffées lui parvinrent: le chanteur qui assurait la premiere partie commencait sa
prestation. Un jeune musicien tres prometteur a qui il avait eu envie de donner un coup de pouce. Le
producteur souhaitait un artiste plus connu, mais Peter n’avait pas cédé sur ce point.

Peter jeta un dernier coup d’ceil dans le miroir. La maquilleuse venait de sortir. Tout le monde
avait quitté la loge en méme temps qu’elle, excepté Julia. Elle le regardait en souriant :

« Ne t’inquiéte pas, tu es superbe. »

Peter eut une moue désabusée. Elle mentait pour lui faire plaisir : le reflet dénoncait les ravages
de I’age et de la vie dissolue qu’il avait menée.

Julia éclata de rire et lui ébouriffa gentiment les cheveux. La caresse lui sembla aussi douce qu’un
souffle de brise fraiche.

« Arréte de jouer les grognons, Monsieur I’ Artiste. Tu verras, tout se passera trés bien. Je suis la.
Ne I’oublie pas. Tant que tu auras besoin de moi, je serai toujours |a. Pour toi, rien que pour toi. Et ta
musique. »

Elle prit la brosse et recoiffa le gentil désordre qu’elle venait de provoquer dans ses cheveux. Il
voulut lui saisir la main, mais elle esquiva son geste en disant :

« Tu as un concert a assurer. Concentre-toi plutdt 1a-dessus. Maintenant, je file. Je te laisse en
paix. »

Elle se glissa dehors, discréte et silencieuse.



Peter fixa la porte un moment en souriant. Puis il se rembrunit. Les rires de Julia avaient beau le
réconforter, il devait arréter de se mentir. Méme si elle affirmait qu’elle se sentait heureuse aupres de
lui, son sourire n’atteignait pas ses yeux. Elle gardait toujours un regard lointain. Vide.

Peter se prépara a une longue attente. On viendrait le chercher aprés I’entracte, dans une heure. Il
restait toujours seul avant ses concerts, pour vaincre sa peur. Un rituel que personne n’osait déranger.
Pas méme ses proches. Pas méme Julia.

Il se leva, fit quelques pas, s’installa sur une chaise a I’autre bout de la loge, et sortit sa Martin
acoustique, laissant I’étui ouvert. Il posa I’instrument sur ses genoux mais ne joua pas tout de suite. Il
caressa la courbe de la caisse de résonance, sentant la patine du bois sous ses doigts, et remonta la
paume de la main le long des cordes, tout en douceur. Le frottement produisit un petit grincement,
comme un ronronnement de plaisir. 1l joua quelques accords, en fredonnant une mélodie, celle qu’il
avait commencé a travailler dans sa chambre d’hétel, un peu plus tot.

Puis il chercha la suite des paroles. Les mots venaient d’eux-mémes. Son dernier disque datait de
deux ans. Il enregistrerait bientdt le prochain, dont il avait trouvé le titre : Forty Long Years. Quarante
ans depuis que son grand-pére lui avait offert sa premiére guitare. Aujourd’hui, il en possédait une
cinquantaine. Certaines avaient méme appartenu aux plus grands guitaristes de blues ou de rock,
comme Jimmy Hendrix ou Steve Ray Vaughan. Parfois, il en vendait une ou deux aux encheres,
toujours au profit d’une ceuvre de charité. Et puis il en rachetait d’autres, pour sa collection.

Peter continua d’improviser sans réfléchir pendant une dizaine de minutes. Les accords
s’enchainaient, clairs, harmonieux. Une excellente base pour un bon morceau. Il regretta de ne pas
disposer d’un magnétophone. Sa mémoire commencgait & lui jouer des tours : il lui arrivait de temps en
temps d’oublier les mélodies qu’il venait de composer; il préférait donc les enregistrer
immeédiatement.

Il sortit de sa poche le foulard roulé en boule qu’il gardait toujours sur lui, le porta a son nez et le
huma délicatement. Des effluves boisés et discrets s’en dégageaient. L odeur de Julia. Un mélange de
son parfum et de I’ardbme de sa peau. Peter éprouva, I’espace d’un instant, une paix intérieure qui
s’évanouit aussitdbt. Comme si un joueur de blues connaissait le bonheur... Le blues n’était pas
compatible avec le bonheur. Le blues emportait le musicien avec lui, ensorcelait son esprit pour le
transporter au-dela de ses propres réves. Mais il était aussi terriblement exigeant. Il demandait qu’on
lui donne tout : le corps, I’ame, et méme I’amour.

D’apres la légende, Robert Johnson aurait un jour trouvé son inspiration, a un carrefour magique,
en passant un pacte avec le Diable en échange de la magie du blues. Le musicien Son House prétendait
avoir été initié au blues par le Diable rencontré au bord d’une route. Peter savait qu’il ne s’agissait pas
de fables : le Diable, il I’avait croisé par deux fois, et ce n’était pas simplement une image...

Ses yeux tombeérent sur la photo fétiche agrafée dans la housse de sa guitare. Sur le papier glacé,
un Peter Colton jeune, souriant, tenait sur ses genoux une magnifique jeune femme blonde qui riait
aux éclats. La téte inclinée vers lui, elle le regardait amoureusement.

Aucune femme ne I’avait ému autant que Julia. Avant elle, il ignorait tout de I’amour. 1l passait
de bras en bras avec une égale indifférence. Les femelles qui partageaient sa couche n’étaient que de
simples objets de désir ou des pis aller, les soirs d’ivresse.

Et puis, un jour, ce petit bout de femme, avec ses grands yeux bleus, avait capturé son ame. Elle
avait posé sur lui un regard tendre, complice, mais sans concession. Elle I’avait pris tel qu’il était, avec
ses qualités et ses défauts, acceptant tout. Elle seule I’avait aimé pour lui-méme, au point de tout
sacrifier pour lui. Sa Julia, toujours a ses cotés, parce qu’il avait tant besoin d’elle.

Julia, sa compagne, sa moitié, présente dans les pires moments de sa vie. Enfin... presque. Elle ne
I’avait abandonné qu’une seule fois. A I’époque, obnubilé par sa musique, il ne vivait que pour le
blues. Apres sa rencontre avec Julia, il avait vu sa carriere démarrer en fleche. Il était devenu
rapidement un musicien apprécié qui déplacait des fans de plus en plus nombreux. Or, un jour le blues
s’était refusé a lui. Dés lors, il avait trouvé ses compositions répétitives, insipides, sans caractére. Tout
juste une bouillie commerciale pour les radios. Il tournait en rond, devenait infernal, irascible,
intenable. 1l menait la vie dure a Julia, lui reprochant implicitement de se mettre entre lui et sa
musique. Puisqu’elle lui avait autrefois apporté le blues, il I’accusait de le lui reprendre aujourd’hui.
Julia avait cru I’aider en disparaissant. Elle était partie. Pour toujours. Et il n’était pas prévu qu’elle
revienne. Pourtant, aprés une période de douleur, de désespoir, et a la suite d’un ultime chantage, il
avait finalement récupéré Julia.



Et depuis prés de dix ans, elle I’encourageait, album aprés album, lui montrait les nouvelles
facettes de son talent, le persuadait de retourner vers son public. Aujourd’hui, elle se trouvait encore a
ses cOtés pour I’aider a revenir sur scéne. Malgré la peur, malgré le trac. Peter sentait la trace de sa
présence dans la loge. Il revoyait son sourire dans le miroir. Et ses yeux vides. Une image qu’il était
seul a voir.

Il joua les premiers accords du morceau favori de Julia. Un rif de blues en si. Le blues... Sa
passion, sa vie. La musique, lente et langoureuse, se mit & I’habiter, comme a chaque fois. Pour lui,
rien de plus beau n’existait depuis le retour de Julia.

Pourtant, aujourd’hui le blues se mourait. Les jeunes préféraient d’autres rythmes: le rap, la
techno, la danse, la house. Des musiques électroniques, au tempo plus binaire, plus marqué, qualifiées
par certains de froides, mécaniques, sans ame. Cela reflétait I’évolution de la société ; les choses
changeaient. Peter regrettait que le blues sombre peu a peu dans I’oubli. Combien restait-il de
véritables bluesmen ? Une poignée. Et combien d’amateurs pour les écouter ? De moins en moins...

Ce soir, ils seraient néanmoins plus de dix mille a I’acclamer pour un concert. Les contrats
avaient du bon, parfois. Méme s’ils coltaient cher. Trés cher.

Peter se tenait immobile dans les coulisses, derriére une rangée d’amplis. En backstage, tous les
techniciens avaient les yeux tournés vers lui. Il sentait dans leur regard le poids d’une interrogation :
Va-t-il étre a la hauteur ?

A SUIVRE DANS LE RECUEIL...
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