PREMIERE PARTIE
Un épisode de la jeunesse
de M. Michael Lanyard

CHAPITRE PREMIER
PRINCE ET PLEBEIEN

Le gentleman que I’on pouvait voir, en cet aprés-midi d’hiver de 1900, appuyé d’une
épaule au mur de la salle des ventes et feuilletant nonchalamment un catalogue d’objets préts a
étre mis aux enchéres, ne s’ennuyait pas du tout mais affichait un air de détachement si naturel
que I’on et aisément pardonné a I’inévitable témoin de bonne foi de voir en lui une victime du
spleen le plus profond.

En réalité, il savourait égoistement I’existence avec une vivacité enviable. Il en avait
certes bien le droit et le pouvoir en ce temps-la : vivre était le passe-temps le plus satisfaisant
gu’il pGt imaginer ou désirer, lui qui était arrivé a une foudroyante réussite a ses propres yeux
aussi bien qu’a ceux d’autrui ; car tous ceux dont il appréciait un tant soit peu I’opinion
I’admiraient, le respectaient et I’estimaient dans sa position sociale, tout comme ils
I’admiraient, le respectaient et le craignaient dans ses talents secrets, et lui payaient de surcrofit
un lourd tribut.

De plus, il était jeune, encore trés jeune méme, et il avait a peine franchi le seuil de sa
carriére d’élection. A son regard scrutateur, I’avenir lui-méme déroulait des perspectives sans
fin illustrées d’aventures toutes également attrayantes, pittoresques et lucratives. Avec
I’heureuse assurance de la belle audace juvénile, il se figurait le monde comme une huitre a lui destinée ;
et si I’on pouvait juger discutable (comme elle I’était indiscutablement) sa fagcon de puiser au succulent
contenu de la coquille rétive, il n’en ressentait pas plus de remords de conscience qu’il n’éprouvait les
affres de I’indigestion. Sa puissance digestive était au contraire admirable...

Cette facon de tuer un aprés-midi d’oisiveté était du reste fort & son godt. Notre homme adorait les
ventes aux enchéres. A son idée, un fumet tout délectable de discret scandale s’attachait a ces collections
d’objets poussiéreux provenant d’intérieurs anonymes. Rien ne stimulait autant son imagination que
quelque beau meuble bien patiné — disons un vieux secrétaire avec des taches d’encre sur le drap vert du
sous-main (gouttes de sang desséchées d’amours mortes depuis longtemps !) et tous ses casiers et petits
tiroirs ne contenant que de la poussiere et un fort séducteur parfum de secrets ; ou une table de toilette,
dont le miroir étonné de refléter aujourd’hui un intérieur froid et étranger avait jadis miré avec ferveur la
beauté d’yeux brillants de joie ou ternis de larmes ; ou encore un lit en bois de rose...

Et hormis ces stimulants bien précis, pour une vive imagination il y avait toujours chance de trouver
a une vente a I’encan quelque trésor inestimable, une exquise ceuvre d’art ternie par la négligence et
I’irrespect de I’ignorance : un bijou d’un travail bizarre et désuet ; un petit bronze dédaigné ; un livre, qui
pouvait étre un exemplaire ignoré d’une édition originale dédicacé par un auteur immortel a une amie
oubliée ; ou méme — si I’on était en veine exceptionnelle — un tableau dont la poussiere des années avait
altéré I’éclat primitif, rendu la signature de I’artiste illisible, et dont le témoignage de la provenance
demeurait perceptible au seul ceil exercé — tel que celui, par exemple, dont s’enorgueillissait Michael
Lanyard. Car les tableaux faisaient sa passion.

Déja, en effet, a cet 4ge peu avance, il était en passe de devenir une sorte de célebrité, en Angleterre
comme sur le continent, un collectionneur du godt le plus sdr.

Et puis, il trouvait un infatigable intérét humain chez les chalands attirés par les ventes publiques :
les brocanteurs, citoyens aux singularités en général prononcees ; les commissaires-priseurs eux-mémes,
robustes personnages faisant preuve d’une sorte d’humour fruste spécial a leur métier, passés maitres
retors, doués d’un flair leur permettant, d’aprés un regard ou & la seule intonation d’une voix, de discerner
entre I’amateur sérieux et ces gens frivoles qui enchérissent sans intention d’acheter et, en régle générale,



pour la seule satisfaction bizarre de pouvoir se vanter d’avoir vu leur offre surpassée.

Mais c’était dans les rangs du public ordinaire que Michael Lanyard trouvait le plus d’amusement ;
une vente se passait rarement sans qu’elle se distinguat par au moins un incident particuliérement curieux
ou révélateur. Et en I’attente de ces moments-la, Lanyard était toujours sur le qui-vive — mais sans le
laisser voir, car il savait que rien n’étouffe plus vite la spontanéité que de se sentir surveillé. Aussi, tout en
étudiant de prés ses compagnons, avait-il soin de ne le faire qu’a la dérobée, comme & cette heure ou il
semblait entierement absorbé dans la lecture du catalogue alors que son regard errait sans cesse autour de
lui.

Ce jour-1a, en dehors des brocanteurs, il n’était guére entré jusqu’alors qu’une dizaine de personnes
pour attendre que la vente commencgat — ce dont le temps était largement responsable, car le jour
S’attristait d’une bruine obstinée tombant d’un ciel bas couleur de plomb — et ces quelques personnes
étaient des gens quelcongues, a une exception pres.

Celle-ci, Lanyard I’avait remarquée, plus bas vers le milieu de la salle, dans la rangée la plus proche
du bureau du commissaire-priseur ; ¢’était d’aprés sa mise un homme a la mode (bien que son godt e(t pu
passer pour un peu voyant), qui se comportait avec un air difficile a définir mais plut6t distingué.

Quel qu’il fat et quelle que flt sa qualité, c’était indéniablement un personnage qui se croyait
supérieur, et suffisamment riche pour tenir le réle qu’il voulait jouer dans la vie. A coup sdr, il avait un
tailleur habile et un valet de chambre z&lé, tous deux imbus des traditions britanniques. Mais I’lhomme
gu’ils servaient n’était pas anglais.

Hormis son costume, tout son individu avait une touche exotique, bien que la nature exacte de ses
antécédents de race fat plutot une énigme ; une mise si totalement européenne s’accordait mal avec les
symptdmes d’origine asiatique que I’on croyait déceler dans ses traits. Néanmoins, il était difficile
d’expliquer autrement I’obliquité l1égére de ses petits yeux noirs, le galbe épaté de son nez, les pommettes
saillantes et le mince casque de rudes cheveux noirs qu’une abondance de brillantine plaquait par-dessus
ce masque aux traits blémes.

La paleur grisatre de cet homme était méme frappante, si bien que Lanyard chercha quelque temps
un terme pour la qualifier, et ne fut content qu’aprés avoir trouvé celui de maléfique. Cet adjectif semblait
a la fois nécessaire et unique ; aucun autre n’e(it pu convenir aussi bien a cette étrange personnalité.

Son intérét ainsi mis en éveil, il attendit avec confiance ce qui ne pouvait guére manquer de survenir,
c’est-a-dire un moment ou le personnage se trahirait.

Cela se produisit plus vite qu’il ne I’avait espéré. Soudain, le calme de King Street, que la rumeur
routiniére des fiacres et des hansoms accentuait plutét qu’elle ne le troublait, fut brisé par un trot vif de
chevaux qui s’arréterent brusquement en face de la salle de ventes.

Dirigeant un regard de nonchalance affectée vers la fenétre ruisselante, Lanyard entrevit un luxueux
équipage particulier attelé de deux chevaux bais piaffant, et un cocher en livrée sur le siége.

La portiere de la voiture claqua, un valet de pied referma un parapluie et regagna sa place a cété du
cocher. Quand le véhicule s’éloigna, on put entrevoir des armoiries sur le panneau.

Deux femmes entrérent dans la salle des ventes.



CHAPITRE I
LA PRINCESSE SOFIA

Ces dames étaient jeunes, guére plus agées que Lanyard ; toutes deux, fort vives, montraient
ouvertement un goQt de I’existence trés analogue au sien, et elles étaient assez jolies pour faire excuser la
charmante effronterie de leur vitalité débordante.

Comme il arrive souvent en de pareilles associations, puisqu’une jolie femme supporte rarement la
comparaison avec une autre qui lui ressemble, I’une était brune et I’autre blonde.

La premiere, Lanyard, comme tout Londres, la connaissait de vue. Beauté régnante de I’heure, son
portrait jouissait d’une vogue privilégiée dans les journaux. De plus, Lady Diantha Mainwaring était un
peu la coqueluche de la capitale, en ces jours collet monté et lointains d’avant-guerre — grace a sa
turbulence et a une propension espiegle a narguer les défuntes convenances victoriennes ; chose qui,
d’ailleurs, I’avait entrainée a des inconséquences périlleuses pour sa bonne réputation.

Quant & I’autre, une jeune femme dont les cheveux de bronze doré étaient bien encadrés par des
zibelines de Russie, Lanyard ne la connaissait pas du tout ; mais il vit du premier coup d’ceil qu’elle était
beaucoup trop charmante pour qu’on la négligeat si jamais I’occasion s’offrait d’étre présenté a elle. Et
bien que I’article premier de son credo proscrivit les femmes aussi fatalement attirantes, un danger mortel
pour les gens de son espéce, il consentit sans hésitation & oublier cette régle de conduite et commenca
aussitét de se creuser la cervelle pour trouver un moyen de faire connaissance avec la compagne de Lady
Diantha.

Leur arrivée suscita un mouvement d’intérét, une rumeur de commentaires s’éleva, les cous se
tendirent — hommage accepté par les jeunes femmes avec un détachement affecté, traditionnel de leur
rang. Elles étaient entrées, d’une humeur portée au plus haut point de gaieté compatible avec la bonne
éducation, et ce fut avec un nouveau rire a demi étouffé qu’elles s’installérent dans des fauteuils bien a
I’écart de tous les autres, mais, par hasard, situés en droite ligne entre Lanyard et I’homme dont
I’antipathique physionomie avait dés I’abord retenu son attention.

Ce fut ainsi que Lanyard, aprés avoir considéré a loisir les jeunes femmes sans étre vu, ne les quitta
du regard que pour découvrir sur ce visage une expression qui I’étonna.

Ce n’était pas trop de dire, comme il le pensa, que cet homme était transfiguré par la malveillance, au
point qu’il en flambait et que la haine jaillissait bel et bien — courant invisible quoique manifeste de feu
empoisonné — entre lui et la jeune femme aux cheveux de bronze doré.

Toute la méchanceté en lui semblait se concentrer dans ce regard fixe. Et pourtant, celle qui en était
I’objet en restait ignorante, ou du moins, si elle s’en apercevait, le dissimulait a merveille. Cet homme
n’existait apparemment pas plus pour elle gu’aucune autre personne présente, a |’exception de sa
compagne.

Bient6t, s’apercevant de la curiosité de Lanyard, I’homme leva les yeux, surprit son regard fixe et,
mortellement offensé, I’en récompensa par un coup d’ceil de virulente inimitié.

Pour ne pas étre en reste, Lanyard eut un sourire fugitif, un Iéger plissement des lévres joint a un
cillement quasi imperceptible d’yeux amusés — ce qui porta I’autre au dernier degré de I’exaspération —
puis, calmement, affecta d’ignorer I’individu, reportant une attention indifférente sur les progrés de la
vente.

Comme en ce moment rien n’était proposé aux enchéres qui pat attirer de lui une offre, il ne
conserva un semblant d’intérét que pour dissimuler ses pensées, tout en prétant I’oreille par politesse aux
bavardages d’un brocanteur de sa connaissance qui, s’étant faufilé plus prés afin de se livrer a son faible
pour les cancans, avait trouvé en lui un auditeur bienveillant. Quand Lanyard en vint a saisir le sens de ses
paroles, elles avaient pris pour sujet la compagne de Lady Diantha Mainwaring.

« ... La princesse Sofia Vassilievski, vous savez bien, la Beauté russe. »

Lanyard haussa légérement les sourcils, comme pour dire qu’il ne savait pas, mais que toutefois il ne
demandait qu’a s’instruire.



« Mais vous avez di entendre parler d’elle ! Depuis des semaines tout Londres ne s’entretient que de
ses bijoux, de ses frasques et de son mariage malheureux.

— Elle est mariée ? fit Lanyard avec une moue de compassion. Et si jeune ! Quel dommage !

— Mais séparée de son mari.

— Ah ! fit Lanyard, soulagé. Et qui donc, puis-je savoir, est son mari ?

— Mais, il est ici aussi... la-bas, au premier rang... le type a la moustache cirée et a la figure de
papier maché, qui la dévisage a présent.

— Oh ! cet animal-la ! Et de quel droit la regarde-t-il comme cela ? »

Le murmure du colporteur de ragots devint plus confidentiel : « On dit qu’il ne lui a jamais pardonné
de I’avoir quitté... Dieu sait cependant qu’elle avait toute raison de le faire, si ce qu’on raconte est vrai.
On ajoute qu’il est encore fou d’elle, qu’il ne lui laisse pas de répit, la suit partout, la prie sans cesse de
retourner aupres de lui...

— Mais qui diantre est ce sauvage ? interrompit Lanyard, impatienté. Vous savez, sa figure ne me
revient pas.

— Le prince Victor, poursuivit avec délice le chuchotement. Il est né, dit-on, d’un grand-duc de
Russie et d’une princesse mandchoue... moitié russe, moitié chinois, au total un démon. »

Sans répondre, Lanyard sentit que le prince Victor avait cessé de fixer sa femme, et que le fils batard
du prétendu grand-duc se rendait compte a présent que I’on parlait de lui. Aussi I’éminent collectionneur
d’objets d’art préféra-t-il écarter le sujet, d’un simple haussement d’épaule.

« Ah ! tant pis ! Sans doute, il n’est pas responsable de son affreuse laideur. Quand méme, il me gate
mon apres-midi. Allons, soyez gentil, et mettez-le dehors. »

L’Anglais eut un ricanement de protestation, signifiant qu’il espérait bien que Lanyard plaisantait ;
mais comme on ne pouvait en étre sdr, le parti le plus sage était de se dérober.

« Vraiment, M. Lanyard, vous exagérez ! Ces choses-la ne se font pas ! »



