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Le gentleman que l’on pouvait voir, en cet après-midi d’hiver de 1900, appuyé d’une 

épaule au mur de la salle des ventes et feuilletant nonchalamment un catalogue d’objets prêts à 
être mis aux enchères, ne s’ennuyait pas du tout mais affichait un air de détachement si naturel 
que l’on eût aisément pardonné à l’inévitable témoin de bonne foi de voir en lui une victime du 
spleen le plus profond. 

En réalité, il savourait égoïstement l’existence avec une vivacité enviable. Il en avait 
certes bien le droit et le pouvoir en ce temps-là : vivre était le passe-temps le plus satisfaisant 
qu’il pût imaginer ou désirer, lui qui était arrivé à une foudroyante réussite à ses propres yeux 
aussi bien qu’à ceux d’autrui ; car tous ceux dont il appréciait un tant soit peu l’opinion 
l’admiraient, le respectaient et l’estimaient dans sa position sociale, tout comme ils 
l’admiraient, le respectaient et le craignaient dans ses talents secrets, et lui payaient de surcroît 
un lourd tribut. 

De plus, il était jeune, encore très jeune même, et il avait à peine franchi le seuil de sa 
carrière d’élection. À son regard scrutateur, l’avenir lui-même déroulait des perspectives sans 
fin illustrées d’aventures toutes également attrayantes, pittoresques et lucratives. Avec 
l’heureuse assurance de la belle audace juvénile, il se figurait le monde comme une huître à lui destinée ; 
et si l’on pouvait juger discutable (comme elle l’était indiscutablement) sa façon de puiser au succulent 
contenu de la coquille rétive, il n’en ressentait pas plus de remords de conscience qu’il n’éprouvait les 
affres de l’indigestion. Sa puissance digestive était au contraire admirable… 

Cette façon de tuer un après-midi d’oisiveté était du reste fort à son goût. Notre homme adorait les 
ventes aux enchères. À son idée, un fumet tout délectable de discret scandale s’attachait à ces collections 
d’objets poussiéreux provenant d’intérieurs anonymes. Rien ne stimulait autant son imagination que 
quelque beau meuble bien patiné — disons un vieux secrétaire avec des taches d’encre sur le drap vert du 
sous-main (gouttes de sang desséchées d’amours mortes depuis longtemps !) et tous ses casiers et petits 
tiroirs ne contenant que de la poussière et un fort séducteur parfum de secrets ; ou une table de toilette, 
dont le miroir étonné de refléter aujourd’hui un intérieur froid et étranger avait jadis miré avec ferveur la 
beauté d’yeux brillants de joie ou ternis de larmes ; ou encore un lit en bois de rose… 

Et hormis ces stimulants bien précis, pour une vive imagination il y avait toujours chance de trouver 
à une vente à l’encan quelque trésor inestimable, une exquise œuvre d’art ternie par la négligence et 
l’irrespect de l’ignorance : un bijou d’un travail bizarre et désuet ; un petit bronze dédaigné ; un livre, qui 
pouvait être un exemplaire ignoré d’une édition originale dédicacé par un auteur immortel à une amie 
oubliée ; ou même — si l’on était en veine exceptionnelle — un tableau dont la poussière des années avait 
altéré l’éclat primitif, rendu la signature de l’artiste illisible, et dont le témoignage de la provenance 
demeurait perceptible au seul œil exercé — tel que celui, par exemple, dont s’enorgueillissait Michael 
Lanyard. Car les tableaux faisaient sa passion. 

Déjà, en effet, à cet âge peu avancé, il était en passe de devenir une sorte de célébrité, en Angleterre 
comme sur le continent, un collectionneur du goût le plus sûr. 

Et puis, il trouvait un infatigable intérêt humain chez les chalands attirés par les ventes publiques : 
les brocanteurs, citoyens aux singularités en général prononcées ; les commissaires-priseurs eux-mêmes, 
robustes personnages faisant preuve d’une sorte d’humour fruste spécial à leur métier, passés maîtres 
retors, doués d’un flair leur permettant, d’après un regard ou à la seule intonation d’une voix, de discerner 
entre l’amateur sérieux et ces gens frivoles qui enchérissent sans intention d’acheter et, en règle générale, 



pour la seule satisfaction bizarre de pouvoir se vanter d’avoir vu leur offre surpassée. 
Mais c’était dans les rangs du public ordinaire que Michael Lanyard trouvait le plus d’amusement ; 

une vente se passait rarement sans qu’elle se distinguât par au moins un incident particulièrement curieux 
ou révélateur. Et en l’attente de ces moments-là, Lanyard était toujours sur le qui-vive — mais sans le 
laisser voir, car il savait que rien n’étouffe plus vite la spontanéité que de se sentir surveillé. Aussi, tout en 
étudiant de près ses compagnons, avait-il soin de ne le faire qu’à la dérobée, comme à cette heure où il 
semblait entièrement absorbé dans la lecture du catalogue alors que son regard errait sans cesse autour de 
lui. 

Ce jour-là, en dehors des brocanteurs, il n’était guère entré jusqu’alors qu’une dizaine de personnes 
pour attendre que la vente commençât — ce dont le temps était largement responsable, car le jour 
s’attristait d’une bruine obstinée tombant d’un ciel bas couleur de plomb — et ces quelques personnes 
étaient des gens quelconques, à une exception près. 

Celle-ci, Lanyard l’avait remarquée, plus bas vers le milieu de la salle, dans la rangée la plus proche 
du bureau du commissaire-priseur ; c’était d’après sa mise un homme à la mode (bien que son goût eût pu 
passer pour un peu voyant), qui se comportait avec un air difficile à définir mais plutôt distingué. 

Quel qu’il fût et quelle que fût sa qualité, c’était indéniablement un personnage qui se croyait 
supérieur, et suffisamment riche pour tenir le rôle qu’il voulait jouer dans la vie. À coup sûr, il avait un 
tailleur habile et un valet de chambre zélé, tous deux imbus des traditions britanniques. Mais l’homme 
qu’ils servaient n’était pas anglais. 

Hormis son costume, tout son individu avait une touche exotique, bien que la nature exacte de ses 
antécédents de race fût plutôt une énigme ; une mise si totalement européenne s’accordait mal avec les 
symptômes d’origine asiatique que l’on croyait déceler dans ses traits. Néanmoins, il était difficile 
d’expliquer autrement l’obliquité légère de ses petits yeux noirs, le galbe épaté de son nez, les pommettes 
saillantes et le mince casque de rudes cheveux noirs qu’une abondance de brillantine plaquait par-dessus 
ce masque aux traits blêmes. 

La pâleur grisâtre de cet homme était même frappante, si bien que Lanyard chercha quelque temps 
un terme pour la qualifier, et ne fut content qu’après avoir trouvé celui de maléfique. Cet adjectif semblait 
à la fois nécessaire et unique ; aucun autre n’eût pu convenir aussi bien à cette étrange personnalité. 

Son intérêt ainsi mis en éveil, il attendit avec confiance ce qui ne pouvait guère manquer de survenir, 
c’est-à-dire un moment où le personnage se trahirait. 

Cela se produisit plus vite qu’il ne l’avait espéré. Soudain, le calme de King Street, que la rumeur 
routinière des fiacres et des hansoms accentuait plutôt qu’elle ne le troublait, fut brisé par un trot vif de 
chevaux qui s’arrêtèrent brusquement en face de la salle de ventes. 

Dirigeant un regard de nonchalance affectée vers la fenêtre ruisselante, Lanyard entrevit un luxueux 
équipage particulier attelé de deux chevaux bais piaffant, et un cocher en livrée sur le siège. 

La portière de la voiture claqua, un valet de pied referma un parapluie et regagna sa place à côté du 
cocher. Quand le véhicule s’éloigna, on put entrevoir des armoiries sur le panneau. 

Deux femmes entrèrent dans la salle des ventes. 
  



 
CHAPITRE II 
LA PRINCESSE SOFIA 
 
 
Ces dames étaient jeunes, guère plus âgées que Lanyard ; toutes deux, fort vives, montraient 

ouvertement un goût de l’existence très analogue au sien, et elles étaient assez jolies pour faire excuser la 
charmante effronterie de leur vitalité débordante. 

Comme il arrive souvent en de pareilles associations, puisqu’une jolie femme supporte rarement la 
comparaison avec une autre qui lui ressemble, l’une était brune et l’autre blonde. 

La première, Lanyard, comme tout Londres, la connaissait de vue. Beauté régnante de l’heure, son 
portrait jouissait d’une vogue privilégiée dans les journaux. De plus, Lady Diantha Mainwaring était un 
peu la coqueluche de la capitale, en ces jours collet monté et lointains d’avant-guerre — grâce à sa 
turbulence et à une propension espiègle à narguer les défuntes convenances victoriennes ; chose qui, 
d’ailleurs, l’avait entraînée à des inconséquences périlleuses pour sa bonne réputation. 

Quant à l’autre, une jeune femme dont les cheveux de bronze doré étaient bien encadrés par des 
zibelines de Russie, Lanyard ne la connaissait pas du tout ; mais il vit du premier coup d’œil qu’elle était 
beaucoup trop charmante pour qu’on la négligeât si jamais l’occasion s’offrait d’être présenté à elle. Et 
bien que l’article premier de son credo proscrivît les femmes aussi fatalement attirantes, un danger mortel 
pour les gens de son espèce, il consentit sans hésitation à oublier cette règle de conduite et commença 
aussitôt de se creuser la cervelle pour trouver un moyen de faire connaissance avec la compagne de Lady 
Diantha. 

Leur arrivée suscita un mouvement d’intérêt, une rumeur de commentaires s’éleva, les cous se 
tendirent — hommage accepté par les jeunes femmes avec un détachement affecté, traditionnel de leur 
rang. Elles étaient entrées, d’une humeur portée au plus haut point de gaieté compatible avec la bonne 
éducation, et ce fut avec un nouveau rire à demi étouffé qu’elles s’installèrent dans des fauteuils bien à 
l’écart de tous les autres, mais, par hasard, situés en droite ligne entre Lanyard et l’homme dont 
l’antipathique physionomie avait dès l’abord retenu son attention. 

Ce fut ainsi que Lanyard, après avoir considéré à loisir les jeunes femmes sans être vu, ne les quitta 
du regard que pour découvrir sur ce visage une expression qui l’étonna. 

Ce n’était pas trop de dire, comme il le pensa, que cet homme était transfiguré par la malveillance, au 
point qu’il en flambait et que la haine jaillissait bel et bien — courant invisible quoique manifeste de feu 
empoisonné — entre lui et la jeune femme aux cheveux de bronze doré. 

Toute la méchanceté en lui semblait se concentrer dans ce regard fixe. Et pourtant, celle qui en était 
l’objet en restait ignorante, ou du moins, si elle s’en apercevait, le dissimulait à merveille. Cet homme 
n’existait apparemment pas plus pour elle qu’aucune autre personne présente, à l’exception de sa 
compagne. 

Bientôt, s’apercevant de la curiosité de Lanyard, l’homme leva les yeux, surprit son regard fixe et, 
mortellement offensé, l’en récompensa par un coup d’œil de virulente inimitié. 

Pour ne pas être en reste, Lanyard eut un sourire fugitif, un léger plissement des lèvres joint à un 
cillement quasi imperceptible d’yeux amusés — ce qui porta l’autre au dernier degré de l’exaspération — 
puis, calmement, affecta d’ignorer l’individu, reportant une attention indifférente sur les progrès de la 
vente. 

Comme en ce moment rien n’était proposé aux enchères qui pût attirer de lui une offre, il ne 
conserva un semblant d’intérêt que pour dissimuler ses pensées, tout en prêtant l’oreille par politesse aux 
bavardages d’un brocanteur de sa connaissance qui, s’étant faufilé plus près afin de se livrer à son faible 
pour les cancans, avait trouvé en lui un auditeur bienveillant. Quand Lanyard en vint à saisir le sens de ses 
paroles, elles avaient pris pour sujet la compagne de Lady Diantha Mainwaring. 

« … La princesse Sofia Vassilievski, vous savez bien, la Beauté russe. » 
Lanyard haussa légèrement les sourcils, comme pour dire qu’il ne savait pas, mais que toutefois il ne 

demandait qu’à s’instruire. 



« Mais vous avez dû entendre parler d’elle ! Depuis des semaines tout Londres ne s’entretient que de 
ses bijoux, de ses frasques et de son mariage malheureux. 

— Elle est mariée ? fit Lanyard avec une moue de compassion. Et si jeune ! Quel dommage ! 
— Mais séparée de son mari. 
— Ah ! fit Lanyard, soulagé. Et qui donc, puis-je savoir, est son mari ? 
— Mais, il est ici aussi… là-bas, au premier rang… le type à la moustache cirée et à la figure de 

papier mâché, qui la dévisage à présent. 
— Oh ! cet animal-là ! Et de quel droit la regarde-t-il comme cela ? » 
Le murmure du colporteur de ragots devint plus confidentiel : « On dit qu’il ne lui a jamais pardonné 

de l’avoir quitté… Dieu sait cependant qu’elle avait toute raison de le faire, si ce qu’on raconte est vrai. 
On ajoute qu’il est encore fou d’elle, qu’il ne lui laisse pas de répit, la suit partout, la prie sans cesse de 
retourner auprès de lui… 

— Mais qui diantre est ce sauvage ? interrompit Lanyard, impatienté. Vous savez, sa figure ne me 
revient pas. 

— Le prince Victor, poursuivit avec délice le chuchotement. Il est né, dit-on, d’un grand-duc de 
Russie et d’une princesse mandchoue… moitié russe, moitié chinois, au total un démon. » 

Sans répondre, Lanyard sentit que le prince Victor avait cessé de fixer sa femme, et que le fils bâtard 
du prétendu grand-duc se rendait compte à présent que l’on parlait de lui. Aussi l’éminent collectionneur 
d’objets d’art préféra-t-il écarter le sujet, d’un simple haussement d’épaule. 

« Ah ! tant pis ! Sans doute, il n’est pas responsable de son affreuse laideur. Quand même, il me gâte 
mon après-midi. Allons, soyez gentil, et mettez-le dehors. » 

L’Anglais eut un ricanement de protestation, signifiant qu’il espérait bien que Lanyard plaisantait ; 
mais comme on ne pouvait en être sûr, le parti le plus sage était de se dérober. 

« Vraiment, M. Lanyard, vous exagérez ! Ces choses-là ne se font pas ! » 
 
 


