La main de singe

Au dehors, la nuit était froide et humide, mais, dans le petit salon de la villa Laburnam, les stores
étaient baissés et le feu flambait gaiement. Mr. White faisait une partie d’échecs avec son fils, et sa
conception du jeu était si contraire aux régles établies, il mettait a chaque instant son roi dans des
situations si critiques, que sa femme elle-méme, assise auprés de I’atre en train de tricoter, ne pouvait
s’empécher de lui en faire I’observation.

« Entends-tu le vent ? » s’écria Mr. White, qui venant un peu tard de s’apercevoir d’une erreur fatale,
cherchait avec ingénuité a empécher son fils de la constater.

« J’entends », répondit le fils, les yeux obstinément fixés sur I’échiquier tandis qu’il allongeait la
main. « Echec.

— Je doute qu’il vienne ce soir, dit le pére en jouant a son tour.

— ... Et mat, riposta le fils.

— Voila ce que c’est que d’habiter loin de tout, cria brusquement Mr. White avec une énergie que
rien ne justifiait ; c’est le coin le plus infect et le plus détestable que j’aie jamais vu. L’allée est un
marécage et la route un torrent. Ma parole ! c’est a se demander ou les gens ont la téte ! Sous prétexte
gu’il n’y a que deux maisons dans la rue, on trouve que c’est inutile de s’en occuper.

— Ca ne fait rien, mon ami, lui dit sa femme d’une voix apaisante ; tu gagneras peut-étre la partie
suivante. »

Mr. White redressa brusquement la téte, juste a temps pour intercepter un coup d’ceil d’intelligence
entre la mére et le fils. Il cessa de maugréer et dissimula un sourire coupable sous sa maigre barbe grise.

« Le voici », dit Herbert White, qui venait d’entendre la barriére claquer et un pas lourd se
rapprocher de la porte.

Le vieillard se précipita pour aller ouvrir, et on I’entendit murmurer quelques paroles apitoyées a
I’adresse du nouveau venu. Lequel s’apitoya lui-méme sur son propre sort, si bien que Mrs. White se prit
a toussoter en murmurant : « Allons ! allons ! », tandis que son mari rentrait, suivi d’un grand gaillard aux
épaules carrées, aux yeux chassieux et au visage rubicond.

« Le sergent-major Morris », dit-il en maniere de présentation.

Le sergent-major serra les mains a la ronde et, prenant place dans le fauteuil qu’on lui offrait pres du
foyer, couva du regard son hote, qui allait chercher du whisky et des verres et mettait une bouilloire en
cuivre sur le feu.

Au troisiéeme verre, ses yeux devinrent plus pétillants et, se carrant dans son fauteuil, il se mit a
parler avec volubilité ; le petit cercle familial s’était aussitot resserré autour de lui, et chacun écoutait avec
le plus vif intérét ce voyageur qui avait visité les coins les plus reculés et qui évoquait moult scenes
fantastiques, exploits prodigieux, batailles, fléaux et peuplades sauvages.

« Et il a fait ce métier-la pendant vingt et un ans, dit Mr. White en se tournant vers sa femme et son
fils. Quand il est parti, ¢’était un vrai gamin ; maintenant, regardez-le.

— Celan’a pas I’air de lui avoir fait trop de mal, constata poliment Mrs. White.

— Je voudrais bien connaitre I’Inde, moi aussi, dit le vieillard. Oh ! uniquement pour visiter, vous
savez.

— Vous étes bien mieux ou vous étes », déclara le sergent-major en secouant la téte. 1l posa son
verre vide, soupira légerement et se remit & secouer la téte.

« J’aurais pourtant bien aimé voir tous ces vieux temples, ces fakirs et ces sorciers, reprit le vieillard.
Qu’est-ce donc que cette histoire que vous aviez commencé a me raconter I’autre jour, Morris ? Ca parlait
d’une main de singe, il me semble...



— Oh'! ce n’est rien, répondit avec vivacité le soldat. Du moins, rien qui vaille la peine d’étre
raconté.

— Une main de singe ? fit Mrs. White avec curiosité.

— Mon Dieu, ¢’était comme qui dirait une maniere de sortilege », expliqua le sergent-major d’un ton
détache.

L’oreille tendue, ses trois hotes s’étaient penchés en avant. D’un geste distrait, le visiteur porta son
verre vide a ses lévres, puis le reposa sur la table. Une fois de plus, son héte le lui remplit.

« A 1a voir, reprit le sergent-major en fouillant dans sa poche, on dirait une main de momie
desséchée. »

Il sortit de sa poche un objet de petites dimensions qu’il exhiba & ses auditeurs. La vieille dame se
recula en faisant la grimace, mais son fils le prit dans sa main et I’examina avec intérét.

« Et qu’a-t-elle de spécial, cette main de singe ? s’enquit Mr. White en reprenant I’objet a son fils et
en le déposant sur la table aprés I’avoir regardé a son tour.

— Un vieux fakir, un trés saint homme, lui a jeté un charme, expliqua le sergent-major. Il voulait
démontrer que notre vie est régie par le destin, et que ceux qui veulent aller a I’encontre de leur destinée
en sont toujours punis. Grace a ce charme, trois personnes distinctes pouvaient voir se réaliser trois
souhaits chacune. »

Il avait dit cela d’un ton si impressionnant que ses auditeurs parurent quelque peu génés d’avoir pris
la chose en riant.

« Mais alors, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas formulé vos trois souhaits ? » répondit du tac au
tac Herbert White.

Le soldat le considéra de cet air de condescendance avec lequel les hommes parvenus a I’age mar
traitent la trop présomptueuse jeunesse. « J’ai essayé », répliqua-t-il avec calme, et sa figure marbrée de
rouge devint toute pale.

« Et vos trois souhaits se sont vraiment réalisés ? questionna Mrs. White.

— Oui », répondit le sergent-major, et le bord de son verre heurta ses dents.

« Et, a part vous, d’autres personnes ont-elles formulé des souhaits ? insista la vieille dame.

— Qui, dit le soldat. Le premier a vu ses trois souhaits réalisés. J’ignore quels étaient les deux
premiers ; mais, pour le troisieme, c’est la mort qu’il a souhaitée. C’est comme cela que j’ai hérité de la
main. »

Il avait un tel air de gravité que tout le monde s’était tu.

« Mais puisque vous avez eu vos trois souhaits, Morris, & présent elle ne vous sert plus a rien, fit
enfin remarquer le vieillard. Alors pourquoi la conservez-vous ? »

Le soldat secoua la téte. « Une idée comme cela, sans doute, déclara-t-il d’une voix hésitante.
J’avais bien songé a la vendre, mais je crois que je n’en ferai rien. Elle a déja causé bien assez de
malheurs. Du reste, personne ne voudrait I’acheter. Il y en a qui se figurent que c’est un conte de fées, et
ceux qui y croient @ moitié demandent & la prendre & I’essai avant de me payer.

— Si vous aviez encore droit & trois souhaits, demanda le vieillard, les utiliseriez-vous ou non ?

— Je ne sais pas, fit I’autre. Je ne sais pas. »

Il ramassa le fétiche sur la table, le balanga un instant entre son pouce et son index, puis le jeta
soudain dans le feu. White, poussant un petit cri, se baissa et I’arracha aux flammes.

« Vous feriez mieux de la laisser briler, dit le soldat d’un ton grave.

— Puisque vous n’en voulez plus, Morris, insista le vieillard, faites-m’en cadeau.

— Non, riposta son ami avec obstination. Moi, je I’ai jetée au feu. Si vous la gardez, je ne veux pas
étre responsable de ce qui vous arrivera. Montrez donc que vous étes un homme sensé, remettez-la dans le
feu. »

Mais le vieillard secoua la téte en contemplant sa nouvelle acquisition. « Comment s’y prend-on ?
guestionna-t-il.

— On la tient dans la main droite et I’on prononce un souhait, expliqua le sergent-major. Seulement,
méfiez-vous, je vous ai prévenu.



— Cela ressemble a un conte des Mille et Une Nuits, constata Mrs. White en se levant et en
commencant & mettre le couvert. A ta place, moi, je demanderais quatre paires de mains pour ma
femme. »

Son mari reprit dans sa poche le talisman qu’il venait d’y mettre, et tous trois partirent d’un franc
éclat de rire comme le sergent-major, la mine inquiéte, s’élancait vers lui pour le retenir.

« Si vous tenez a formuler un souhait, fit-il d’une voix bourrue, que ce soit au moins quelque chose
de sensé. »

Mr. White remit le talisman dans sa poche et, approchant des chaises de la table, invita son ami a y
prendre place. Le diner créa une diversion, et le talisman se trouva & peu prés oublié, puis, apres le repas,
les parents et leur fils réclamérent tous un nouvel épisode des aventures du soldat dans I’ Inde.

« Si I’histoire de la main de singe n’est pas plus vraie que toutes celles qu’il nous a racontées », dit
Herbert quand la porte se fut refermée sur leur invité, qui s’était sauvé juste a temps pour reprendre le
dernier train, « je crois que nous n’aurons pas grand succes avec.

— Lui as-tu donné quelque chose en échange, pére ? s’enquit Mrs. White en épiant la physionomie
de son mari.

Oh ! peu de chose, répondit-il en rougissant Iégérement. Il ne voulait rien accepter, mais je I’y ai
forcé. Mais il m’a encore recommandé de m’en défaire.

— Plus souvent ! dit Herbert en feignant d’étre scandalisé. Enfin! nous sommes sur le point de
connaitre d’un seul coup la richesse, la gloire et le bonheur ! Fais le souhait d’étre empereur, pére ;
comme cela, tu seras sdr de porter la culotte dans ton ménage. »

Il fit le tour de la table en courant, poursuivi par Mrs. White qui, pour se venger de I’affront, s’était
armée d’un appuie-téte.

Mr. White sortit la main de singe de sa poche et la considéra d’un ceil perplexe. « Je ne sais vraiment
pas quel souhait formuler, je t’assure, dit-il d’un ton hésitant. J’ai I’impression d’avoir déja tout ce que je
peux désirer.

— Si tu rentrais seulement dans le prix de ta maison, tu serais bien heureux, n’est-ce pas ? lui dit
Herbert en lui posant la main sur I’épaule. Eh bien ! souhaite qu’il te tombe deux cents livres : ¢a fera
juste le compte. »

Le pére, un peu penaud de sa propre crédulité, leva le talisman a bout de bras en souriant, tandis que
le fils, prenant un air solennel, que démentait le coup d’ceil malicieux qu’il langa a sa mere, s’asseyait au
piano et se mettait a jouer quelques notes impressionnantes.

« Je désire avoir deux cents livres », prononca distinctement le vieillard.

Un accord vigoureusement plaqué par le jeune homme ponctua sa phrase. Mais, au méme instant, un
cri angoissé s’échappa de la gorge du vieillard. Sa femme et son fils se précipitérent vers lui.

« Elle a bougé ! s’écria-t-il en regardant I’objet qu’il venait de jeter avec dégodt sur le plancher.
Pendant que j’énoncais le souhait, elle s’est tordue dans ma main comme un serpent.

— En attendant, je ne vois pas I’argent, dit le fils en ramassant le talisman et en le posant sur la
table ; et nous ne le verrons jamais, j’en suis bien sir.

— C’est ton imagination : tu t’es figuré cela, pere, dit Mrs. White a son mari en lui jetant un regard
anxieux.

Il secoua la téte. « N’importe ; il n’y a pas de mal, mais cela m’a quand méme donné un coup. »

IIs retournérent s’asseoir au coin du feu, et les deux hommes acheverent leurs pipes. Au dehors, le
vent soufflait plus fort que jamais, et le vieillard tressaillit nerveusement en entendant une porte claquer a
I’étage. Un silence inaccoutumé et déprimant s’appesantit sur eux trois, jusqu’au moment ou le vieux
couple monta se coucher.

« Vous allez certainement trouver le magot ficelé dans un sac au milieu de votre lit, dit Herbert en
leur souhaitant le bonsoir, et vous trouverez sans doute aussi quelque gnome horrible accroupi sur le haut
de I’armoire, qui vous regardera empocher votre bien mal acquis. »

Il resta seul, assis dans I’obscurité, a contempler le feu qui se mourait, ou il crut voir passer des
figures grimacgantes. La derniére était tellement effrayante, tellement simiesque, qu’il la fixa avec une
véritable stupeur. Elle finit par lui paraitre si vivante qu’une sorte de malaise s’empara de lui : il allongea




la main pour prendre sur la table son verre d’eau afin d’en répandre le contenu sur le feu. Mais ce fut la
main de singe que rencontrérent ses doigts et, frissonnant malgreé lui, il les essuya sur son veston et monta
se coucher.

Le lendemain matin, lorsqu’il s’assit & la table du petit déjeuner toute baignée d’un magnifique rayon
de soleil d’hiver, il fut le premier a rire de sa frayeur. La salle @ manger avait un aspect prosaigue et
accueillant qu’elle n’avait pas la veille au soir, et la vilaine petite main ratatinée avait été jetée sur le
buffet, avec une insouciance qui témoignait du peu de cas que I’on faisait de ses propriétés magigues.

« Tous les anciens soldats doivent étre pareils, dit Mrs. White. Comment avons-nous pu écouter de
pareilles sornettes ? Est-ce que nous vivons & une époque ou il suffit de prononcer un souhait pour qu’il se
réalise ? Et, méme si c’était possible, en quoi deux cents livres pourraient-elles te faire du mal, pére ?

— A moins qu’elles ne lui dégringolent du haut du ciel sur la téte », s’écria Herbert, toujours prét a
plaisanter.

« Morris m’a expliqué, dit Mr. White, gue les choses se passaient d’une maniére si naturelle que I’on
pouvait fort bien les attribuer a de simples coincidences.

— Eh bien ! en tout cas, tAche que I’argent ne t’arrive pas pendant mon absence, repartit Herbert en
se levant de table. J’ai grand peur, quand tu seras riche, que tu ne deviennes un vieux grigou dont nous
aurons a rougir devant tout le monde. »

Sa mére éclata de rire et, I’accompagnant jusqu’a la porte, le regarda s’éloigner sur la route ; revenue
a table a coté de son mari, elle se mit a se moquer de sa crédulité. Ce qui ne I’empécha pas, lorsqu’elle
entendit passer le facteur, de courir voir ce qu’il avait apporté, ni de maugréer un peu sechement contre
I’insobriété des sous-officiers en retraite lorsqu’elle s’apercut qu’il n’y avait au courrier que la facture du
tailleur.

« Herbert va sGrement te chiner encore ce soir en rentrant, dit-elle & son mari pendant le diner.

— C’est fort possible, dit Mr. White en se versant de la biére ; mais il n’en est pas moins vrai que cet
objet a bougé dans ma main ; quant a cela, je le jure.

— Tu I’as cru, dit la vieille dame d’un ton conciliant.

— Non, non, j’en suis parfaitement sdr, répondit le vieillard. Ce n’était pas une illusion ; je venais a
peine.... Eh bien, qu’as-tu donc ? »

Sa femme ne répondit pas. Elle était en train d’observer un homme aux allures bizarres qui regardait
la maison d’un air indécis comme s’il avait envie d’y entrer mais n’osait pas le faire. L’esprit encore
obsédé par I’idée des deux cents livres, elle remarqua qu’il était correctement vétu et qu’il portait un
chapeau de soie tout neuf. A trois reprises, il s’arréta devant le portail de la villa, puis s’en éloigna a
nouveau. La quatriéme fois, il posa la main dessus, puis, semblant prendre une résolution subite, il le
poussa et traversa I’allée qui conduisait a la maison. En un tour de main, Mrs. White se débarrassa de son
tablier, qu’elle dissimula sous un coussin, et courut ouvrir.

L’inconnu, qui paraissait fort géné, la regarda a la dérobée en entrant. Il écouta d’un air préoccupé
les explications qu’elle lui adressait pour s’excuser du désordre de la piece, ou le ménage n’était pas
encore fait, et de la tenue de son mari, qui portait sa blouse de jardin. Ces explications terminées, Mrs.
White attendit, avec toute la patience que I’on peut attendre d’une femme, qu’il lui exposét le but de sa
visite, mais il semblait éprouver quelque difficulté a se décider.

«Je... On m’a chargé, madame... dit-il enfin en se baissant pour enlever un petit morceau de fil
blanc qui s’était attaché a son pantalon. Je viens de la part de la maison “Maw et Meggins”. »

La vieille dame sursauta. « Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-elle d’une voix haletante. Il est
arrivé malheur a Herbert ? De quoi s’agit-il ? De quoi s’agit-il ? »

Son mari s’interposa. « Allons, allons, mére, calme-toi, lui dit-il trés vite. A quoi bon s’affoler ainsi ?
Vous ne nous apportez pas de mauvaises nouvelles, n’est-ce pas, monsieur ? » Et il regarda I’inconnu
d’un air presque suppliant.

« Malheureusement... commenca le visiteur.




— Il est blessé ? » s’écria la mére, bouleversée.

Le visiteur s’inclina en signe d’assentiment. « Grievement blessé, répondit-il d’une voix sans timbre,
mais il ne souffre pas.

— Oh'! Dieu soit loué! s’exclama la vieille dame en s’étreignant les mains. Dieu soit loué!
Dieu... »

Elle s’arréta net, frappée tout & coup par la sinistre signification de la réponse qu’on venait de lui
faire ; et aussit6t elle eut I’effroyable confirmation de ses craintes en voyant le visiteur se détourner.
Suffoquée par I’émotion, elle revint a son mari, plus lent a comprendre, et posa sa vieille main tremblante
sur la sienne. Il y eut un long silence.

« Il a été pris dans une machine, expliqua le visiteur d’une voix sourde.

— Dans une machine », répéta Mr. White, hébété, « oui... »

Il regardait fixement par la fenétre et, au bout d’un instant, il prit la main de sa femme dans la sienne
et la pressa avec force, comme il en avait I’habitude lorsqu’ils se faisaient la cour, quarante ans
auparavant.

« C’était le seul enfant qui nous restait, dit-il en se tournant doucement vers le visiteur. C’est dur. »

L’autre toussa et, se levant, marcha lentement jusqu’a la fenétre. « Messrs. Maw et Meggins m’ont
chargé de vous exprimer toute la part qu’ils prennent a votre douleur, dit-il sans se retourner. Veuillez
considérer, je vous prie, que je ne suis que leur employé et que j’obéis strictement a leurs ordres. »

Les vieux parents ne répondirent pas ; livide, les yeux exorbités, la malheureuse mére pouvait a
peine respirer ; le pére avait les traits aussi crispés que devait les avoir son ami le sergent le jour ou il
avait recu le baptéme du feu.

« Je suis également chargé de vous prévenir que la maison Maw et Meggins décline toute
responsabilité, continua le visiteur. Elle ne se considére astreinte a aucune obligation, mais, en
considération des services rendus par votre fils, elle se propose de vous offrir une certaine somme a titre
d’indemnité. »

Mr. White abandonna la main de sa femme et, se levant, regarda le visiteur avec une expression
horrifiée. Ses levres seches articulérent un seul mot : « Combien ?

— Deux cents livres », répondit I’autre.

Un imperceptible sourire passa sur la physionomie du vieillard, qui n’avait méme pas entendu le cri
déchirant poussé par sa femme, et, tendant les mains en avant comme un aveugle, il s’écroula comme une
masse sur le plancher.
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