CHAPITRE PREMIER
Démission

Dans la chaude splendeur de cet aprés-midi de printemps, un gentleman d’apparence
modeste mais sympathique qui arpentait Piccadilly s’engagea dans Halfmoon Street pour rentrer
chez lui. Son air soucieux ne se dérida point en présence du personnage qui l'attendait dans son
studio, bien calé dans son meilleur fauteuil, ayant a portée de main tabac et whisky, et lisant un
volume de sa bibliotheque.

Ce personnage était évidemment un Anglais, encore que sa physionomie présentat quelques
traits d’origine orientale. Le gentleman a l'air soucieux était sans conteste de race gallique, bien
que son costume et ses allures fussent purement anglais et qu’il part méme un peu étonné de
s’entendre saluer d'un nom bien francais.

Car '’Anglais, déposant son livre sur le parquet, s’était levé du fauteuil et lui tendait une main
cordiale en s’exclamant : « Comment va, monsieur Duchemin ? »

L’autre, apres une légére pause, répondit, évasivement : « Oh, “Duchemin”, c’est de I'histoire
ancienne Mais, vous-méme, comment allez-vous, Mister Wertheimer ? »

La poignée de main échangée, M. Duchemin déposa son chapeau, sa canne et ses gants de
chamois tandis que son ami, planté en face d’une cheminée sans feu et exposant les mains a une flamme
imaginaire, dissimulait sous un aimable reproche la curiosité éveillée en lui par son air préoccupé :

« Jolie habitude que vous avez de faire attendre vos amis. Je viens de passer ici plus de deux heures
d’un temps que je dois au service de Sa Majesté.

— Comment pouvais-je deviner que vous auriez le front de vous introduire ici en mon absence et
d’user de mon petit matériel ? riposta Duchemin, tout en se servant a son tour du tabac et du whisky. Mais
on ne sait jamais quel nouvel outrage vous réserve le destin...

— Apres vous le whisky, s’il en reste. Dites donc, je voudrais bien savoir comment un étranger
ignare réussit a se procurer ce liquide d’avant-guerre.» Mais sans attendre qu’on lui refusét ce
renseignement, Mr. Wertheimer reprit : « A en croire le témoignage de votre mine et de votre humeur,
vous étes allé cet apres-midi aux quais de Tilbury accompagner au bateau Karslake et Sofia.

— Si vous faites souvent preuve d’une telle intelligence dans votre profession, mon cher, vous irez
loin...

— Et cette expérience vous a laissé un peu triste.

— Je suppose que vous non plus, vous ne trouvez pas qu’il est agréable de se séparer de ceux qu’on
aime.

— Mais quand c’est pour leur bien...

— Oui, je sais, concéda Duchemin. S’il arrivait quelque chose a Karslake, Sofia en aurait le coeur
brisé, mais...

— Et aprés le role qu’il a joué dans cette affaire Vassilievski', ce n’est pas en restant en Angleterre
gu’il pourrait espérer prolonger beaucoup sa vie.

— J’en conviens, mais quand méme !... soupira Duchemin en se laissant choir dans un fauteuil.

— C’est pourquoi », poursuivit Wertheimer, toujours debout, « nous lui avons donné ce poste a la
légation britannique de Pékin.

— J’ignorais que vous eussiez votre part dans cet exil », fit Duchemin, apres un regard maussade a
son interlocuteur.

« Oh I avec moi, on ne sait jamais ! Quand vous me connaitrez mieux, vous verrez que je répands
quelquefois mes bienfaits sur des ingrats, a la facon de la Providence étourdie.

! Voir Masques rouges, méme auteur, méme collection.



— Mais on n’est pas ingrat, affirma Duchemin. Dieu sait que j’aurais volontiers aidé moi-méme a
éloigner Karslake et Sofia, au besoin jusqu’en Tasmanie ou en Patagonie, si ce lointain séjour avait pu le
faire oublier de I’Institut Smolny.

— Puisque ledit Institut Smolny refuse obstinément de s’effondrer comme on le prédit chaque jour.

— Tout juste.

— Mais n’oubliez-vous pas que vous-méme avez donné a la bande Smolny tout autant de raisons de
vous déclarer indésirable ?

— Ah'! gronda Duchemin, moi je me tirerai toujours d’affaire. Ce qui me fache, c’est que je n’ai
plus personne a protéger. J’ai eu une fille pendant quelques semaines, le temps de me faire apprécier mes
nouvelles responsabilités paternelles ; et voila que Karslake I’emméne dans un pays lointain et que je n’ai
plus qu’a me tourner les pouces en regardant venir I’age mar.

— L’age mr ? Pourquoi vous flatter ainsi ? Votre fille est mariée, mon vieux.

— Elle n’a que dix-huit ans...

— Vous en aviez vingt quand elle est née. Ce qui vous donne presque la quarantaine — vous étes sur
le point de retomber en enfance ! Oui, déclara solennellement I’ Anglais, la sénilité est proche !

— Je sais; et, tant que je sentirai le poids des ans, tout le monde abusera de ma faiblesse, vous y
compris. »

Mais Wertheimer ne voulait pas entendre. « Ma foi, mon cher, je ne m’en étais pas encore apercu,
mais le fait est que vous devenez vieux. Et je me demandais aussi ce qui vous avait rendu si lent, prudent
et timoré, ces temps derniers. Vous baissiez, réellement... tandis que je vous croyais simplement fatigué
et désireux de prendre un congé.

— Cela se peut, fit Duchemin sans révolte. Je sens que j’ai bien gagné des vacances dans votre
satané Service secret.

— Ah !'vous croyez ¢a ?

— Vous le croiriez vous aussi si vous aviez parcouru I’East End tout I’hiver en tenant votre vie entre
VOS mains.

— Mais... a votre age... je penserais plutdt a prendre ma retraite qu’a demander un congeé. »

Tout en sachant tres bien que son interlocuteur plaisantait selon le jeu de I’humour anglais, M.
Duchemin répondit avec aigreur : « Ma démission est a votre disposition.

— Je I’accepte, fit Wertheimer d’un air détaché. Elle prend effet a partir de maintenant. »

Duchemin ne répondit que par un grognement, qui montrait bien le peu d’agrément qu’il trouvait a
un tel genre de conversation. Et Wertheimer ayant repris son fauteuil, tous deux gardérent un moment le
silence, un silence qui se prolongea si obstinément que Duchemin en congut une sourde curiosité. Son
visiteur, songea-t-il, aurait srement trouvé de quoi s’occuper a son bureau du ministére de la Guerre...

« Et & quoi, interrogea-t-il avec la nonchalante ironie du désintérét, a quoi dois-je I’honneur inattendu
gue me fait le premier sous-secrétaire du Service secret britannique... si ¢’est bien la votre titre ?

— Oh ! répliqua nonchalamment Wertheimer tout en vidant sa pipe, je n’étais entré que pour vous
dire au revoir. »

Duchemin ne put réprimer un mouvement de surprise.

« Ah bah ! ou comptez-vous aller ?

— Nulle part... et c’est tant pis ! Je veux dire que je suis venu ici pour vous souhaiter bon voyage et
bon vent a la veille de votre départ des Tles Britanniques.

— Et pouvez-vous me dire ou je vais ?

— C’est a vous de le décider. »

M. Duchemin réfléchit un instant, puis annonca : « Je comprends, je vais avoir une mission sans but
déterminé.

— Pis que cela : pas de mission du tout. »

Duchemin ouvrit de grands yeux.

« L’esprit souffle ou il veut, affirma Wertheimer. Comment saurais-je ou va souffler le votre,
maintenant que vous étes un homme libre, ne dépendant plus que de vous-méme ? Je n’ai plus d’autorité
sur vos déplacements.



— Le Service secret en a.

— Pas du tout. Ne venez-vous pas a I’instant de me remettre votre démission ? N’a-t-elle pas été
aussitot acceptée ?

— Voyons, que diable ?...

— Eh bien, si vous voulez savoir, se hata d’interrompre I’Anglais, j’avais I’ordre de vous donner
votre conge si vous refusiez de m’offrir votre démission. Ainsi votre lien avec le Service secret est coupé
a partir de cette heure. Et si vous n’étes pas sorti d’Angleterre dans les vingt-quatre heures, nous vous
expulserons tout net. Et voila.

— Je vois que j’ai eu tort de si bien servir I’Angleterre.

— Quel malin ! sourit Wertheimer. Voyez-vous, mon bon, nous vous aimons beaucoup et nous
sommes résolus a vous sauver la vie. Le bruit nous est parvenu de Leningrad que votre nom est trois fois
souligné sur I’Index expurgatoire du Smolny. Le nom de Karslake aussi. Honneur bien mérité par votre
collaboration dans I’affaire Vassilievski. On a déja mis Karslake a I’abri, mais vous restez en évidence, et
c’est une calamité publique. Si vous vous attardez encore ici, cela finira par un verdict de “mort violente
causée par un ou plusieurs inconnus”. Voici donc vos passeports et une somme d’argent convenable. Et,
si vous réussissez a tout dépenser, nous saurons vous en faire parvenir encore. Vous comprenez : on ne
paiera jamais trop cher pour étre débarrassé de vous. Un contre-torpilleur vous attendra cette nuit a
Portsmouth, avec ordre de vous débarquer au port de votre choix de I’autre c6té de la Manche. Aprés
cela... en ce qui concerne I’Empire britannique... que votre sang retombe sur votre téte. »

L’ autre acquiesga, tout en jetant un coup d’ceil dans I’enveloppe que son ex-chef venait de lui
remettre, puis releva les yeux et dit avec un sourire entendu :

« Ce n’est pas la premiére fois que vous me congédiez de la sorte. VVous vous souvenez ?

— Bah ! vous avez aussi bien gagné le droit de vous appeler Duchemin que moi Wertheimer. »

Mais le sourire s’effaca des yeux de I’homme que I’ Anglais préférait connaitre sous le nom d’André
Duchemin.

« Mais ou diantre vais-je aller ?

— Ne me le demandez pas, protesta I’Anglais. Et surtout, ne me le dites pas. Je ne veux pas le
savoir. Je crois presque a la télépathie, et je ne veux pas que vous soyez frappé de mort subite parce que
guelqu’un aurait trouvé moyen de lire dans mon subconscient. »

Il prit congé peu apres. M. Duchemin s’installa dans le fauteuil que son visiteur venait de quitter,
pour résoudre ce probléme : ou aller ?

Apreés avoir réfléchi un moment, il ramassa distraitement le volume que Wertheimer avait lu... et il
se demanda si celui-ci ne I’avait pas laissé a terre intentionnellement. C’était le Voyage avec un dne dans
les Cévennes, de Stevenson. Duchemin connaissait suffisamment ce livre et il n’eut pas besoin de
recourir au texte pour savoir que la se trouvait pour lui la solution du probléme.

S’il y avait une région en Europe ou I’on pouvait se juger a I’abri de la curiosité malsaine des
rancuniers bolcheviks, c’était bien dans les Cévennes, ces montagnes peu connues du sud de la France,
qui partent de la c6te et remontent assez loin dans I’intérieur du pays.



CHAPITRE I
Voyage a pied

« Une petite localité, nommée Le Monastier, sise en une agréable vallée de la montagne, a quinze
milles du Puy [...] fameuse par la fabrication des dentelles, par I’ivrognerie, par la liberté des propos et
les dissensions politiques sans égales®. » Cest par 1a que Stevenson avait commencé son « voyage
avec un ane ». M. Duchemin suivit son exemple. Le quatriéme jour aprés son départ d’Angleterre,
il sortit du Monastier a pied, un volume de Montaigne en poche et un solide gourdin au poing —
le gros sac tyrolien bouclé sur son dos permettant a ce voyageur bien moderne de se priver de la
société d’'un baudet.

Il faisait beau temps, il avait le cceur léger, il était heureux d’étre a nouveau son maitre. Il
sourit plus d'une fois en pensant a ses ennemis, qui le cherchaient dans les bas-fonds des grandes
villes européennes. Car, depuis la cote de la Manche jusqu’au Monastier, il avait suivi un itinéraire
qui défiait toute poursuite, et il pouvait en toute assurance se persuader que son évasion
opportune était passée inapercue.

Durant deux semaines, il s’avanga vers le sud sur les pas de Stevenson. Sa santé s’épanouissait
a cette randonnée. Chaque jour, il se couchait avec les poules et se levait avec le soleil ; et plus
d’une fois il lui arriva de loger a la belle étoile, avec la mousse pour oreiller, des branches feuillues
pour matelas et le firmament en guise de veilleuse — un confort infiniment préférable a celui des
auberges puantes qu'il croisait sur son chemin. Et, entre I'aube et le crépuscule, il marchait d'un
pas conquérant.

L’exercice tonifiait ses muscles amollis par la vie citadine, les vents des hauteurs purifiaient
ses poumons et excitaient son appétit. Le soleil tannait son visage et ses mains, faisait resplendir ses
joues d’une santé nouvelle, et les rides qui marquaient ses traits s’estompaient peu a peu. De plus, comme
en France on peut porter la barbe sans ridicule, il négligea son rasoir ; et ce fut la le meilleur des
déguisements, bien que ce ne flt pas le but recherché. Car, a la fin de la seconde semaine, quand il fit
tailler par un barbier de Florac cette hirsute broussaille, il eut peine a se reconnaitre dans le masque barbu
et bronzé qui lui apparut dans la glace.

Non que cela et une quelconque importance pour lui. Il ne vit que peu d’individus sur sa route, et
aucun que son ceil vigilant identifiat comme lié a ses activités. La contrée qu’il arpentait était sauvage et
isolée, et ses habitants rarissimes ; soucieux d’éviter les gros bourgs, il jetait son dévolu sur les sentiers
les plus reculés qui sinuaient dans les paisibles collines ; les hommes qu’il venait & croiser étaient en
majorité des paysans, des hommes bourrus et taciturnes dont la compagnie le ravissait. Si bien gu’il finit
par oublier de tendre I’oreille en quéte d’un coup de feu ou des pas étouffés d’un spadassin en embuscade.

Ce fut a Florac, sur le Tarnon, qu’il abandonna I’itinéraire de Stevenson. Tandis que celui-ci avait
incliné a I’est vers Alés, Duchemin, pour s’arracher davantage a tout contact humain, continua de
s’enfoncer dans la montagne.

Le temps restait superbe, les flots dorés du soleil faisant place la nuit venue aux caresses argentées
de la lune. Entre de hauts remparts de pierre crénelés, qui dessinaient une mosaique de rose, de marron, de
jaune et de noir, le Tarn s’était frayé un cafion par ou se précipitaient ses eaux, vertes au soleil et
translucides comme le jade, a I’ombre d’émeraude profonde et d’un blanc crémeux dans les rapides. Les
hautains profils de ses falaises se frangeaient de pins rabougris et de genévriers, et, ¢a et la, quelque
chateau en ruine, le plus souvent abandonné, se détachait sur le ciel bleu. A dix-huit cents pieds plus bas,
voire davantage, le Tarn se faufilait a travers des gréves de sable, des champs cultivés, des vergers, des
plantations de chataigniers et de noyers, et, de loin en loin, traversait des petits villages accrochés entre
les falaises et I’eau.

% Robert Louis Stevenson, Voyage avec un ane dans les Cévennes, d’aprés la traduction de Léon Bocquet, éditions
Gérard Tisserand.



Sur la hauteur, par-dela les falaises, s’étendaient les causses, vastes plateaux arides et nus, sans
autres accidents de terrain que parfois un tertre arrondi, un menhir ou un dolmen, et de grands trous qui
s’ouvraient dans le sol comme des crateres refroidis et que les gens du pays nomment des avens. Une
contrée bizarre, lugubre, inhospitaliere, balayée des vents, livrée aux sept démons de la solitude...

La pluie emprisonna le voyageur durant trois jours dans un bourg appelé Meyrueis, agréablement
situé dans la vallée de la Jonte, au confluent de la Jonte et du Butézon, a des lieues de distance du chemin
de fer et du monde civilis¢ — ce monde d’agitation, d’incertitude et d’intrigue qui, ces temps-ci, lui
apparaissait comme un asile d’aliénés.

Cet arrét dans la monotonie de la marche quotidienne n’était pas pour déplaire @ Duchemin, qui
campa volontiers dans cette coquette petite ville, isolée au cceur de ce pays enchanté, ou I’ame apaisée
inclinait & songer aux mysteéres de la vie et de la mort.

Ici, songeait-il, rien ne peut me troubler ; et il est grand temps de savoir ce que je vais faire du reste
de mes jours. Je n’ai que trop gaspillé ma vie, ne I’ai que trop gachée en de vains plaisirs. Je ne dois pas
oublier que je suis peut-étre sur le point de devenir grand-pére ; de toute évidence, il est de mon devoir le
plus urgent de me réconcilier avec ce fait et de cultiver la gravité et le décorum qui s’imposent. Voici
gu’il va falloir dire adieu a la jeunesse que j’ai en grande partie jetée aux orties, a la jeunesse, a
I’aventure, a I’insouciance et a la séduisante tentation du romantisme.

Et notre aventurier voyait déja ses lendemains, se voyait en bonnet, en blouse grise et en pantalon
sali aux genoux, pourvu d’un début d’embonpoint que faisaient ressortir des taches de graisse, présidant
aux destinées d’une de ces brocantes parisiennes miteuses, ol des antiquités douteuses ramassent la
poussiére dans I’attente d’un chaland crédule ; et, quand viendrait le dimanche, il sortirait son plus beau
complet, avec rosette a la boutonniére, se coifferait d’un galure usagé, et, un petit morveux a la main, irait
se promener dans les squares ; oui, un bourgeois économe et respectable, tel serait le dernier avatar de la
pierre qui roule !

Oui ; c’était bien cet avenir qu’il s’imaginait ; mais il aurait fallu une petite révolution pour que cette
songerie devint réalité.

Car, dit-on, si I’lhomme propose, c’est Dieu qui dispose...

Malgré cette résignation prématurée aux vertus bourgeoises, Duchemin fut bien aise de voir, le
guatriéme jour, un soleil radieux se lever sur Meyrueis. Dés huit heures, il était en route, se proposant de
faire I’excursion du causse Noir et de Montpellier-le-Vieux (dont il avait oui dire de curieuses choses),
d’ou il redescendrait par les gorges de la Dourbie pour étre a Millau avant la nuit.

Il avait refusé de prendre un guide, malgré les conseils de son hotelier. Les causses, avait dit le
bonhomme, sont traitres ; des gens se perdent parfois sur leurs plateaux, et on ne les revoit plus.
Duchemin ne craignait pas de s’égarer, ou plutét de ne pas arriver a la destination prévue ; au pire, il
comptait sur sa bonne mémoire et sur son sens de I’orientation pour retrouver son chemin.

Il allait bient6t avoir occasion de se repentir de son outrecuidance...

La montée était dure au sortir de la vallée de la Jonte. Quand il parvint au sommet, le soleil avait déja
dépouillé toute végeétation de sa parure de rosée et le causse ne montrait plus trace du déluge qui s’y était
abattu pendant soixante-douze heures de suite. Le calcaire poreux absorbait I’eau, comme un Allemand la
biére. Mais, si I’on s’arrétait sur le bord d’un aven pour préter I’oreille, on entendait sous ses pieds des
bruits troublants, fuites d’eau et glouglous sinistres, qui révélaient dans les ténébres souterraines
I’existence de torrents au cours mystérieux.

La piste que suivait Duchemin — il n’y avait pas trace de route — serpentait parmi une forét
miniature de pins rabougris et de chénes nains, et, de temps a autre, se mélait dans une petite clairiere a
dix sentiers pareils divergeant en toile d’araignée dans toutes les directions. Le voyageur ne pouvait se
guider que sur le soleil. A un moment, il se trouva tout & coup au bord d’un ravin qui s’ouvrait dans la
terre comme une cruelle blessure.

Gagnant une hauteur, il vit qu’a moins de faire un détour de plusieurs milles, il n’avait d’autre
moyen d’atteindre I’autre c6té que par les profondeurs du ravin lui-méme.

La descente fut pénible, mais la montée qui suivit fut un vrai casse-cou, et il dut se reposer un bon
moment avant de se remettre en chemin. Le soleil lui fut alors un ennemi. La sueur ruisselait de son



visage. Durant des heures, Duchemin avanca ainsi, sans rencontrer une ame. Une fois il crut apercevoir a
distance un chéateau solitaire dominant un autre ravin; mais ce n’était apparemment qu’une des
nombreuses ruines propres au pays, et il s’abstint de s’approcher.

Bien aprés midi, le hasard le mena a un hameau dont la misérable auberge lui fournit du pain et du
fromage avec une piquette claire et aigre. Il s’enquit d’un guide, mais le seul indigene présent, une épaisse
et rébarbative brute, en apprenant que Duchemin voulait visiter Montpellier-le-Vieux, refusa
hargneusement d’avoir affaire & lui. A plusieurs reprises durant son déjeuner, il entrevit par la fenétre de
I’auberge I’individu qui semblait I’épier avec une insistance singuliere. Pour finir, la fille qui le servait
consentit a le mettre sur son chemin.

Dans une gorge rocheuse, appelée le Rajol, fantastique comme un cauchemar de Gustave Doré, dans
une chaleur de fournaise, il peina durant des heures. La paix du soir et ses longues ombres couvraient déja
la terre quand il déboucha de nouveau sur le causse. Alors il perdit son chemin une fois de plus, manqua
le village de Maubert, ou il comptait trouver un véhicule, ou tout au moins un guide, et dans le mystére
pourpre et argenté d’une superbe nuit de clair de lune il se trouva en haut d’une montagne d’ou il
dominait Montpellier-le-Vieux.

La renommée de cette curiosité naturelle avait préparé notre voyageur a la reconnaitre a premiére
vue, malgré tout I’invraisemblable du spectacle. Dieu sait quelles convulsions ou quel lent travail de la
nature il a fallu pour créer cette merveille. Duchemin ne chercha pas d’explication scientifique et il reste
aujourd’hui encore persuadé qu’un cyclope pris de démence a jadis édifié Montpellier-le-Vieux dans une
heure de désceuvrement, créant une cité-jouet de titanesques monolithes pour I’oublier ensuite.

Il avait devant lui en apparence une ville d’au moins deux milles de long et un de large, un
entassement d’habitations de toute forme et de toute dimension, un labyrinthe de rues étroites et
tortueuses coupées ¢a et Ia de majestueuses avenues, avec des places publiques et de vastes cirques (il en
dénombra au moins six), et des murailles dominées par une citadelle.

Mais ni porte ni fenétre ne garnissaient la fagade des batiments, aucune cheminée n’exhalait une
spirale de fumée, ni véhicule ni piéton ne troublaient ces voies ou poussait I’herbe... Montpellier-le-
Vieux, tu parles ! songea Duchemin. Plutét Montpellier-le-Mort — aussi mort que ces choses qui n’ont
jamais vécu.

Emerveillé, il descendit dans la ville de pierre et circula dans ses rues désertes, tout en se dirigeant
vers I’extrémité sud, ou il comptait trouver la route de Millau. Le choix de ce raccourci n’avait d’autre
raison que la fatigue. Moins las, il edt préféré faire le grand tour. Il n’était guere enclin aux terreurs
superstitieuses, mais il y avait quelque chose de sinistre dans la prodigieuse immobilité du lieu ; et, dans
son silence, dans son absence totale de vie, la sensation d’une présence maléfique venue du fond des ages.

Le petit rire qu’il poussa échoua a le rassurer. De temps a autre, en arrivant au coin d’un grand
monolithe, il se surprenait a épier avec méfiance il ne savait quoi, comme s’il se flt attendu a I’apparition
de quelque rite effroyable, et il jetait des coups d’ceil inquiets dans les avenues qu’il dépassait, ou
regardait derriére lui dans la crainte d’un danger inconnu, qui le guettait sans cesse mais s’évaporait a la
moindre alerte.

Si bien gu’au moment ou un homme surgit tout a coup d’un rocher a trente ou guarante pas devant
lui, Duchemin s’arréta court, les nerfs en émoi, et eut peine a retenir une exclamation. Une apparition
spectrale et été moins surprenante ; en ce lieu et a cette heure, I’lhumanité semblait plus incongrue que le
surnaturel.

Il comprit aussitét que I’homme ne I’avait pas vu et ne se souciait pas de lui. Car un instant il resta
1a, lui tournant le dos et inspectant la direction que Duchemin allait prendre. C’était un gros gaillard vétu
d’un uniforme de simple soldat de I’A.E.F.>, costume le plus disgracieux et malséant qui ait jamais
déshonoré la forme humaine.

Puis il se retourna & demi, adressa un signal rapide & un étre invisible pour I’observateur et s’avanca
furtivement. Non moins furtivement répondit a son signal un individu qui portait le costume ordinaire
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d’un paysan. Dés qu’il eut paru, tous deux s’éclipserent derriéere un bloc de roche, et I’avenue de
monolithes reprit son immobilité.



