LA LAVANDIERE DE NUIT

CHAPITRE PREMIER

La mer s’embrasait au ponant tandis qu’un disque de cuivre ardent s’abimait dans ses flots huileux ;
et, a la lisiére de ce brasier, les doigts trémulants du crépuscule peignaient des rubans tout en nuances
de bleu. Un vent d’ouest soufflait, frisquet, mais roboratif aprés ma journée de labeur, poussant vers
I’intérieur des terres des nuées éparses, pelotes alvéolées a 1’allure bien inoffensive. Au-dessus du port
jaboteur, les mouettes, non moins criaillantes, tournoyaient en attendant le retour des chaloupes dont les
filets regorgeaient sans doute de maquereaux.

La marée ballottait mon canot, ses mains ondoyantes le soulevaient avec nonchalance, de méme
que ceux des autres passeurs présents. Loin de la cacophonie des quais, un calme rassérénant régnait sur
notre flotte, une sérénité fragile, rythmée par le clapotis des vagues contre les coques. Comme
hypnotisés, nous observions un silence quasi religieux, presque funebre aux lueurs des vépres, du moins
en ce qui me concernait.

Assis dans mon esquif, avachi pour étre exact, je croquais le marmot au point d’étre dévoré par
I’attente. Je n’étais pas impatient de recevoir mes cent sous hebdomadaires ; en vérité, j’avais hate que
ma semaine s’achevat, car la fatigue malmenait mon corps et mon esprit. Elle usait mes os autant qu’elle
affaiblissait mon moral ; elle m’6tait toute envie, hormis celle de dormir. J’avais perdu le gott des choses
simples de la vie, et la foi en mon art s’étiolait au fil des jours tant ils se ressemblaient.

Comme je n’avais plus touché a mes pinceaux depuis des mois, 1’ébriété me procurait un réconfort
passager, le temps d’une soirée dans une taverne malfamée. Mes frustrations s’évaporaient dans les
brumes cramoisies du vin, avant de revenir au réveil avec un surcroit de pesanteur. J’avais conscience
de la spirale vicieuse dans laquelle je m’égarais, qui plus est de mon plein gré, mais ma main rechignait
a se poser sur le mécanisme pour 1’enrayer. Je ne trouvais pas le courage de me détacher de cette roue
des supplices, car la peur du lendemain s’était insinuée en moi, a force de cotoyer tous ces gens obsédés
par I’argent et par le profit. Quant & ma volonté, la routine 1’avait fortement endommaggée, pour ne pas
dire brisée. Parfois, j’agissais tel un automate, dépourvu d’ame, abattant sans relache les mémes taches
ingrates, et oublieux de mon objectif premier.

J’étais un artiste avant tout, un peintre fasciné par les beautés insoupconnées et éphémeres de la
nature, un €tre sensible, désireux de les immortaliser avant leur irrémédiable destruction. De méme que
j’observais mon environnement et ses changements constants, de méme j’étudiais avec inquiétude mes
compatriotes et leurs inconséquences. Nul ne se préoccupait des torts occasionnés par nos actions
quotidiennes sur notre santé ; tout le monde s’en moquait comme de la guigne. Pourtant, les gens
tombaient gravement malades a cause des miasmes qu’ils respiraient a longueur de journée, ces fumées
charbonneuses que les usines vomissaient sans vergogne. S’ajoutait a cette pollution le manque
d’hygieéne due a la surpopulation ouvriére, qui laissait planer la menace d’une épidémie de variole, a
I’exemple de celle de ’année mille huit cent quatre-vingt-huit. Les eaux usées charriaient des ordures,
ruisselaient dans les rues jusqu’a la mer, mer dans laquelle nous prélevions chaque jour notre pain
quotidien. Quant aux pécheurs, méme s’ils profitaient de 1’air pur du grand large, ils se confrontaient a
bien d’autres dangers, lesquels endeuillaient des familles avec une triste régularité.

Je me maudissais de participer a ce suicide collectif. Certes, j’avais besoin de manger et de me
loger, mais le sentiment d’avancer a contre-pied me tenaillait.

D’affreux doutes me pétrissaient.

Je n’avais pas souhaité cette vie, & aucun moment.

Depuis que j’avais été financiérement contraint d’arréter mes études au lycée, il m’arrivait souvent
de regretter d’avoir quitté ma campagne natale pour en entreprendre.

Comment étais-je devenu, a dix-huit ans, passeur dans la baie de Douarnenez ? Pourquoi avais-je
renié ma passion ?

Mon ingénuité d’adolescent m’avait abusé. J’avais cru pouvoir tout mener de front, mais j’avais
vite déchanté. Depuis que je travaillais, mes lévres ne souriaient plus, et leur courbe formait dorénavant
une ride morose sur mon visage exténué.



Alors que je me perdais dans ces sombres pensées, qui s’€taient invitées sans que je les eusse
conviées, les voilures des chaloupes se profilérent dans le lointain crépusculaire. Je les accueillis avec
un rire sans joie, exprimant toute la lassitude qui me rongeait, contrairement a ces maudits volatiles dont
les litanies éraillées redoublerent d’intensité. Sans piper mot, je reconduisis a quai I’équipage qui m’était
attitré, ainsi que son matériel, empochai mon salaire avec désabusement, et lorsque le capitaine sollicita
la force de mes bras pour le lundi suivant, je hochai la téte mécaniquement, sans réelle conviction.

Ce soir-1a, je n’eus méme pas la force d’aller m’enivrer. Je rentrai chez moi, dans cette chambre
d’hétel miteuse qui me servait de demeure. Apres avoir avalé une boite de sardines et un quignon de
pain rassis, je m’affalai sur ma couche sans me dévétir et m’endormis d’un sommeil de mort.

Malgré le poids de mon surmenage, celui-ci fut troublé par des réves récurrents, obsédants. Je
peignais une toile, une toile hantée qui restait désespérément blanche, et ce en dépit de tous mes efforts
acharnés. Face a ce maléfice, je pleurais, hurlais ma souffrance. J’étais ensuite ligoté a la proue d’un
navire, offert a la furie des éléments qui prenaient un malin plaisir a se déchalner contre moi.

Je me réveillai en sursaut quand une vague aussi haute qu’un immeuble mugit avant de m’engloutir
au fond de I’océan.

Tout mon mal-é&tre refluait en songe, tel un violent ressac contre des falaises érodées.

Une aurore pale filtrait par la petite lucarne de la piéce. Sa lumiere blanchatre caressa mon visage
d’une agréable fagon, comme elle balaya mon cauchemar. Lui succéda une odeur acre de poissons et
d’algues, laquelle me ramena a la réalité, bien pire. J’exhalai un long soupir d’abattement et me
recroquevillai sur mon lit, les jambes pliées contre mon torse pour tenter de dissiper le nceud qui s’était
formé dans mon estomac.

Au lieu de me réjouir, cette journée de repos m’effrayait. Coulant un regard mélancolique vers mon
chevalet sur lequel se morfondait une toile vierge, je me mis alors face a la source de mon appréhension.
J’avais peur d’en commencer une qui resterait inachevée, tout simplement. Puisque je ne supportais pas
I’idée de devoir sacrifier mon art, je me punissais en m’interdisant de le pratiquer. Inexplicablement,
cette privation que je m’infligeais me soulageait presque autant qu’elle me torturait.

Aussi, alors que des heures entiéres exemptes de corvées s’annongaient, je quittai mon logis sans
mon matériel, en toute hate, désceuvré.

Comme de coutume.

Dehors, je baissai la visiére de mon béret, rivai les yeux sur le sol et me glissai a contresens parmi
la foule endimanchée qui se déplagait vers la messe. Quoique je fusse croyant, je ne pratiquais plus
depuis que je m’étais exilé en ville. L’ame dépitée, je pris la direction du port, sans idée ni but précis, et
errai sur les quais, tel un vagabond, jusqu’a ce que les cloches eussent sonné midi. Je savourai tout de
méme la douceur du matin et 1’éclat du soleil sur 1’étale de jusant. Mon esprit partit en quéte d’un remede
au mal qui m’habitait. Par-dela cette baie dans laquelle j’étais amarré, aliéné, j’entendais les sirénes
chanter la liberté, interpréter mes désirs inassouvis, leur voix s’élevant des ruines englouties de la
merveilleuse cité d’Ys. Leur écho dans ma téte, si mélodieux fiit-il, m’arracha quelques larmes dont le
sel amer se répandit sur la plaie béante de mon cceur. A cette époque-la, les légendes bretonnes
peuplaient mon imaginaire.

Plutét que de répondre a cet appel aussi sain que salvateur qui m’intimait de me battre pour mes
idéaux, je cédai a la facilité, lachement, et pénétrai dans une taverne afin de tromper I’ennui. La salle
était comble et bruyante. La fumée de tabac saturait 1’atmosphere, et le vin coulait a flots. S’y entassaient
des marins revenus de leur sé¢jour en haute mer, décidés a festoyer pour apporter un peu de gaieté dans
leur existence. La rudesse de leur profession les poussait a satisfaire a I’extréme leurs besoins les plus
primaires. D’aucuns ressemblaient a des bétes en rut, draguant les femmes comme on drague le fond
d’un port, avec une grossiéreté décuplée par 1’alcool qu’ils ingurgitaient. Je plaignais les serveuses,
victimes de cette société sans foi ni repéres, car elles subissaient de plein fouet les incivilités de ces
rustres.

Apres m’étre attablé dans un coin sombre, a I’écart des ripailleurs, je commandai le plat du jour et
un pichet de rouge bien raide, le premier d’une longue série. J’étais résolu a gacher mon congé en restant
cloitré ici, comme acteur et spectateur de ces libations sordides qui pourtant me révulsaient.

Au bout d’environ une demi-heure, une dispute éclata entre deux hommes pour une histoire des
plus banales. Les insultes et les provocations fusérent. La tension monta, électrisa 1’atmosphére. Les
rixes étaient malheureusement fréquentes dans ce genre d’endroit. Bient6t, un véritable pugilat



commenga, encouragé par les badauds qui s’étaient massés autour des adversaires, au mépris des
tenanciers inquiets pour leur affaire.

A demi ivre, je contemplais ce spectacle désopilant d’un air distrait, ma bouche étirée en un rictus
railleur, lorsque les querelleurs, qui s’étaient approchés de ma table, me bousculérent si fort que je
tombai a la renverse. A peine eus-je touché le sol, que les quolibets retentirent, résonnant dans mon
cerveau embrumé comme des affronts. Aussi, malgré mon état, je me relevai en un tournemain et entrai
dans la mélée.

La bagarre devint générale. Je distribuais des horions a quiconque osait se dresser sur mon passage.
J’écumais de rage. Tout le monde criait, les chaises volaient, les coups pleuvaient dru, un vacarme de
tous les diables enflait. Je regus un poing en pleine figure, lequel m’assomma dans I’instant.

Quand je recouvrai mes esprits, j’étais étendu dans mon vomi, au coin d’une venelle ombreuse.
Une douleur aigué palpitait dans mon visage qui semblait avoir triplé¢ de volume. Le parcourant du bout
de mes doigts fébriles, je découvris un ceil poché et une lévre éclatée. De plus, ma vareuse €tait maculée
de sang, mais pas uniquement du mien. Je me mis sur mon séant, avec peine, et m’adossai contre le mur
d’une batisse, puis je ris jaune du grotesque de ma situation. Je devenais une épave avant méme d’avoir
atteint la majorité. Le comble pour un marinier !

A me voir dans cet état lamentable, je réalisai I’ampleur du désastre qui me menagait, et un éclair
de lucidité me traversa. Cette descente aux enfers devait cesser. Je me jurai donc de reprendre les rénes
de ma vie et décrétai que ce sombre jour était le dernier d’une parenthése bien trop longue.

Les jambes flageolantes, la mine vaseuse, je remontai la grand-rue jusqu’a mon hétel, ignorant les
murmures indignés de passants trop propres sur eux pour n’étre pas médisants, encore que je n’eusse
pas volé certains de leurs propos. Sitot arrivé dans mon repaire de bandit repenti, je me rafraichis,
nettoyai mes blessures et changeai mes frusques pour un costume citadin — celui que mes parents
m’avaient offert pour mon admission au lycée. Il me donnait de 1’allure, bien qu’il fiit 1égérement
étriqué. Mes épaules s’étaient quelque peu élargies en raison de mon métier. Je me saisis ensuite de mon
matériel de peinture en me faisant violence, afin de repousser une angoisse qui était soudainement
apparue. Pour la premiére fois depuis des mois, je réussis a la vaincre.

Fier de moi, je me précipitai a ’extérieur et me dirigeai vers les falaises dominant la baie de
Douarnenez. Au sommet de ces monuments sauvages, je pourrais m’abstraire des artifices urbains dans
lesquels je dépérissais. Aprés avoir choisi 1I’endroit idéal pour travailler, j’installai mon chevalet face a
la mer, placide et scintillante sous le soleil vernal. Elle miroitait, telle une riviere de diamants
négligemment posée sur une robe de velours bleu roi. Quelques bateaux de plaisance voguaient au large,
et leurs voiles immaculées se découpaient dans 1’azur, comme les cimes corallines de quelque ilot surgi
des fonds abyssaux. Des oiseaux, volant trop haut pour que je pusse les identifier, dérivaient avec une
apparente langueur, portés par les courants aériens qui leur octroyaient une place privilégiée, celle des
divinités s¢journant dans la voite céleste.

La luminosité s’avérait parfaite ; je devais me dépécher pour en capter toute la magie. Pinceau dans
une main, palette dans 1’autre, je commengai a peindre, sans réfléchir ni me préoccuper des promeneurs
qui musardaient a proximité. Je laissai libre cours a mon inspiration éperonnée. Ma dextre exécutait mes
impressions sur le vif, et des couleurs étalées sur la toile naquit bient6t une représentation assez fidele
de ma vision de la réalité. Mes gestes s’étaient voulus rapides, précis, soignés, ce qui m’étonna et
m’encouragea a poursuivre, étant donné la pause que je m’étais imposée.

J’ajoutais quelques menus détails a mon ceuvre pour la parfaire lorsque je sentis un regard se poser
sur moi et s’y appesantir. Persuadé qu’il s’agissait d’un curieux au savoir-vivre douteux, je feignis de ne
I’avoir pas remarqué et continuai ma tache. Néanmoins, sa présence devint vite insupportable, car je ne
parvenais plus a me concentrer. Au seuil de I’exaspération, je me retournai brusquement, de facon a le
surprendre et a lui faire comprendre par 1a méme qu’il me dérangeait.

Ma bouche s’ouvrit, grimagante, préte a congédier cet importun avec humeur ; mais, quand mes
prunelles étrécies se furent arrétées sur la femme qui se tenait devant moi, je fus tellement saisi de
ravissement que mes mots ne purent franchir I’entrebaillement béat de mes lévres. Cette apparition
subite éclipsa toutes les merveilles alentour. Il s’agissait, sans conteste, de la plus belle créature que
j’eusse jamais rencontrée.

Je remarquai d’abord ses yeux en amande, deux gemmes magnétiques qui luisaient de ’éclat du
jais. Troublé, envoiité, je m’extasiai sur son visage albe comme 1’écume, sur lequel s’esquissaient un
nez discret, a la pointe sensible, et une bouche réguliére, dont les lévres décloses, d’un rose saumon,



révélaient une dentition parfaite. Sa beauté séraphique me foudroya sur place, me tétanisa, de sorte que
je ne pus détacher d’elle mon regard d’une niaiserie sans bornes. Pourtant, elle paraissait ignorante de
son irrésistible charme, ainsi qu’en témoignaient ses hautes pommettes érubescentes et sa moue
adorablement honteuse d’avoir été prise sur le fait. Il se dégageait d’elle une innocence virginale, mais
la candeur ne la caractérisait en aucune maniére, car elle assumait pleinement son audace, sinon jamais
elle n’aurait provoqué notre rencontre. En outre, elle respirait ’intelligence du cceur et de I’esprit, fine
et sagace. Elle m’évoquait une prétresse antique, mystérieuse et charismatique, a la grace cythéréenne.
Elle portait une élégante robe en velours ciselé, vert sombre, que complétait une veste cintrée de la
méme teinte par-dessus un corsage en dentelle. Un chapeau sobre retenait en arriére une cascade de
boucles brunes, que le vent agitait sur ses épaules par intermittence. Cet ensemble seyant dissimulait
autant qu’il rehaussait un corps leste et gracile, tout en félinité, au fort pouvoir séducteur.

Elle s’en rendit compte, car elle arbora un sourire espiegle, tandis que nous nous dévisagions, a
seulement deux métres de distance 1’'un de I’autre. L’écoulement du temps s’était suspendu, et je me
dissolvais dans cette pause infinie. Si elle n’avait pas brisé le silence de ma contemplation, sans doute
le feu mystique qu’elle avait attisé en moi m’aurait-il consumé.

— Je ne voulais pas vous interrompre, regretta-t-elle d’une voix chaude et onctueuse, d’autant que
vous aviez I’air absorbé. Je vous observais depuis un moment, et votre habileté m’a tellement happée
que je n’ai pas pu résister a la tentation de m’approcher de vous. Je vous prie de me pardonner.

— Bah ! ne vous en faites pas, assurai-je, embarrassé. Ce n’est qu’une croite, de toute fagon.

— J’espére que vous plaisantez ! Cette toile est magnifique, vraiment ; on dirait une photographie
en couleurs tant elle est réussie.

A ces mots d’une rare complaisance, ma géne s’accrut, et je me refermai comme une huitre. Ses
compliments me touchérent, avant de susciter mon incrédulité, voire ma méfiance. J’avais quitté une
école réservée aux garcons pour entrer dans un univers résolument masculin et viril. Les femmes, elles,
restaient a quai et travaillaient pour la plupart dans des conserveries. Hormis les serveuses des tavernes
et les prostituées qui parfois me racolaient, je ne connaissais aucune fille de mon 4ge. Mes derniers
échanges avec la gent féminine remontaient a mon enfance, lorsque je jouais dans les prés avec ma sceur
ou son amie, la cadette de la ferme voisine. A Douarnenez, il m’arrivait quelquefois d’apercevoir de
jeunes bourgeoises, souvent fort jolies. Je me contentais de les observer de loin, conscient qu’elles
appartenaient a un autre monde que le mien. Or, un miracle s’était produit cet aprés-midi-la : 1’une
d’elles avait franchi cette frontiére tacite pour venir me parler et me complimenter, et il ne s’agissait pas
de n’importe laquelle. La noblesse de ses traits transcendait mes fantasmes les plus fous ; elle aurait pu
étre la muse des plus grands peintres. Cependant se pouvait-elle qu’elle s’amusat a mes dépens ? Etais-
je I’objet d’un jeu orchestré par une jeune bourgeoise capricieuse, que la négligence parentale aurait
rendue égoiste et cruelle ?

Constatant mon air soupgonneux, elle affirma d’un ton ferme et catégorique :

— Je suis sincére, n’en doutez pas. Pourquoi vous mentirais-je alors que je ne vous connais méme
pas ? Je visite régulierement des galeries d’art, et je peux vous certifier que votre peinture y aurait sa
place, sans avoir honte de ses voisines plus célébres. Vous étes talentueux, c’est évident !

— Vous étes bien aimable, Mad’moiselle, bégayai-je en me massant la nuque.

— Lénaig, corrigea-t-elle, avant de retirer I’un de ses gants pour me tendre une main nivéenne, aux
doigts ronds et fins.

Je la considérai quelques instants, tout hébété, persuadé d’évoluer dans un réve éveillé. Je dus
I’attendrir, car elle me sourit derechef, ce qui échauffa le sang dans mes veines. Mes joues
s’empourprerent ; mes paumes devinrent moites. Acculé, je posai mon pinceau et examinai mes mains.

— Elles sont tachées de peinture, je risque de salir la votre, la prévins-je, content d’avoir trouvé
une explication & mon hésitation.

— Peu m’importe, je la laverai.

— Soaig, me présentai-je en la lui serrant.

Sa peau se révéla fraiche et douce contre la mienne, soyeuse comme des pétales gorgés de rosée, et
sa poignée de main, étonnamment ferme, signe d’un tempérament franc et opiniatre.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance. Venez-vous ici souvent pour peindre ?

— Non, Mad’moiselle.

— Lénaig, me reprit-elle vivement. Appelez-moi Lénaig. Pour quelles raisons ?

En proie a une confusion grandissante, un brin perplexe, je récupérai ma main et frongai les sourcils.



— Eh bien, parce que j’travaille.
Oh ! je comprends. Est-ce en travaillant que vous vous étes blessé ?

A sa question pour le moins indiscréte, je touchai machinalement mon ceil au beurre noir. Que
penserait-elle de moi si je lui disais la vérité ? Aussi opinai-je du chef, un peu honteux.

— J’en suis navrée. N’est-ce pas trop douloureux ?

— 11 faut faire avec.

Elle hocha la téte d’un air compatissant.

— Et quel métier exercez-vous ?

— J’suis passeur, mais j’ai été mousse sur une chaloupe, répondis-je en soupirant.

— Vous ne 1’aimez guere, n’est-ce pas ? Vous préféreriez peindre.

— Mes journées sont longues et fatigantes...

— Vous devriez vous octroyer davantage de temps libre, suggéra-t-elle.

— Sauf votre respect, vous parlez sans savoir, me rembrunis-je, piqué au vif par sa légereté.

— Au contraire, je me doute que vous n’avez guére le loisir d’exercer votre art a votre convenance.
C’est regrettable, et vous en souffrez.

Son affirmation, ainsi que sa capacité a lire en moi, me décontenanga, et j’écarquillai mes yeux
comme des soucoupes. Lui avais-je ouvert le livre de mon ame, et en était-elle la salvatrice ?

— Gast* ! Comment le savez-vous ? m’exclamai-je.

Ma question précédée d’un juron bien senti et mon air interdit lui arrachérent un rire amusé.

— J’ai "impression de vous effrayer ; vous étes drole. Non, je ne posséde aucun don de voyance,
tant s’en faut ; j’ai juste deviné votre situation a votre coup de pinceau. Il émane de votre toile une
urgence teintée de mélancolie, voire de spleen. Elle illustre votre désespérance. Vous souhaiteriez faire
de la peinture votre unique métier, mais des obstacles contrecarrent vos projets. Cela transparait
également dans votre expression : vous avez I’air si malheureux. A votre dge, quel dommage. .. Dites-
moi si je me trompe.

Le portrait qu’elle avait brossé s’avérait si juste que j’en demeurai bouche bée. Comment avait-elle
réussi a déceler mes sentiments les plus intimes dans ce paysage maritime inachevé ? Sa perspicacité
me stupéfia.

— Vous avez raison, mad’moiselle Lénaig, admis-je.

— Lénaig suffit. Voulez-vous vous confier a moi, bien que je sois pour vous une parfaite inconnue ?
me proposa-t-elle.

— Nous avons dépassé ce stade.

Aussi me livrai-je a elle, sans crainte ni retenue tant elle m’inspirait loyauté. Une magie avait
ceuvré, et une symbiose s’était instaurée. Tandis que je lui narrais mes déboires, elle me fixait avec un
intérét non feint, de ses yeux sublimes, dont le flamboiement sorcier ne cessait de me subjuguer.

— J’me damnerais pour vivre de ma passion, avouai-je, et j’aimerais devenir peintre officiel de la
Marine nationale, comme Théodore Gudin, mon idole. Connaissez-vous ses tableaux ?

— Mon pére, qui est haut fonctionnaire a la préfecture, posséde de nombreuses relations dans cette
administration ; il a méme déja rencontré le vice-amiral ! m’apprit-elle avec enthousiasme.

— Ha! dis-je, étonné de cette coincidence, avant de reprendre : Mais j’ai été contraint d’arréter le
lycée pour trouver un emploi. Comme mes parents avaient des soucis d’argent, ils ne pouvaient plus me
verser ma pension tous les mois. Ils sont paysans et ont d’autres bouches a nourrir.

— Ou habitiez-vous ?

— Au sud des monts d’Arée, un pays de landes et de rocs. Il me manque, parfois.

— Ce doit étre beau ; m’y emmeénerez-vous, un jour ? me demanda-t-elle a briille-pourpoint.

Le souhait de Lénaig me dérouta, de sorte que des bouffées de chaleur m’assaillirent. Comment
aurais-je pu lui faire une telle promesse ? A me voir rouge comme un homard et brandiller les jambes
de mésaise, elle le comprit et n’insista pas. Dans d’autres circonstances, j’aurais toutefois aimé lui
répondre par ’affirmative...

— Vous devriez reprendre vos études, Soaig. Ne soyez pas fataliste, on a toujours le choix.

— C’est facile a dire quand on est riche.

1« Putain » en breton.



— Mon pére I’est, pas moi, rectifia-t-elle séchement, ne détournez pas la conversation. Je vous le
répete : vous étes talentueux, ne ruinez pas vos chances. Si vous étes terrorisé par le lendemain, vous
n’entreprendrez jamais rien.

— 11 faut que j’me nourrisse, que j’me loge. Si j’ne gagne pas d’argent...

— Ce sont des détails, me coupa-t-elle, et des solutions existent. N’ayez pas peur de sauter dans
I’inconnu pour que vos veeux puissent s’exaucer, sinon, un jour, vous vous réveillerez dévoré par les
regrets.

Ses arguments, aussi tentants que terrifiants, me plongerent dans la perplexité. J’avais beau me
projeter dans I’avenir, je n’envisageais pas de m’engager seul sur une voie si hasardeuse.

— Je réve moi-méme de mener une vie de bohéme, s’épancha-t-elle, 1’air grave, comme certains
artistes du siécle précédent. J’étudie la littérature pour devenir écrivaine. Le romantisme se meurt depuis
I’avénement de I’industrie et du scientisme... J’attends le moment opportun pour m’émanciper, ainsi
que la bonne personne, celle qui me comprendra et avec laquelle je pourrai m’épanouir. Mais mes
parents ne partagent pas cet avis, notamment mon pere qui voudrait me marier sans mon consentement.
Qu’importent pour lui les sentiments pourvu que mon époux soit riche et renommé !

— J’suis navré, moi qui pensais que vous étiez heureuse.

— Je serais bien honteuse de me plaindre.

— En somme, nous poursuivons tous les deux des chiméres.

— Peut-étre, concéda-t-elle, mais nous ne devons pas y renoncer.

— J’aimerais tellement vous croire, mais j’me suis égaré dans un labyrinthe inextricable.

— Vous avez seulement besoin d’un moteur pour en sortir, d’un pygmalion...

La voix de Lénaig avait soudain pris une intonation solennelle. Elle avait appuyé sur les syllabes
du dernier mot, et leur son allusif ne m’aurait pas enveloppé d’un espoir naif si elle n’avait rien ajouté
ensuite :

— Que diriez-vous de revenir ici demain, a la méme heure, afin que vous dessiniez mon portrait ?

— Demain ? m’écriai-je, a nouveau surpris, mais si content que je me retins de sauter sur place.

Passé ma joie a 1’idée de la revoir si tot, une boule se forma cependant dans mon ventre. La
perspective de chomer mon lundi ne me plaisait guére. Nombre de marins comptaient sur ma présence,
et mon abandon de poste risquait de me porter préjudice, tant sur le plan social que pécuniaire.

— Vous sentez-vous bien ? s’enquit-elle, au bord de la vexation. N’étes-vous pas disponible ?

Ses sourcils froncés soulignant son regard basaltique et sa moue boudeuse me firent littéralement
fondre ; aussi cédai-je a cet ange tombé du ciel et agréai-je sa requéte :

— Vous pouvez vous fier a moi, mais j’ai une faveur a vous demander.

— Laquelle ?

— Gardez cette tenue, elle vous va a ravir.

— C’est entendu, acquiesga-t-elle avec entrain. En ce cas, a demain.

Cet accord conclu, elle me gratifia d’un sourire solaire et s’en fut, d’'une démarche preste et
sémillante. Ebranlé par cet échange aussi improbable que surréaliste, je la suivis du regard jusqu’a ce
qu’elle elt disparu derriere la ligne des falaises, la levre inférieure pendante, tous mes sens alanguis,
comme s’il se flit agi d’une Marie-Morgane qui m’avait ensorcelé. Tout mon étre s’était figé, a
I’exception de mon cceur qui bondissait dans ma poitrine, qui martelait mes cotes, telles ces vagues se
fracassant contre les rochers en contrebas sur la gréve.

Son image perdura devant mes prunelles hallucinées jusqu’a ce que le noroit se levat, a I’approche
du crépuscule, et que son souffle incisif efit dissipé mon hébétude. Sitét chez moi, je me couchai afin de
la convier dans mes songes, mais je ne parvins pas & m’assoupir tant sa venue inopinée m’avait
bouleversé. Je I’entrevoyais au pied de mon lit crasseux, pareille & un miracle marial dans ma vie
miséreuse, et elle glissait dans le creux de mon oreille ses précieux conseils, de son timbre velouté.

Avais-je imaginé Lénaig ? L’avais-je créée pour pallier mon mal-étre ? Ou bien le vin avait-il
charrié¢ ma carcasse imbibée jusqu’aux rives fantasmatiques d’un délire naissant ?

Peut-étre aurais-je préféré qu’il en fiit ainsi, afin de ne pas endurer cette angoisse tenaillante ni
gérer ce probléme de conscience. Malgré mon engagement envers elle, j’étais perclus de doutes, ne
sachant pas quelle décision prendre. Avais-je réellement le choix comme elle I’avait affirmé avec
aplomb ? Mon origine sociale ne constituait-elle pas une entrave a mes modestes ambitions artistiques ?
L’injustice fagonnait le monde depuis I’aube des civilisations : pourquoi y aurait-il une exception pour
moi, fils de paysan sans le sou ?



