CHAPITRE PREMIER
Lady Delia

Lady Delia Lyle écarta le rideau de la fenétre, et ses yeux s’efforcérent de percer les ténebres
opaques d’un brouillard de novembre.

Derriere elle était la gaieté, devant elle I’incertitude. Derriere elle, dans I’élégant boudoir doucement
éclairé, la chaleur rayonnante d’un bon feu, le moelleux des tapis et des fauteuils, tout parlait d’un calme
bien-&tre, tout invitait au repos. Devant elle, dans la nuit du dehors, la lugubre lueur jaune du réverbére lui
semblait se projeter sur un abime mystérieux et plein de menaces.

Mais Lady Delia avait I’ame solidement trempée. Nulle trace d’hésitation n’apparaissait, sous le
froncement des sourcils, dans le regard pensif de ses beaux yeux noirs. Elle laissa retomber le rideau et
acheva de boutonner ses gants. Si méme le brouillard avait été cent fois plus épais, elle n’en serait pas
moins sortie, ayant résolu de le faire. N’était-ce pas, aussi bien, en prévision du brouillard qu’elle avait
mis sa toque de fourrure et le plus chaud de ses manteaux d’hiver ?

Elle se rapprocha de la lampe et tira de sa poche une longue lettre, d’une écriture trés fine. Elle
I’avait déja lue plus d’une fois, et son contenu lui était familier ; mais son noble et délicat visage n’en
revétit pas moins une expression presque méchante, lorsque, ayant déplié la lettre, elle la parcourut
rapidement, comme pour y chercher un passage dont elle avait besoin.

Enfin, elle retrouva ledit passage, le relut avec une attention particuliere ; puis elle remit la lettre
dans sa poche, parut réfléchir un moment, et sonna.

« James, dit-elle au valet de pied qui avait répondu a son coup de sonnette, je vais sortir.

— Bien, madame !

— Sir Charles n’est toujours pas rentré ?

— Non, madame.

— Je vais a Richmond, pour voir Lady Gwendoline Talbot. Je n’aurai probablement pas le temps de
rentrer pour le diner. Vous direz a Sir Charles de ne pas m’attendre !

— Dois-je faire avancer la voiture de Milady ? »

Lady Delia, sans prendre la peine de répondre, fit un pas vers le seuil : sur quoi, I’obséquieux James
se précipita dans I’escalier, ouvrit toute grande la porte de la maison, s’inclina au passage de sa maitresse,
et courut informer confidentiellement son collégue Buttons que «la patronne devait avoir I’humeur
tournée par quelque chose », a tel point « qu’elle avait failli I’étrangler quand il lui avait demandé s’il
devait faire avancer la voiture ».

L’« humeur » de la jeune femme n’eut guere de quoi s’adoucir quand, aprés avoir dépassé Portman
Square, ou s’élevait I'imposante facade de sa maison, elle se trouva plongée dans le tumulte et le chaos
d’Oxford Street, ce soir de novembre, vers cing heures et demie.

Le brouillard n’était peut-&tre pas aussi intense qu’il sait I’étre parfois dans les rues de Londres ;
mais il était pénétrant, exaspérant, désolant. Les piétons butaient les uns sur les autres sans méme penser a
se faire des excuses, les omnibus se résignaient a la perspective d’un tamponnement imminent, les roues
des camions grimpaient philosophiquement sur les coins des trottoirs. Et de tout cela résulta que Lady
Delia, qui était sortie trés en avance, avec I’intention de marcher d’abord un peu pour se détendre les
nerfs, fut tout de suite forcée d’entrer dans un fiacre.

Dans I’état d’esprit ou elle se trouvait, les moindres choses lui causaient une impression pénible.
Agaceée déja d’avoir d renoncer a son projet de marche, elle le fut encore de voir que le cheval du fiacre,
au lieu de trottiner posément, suivant la coutume de ses confréres, s’était mis a courir de toutes ses
jambes. Le fait est que, en moins de dix minutes, il eut traversé Park Lane, franchi I’angle de Hyde Park,
et atteint le perron de la gare de Victoria, ou Lady Delia avait dit au cocher de la conduire.

Pendant que la jeune femme, debout sous un réverbére, cherchait dans son porte-monnaie de quoi
payer le prix de la course, un homme de haute taille, qui passait rapidement devant la gare, leva par
hasard les yeux sur elle et aussitét la reconnut.



« Voila un plaisir inattendu ! dit-il en &tant son chapeau. Lady Lyle, puis-je vous servir en quoi que
ce soit ? »

Elle se mordit les levres, visiblement contrariée. Mais, dés I’instant d’aprés, elle avait retrouvé son
plus aimable sourire.

«Oh'! Mr. Brett, je ne vous reconnaissais pas! Je vais voir ma sceur, a Richmond. Quel temps
affreux, n’est-ce pas ? Mais ouli, je vous serai bien obligée si vous voulez me conduire jusqu’au wagon ! »

Reginald Brett était un jeune avocat, et I’ami le plus intime de Sir Charles Lyle. De méme que le
valet de pied, il s’étonna que la femme de son ami, surtout par un soir comme celui-la, n’edt pas plut6t
fait la route dans sa voiture, au lieu de s’exposer & I’incommodité d’un voyage dans le Métropolitain. Il
devina que quelque chose d’anormal devait se passer, que la jeune femme était profondément troublée, et
que la volubilité de sa réponse n’était la que pour cacher son agitation. Mais lui-méme se sentait un peu
embarrassé de la rencontre : il était invité a diner, a I’autre bout de la ville, et songeait que jamais il
n’aurait le temps de s’habiller et d’arriver a I’heure. Lui aussi, cependant, c’est avec le sourire le plus
parfait qu’il répondit :

« Bien volontiers ! Avez-vous des bagages ?

— Non, rien du tout ! Je vais simplement bavarder un peu et je compte rentrer de bonne heure. »

Il alla prendre pour elle un billet de premiére classe et observa que, par une coincidence singuliere, le
numéro du billet qu’on lui avait délivré au guichet se trouvait étre 1895, le millésime de I’année. Il
descendit ensuite jusqu’a la barriére du contrdle, apprit que le premier train pour Richmond n’allait passer
gue dans un quart d’heure, maudit une fois de plus la facheuse rencontre qui allait sGrement lui faire
manquer son diner, remonta aupres de Lady Delia, et redescendit avec elle sur le quai de la gare.

IIs s’entretinrent du brouillard, de la piece jouée la veille, du roman a la mode ; puis, lorsque tous ces
sujets furent épuisés, il y eut un moment de silence.

La jeune femme levait sur son compagnon des regards hésitants, comme si elle se flt préparée a lui
poser une question, et, de nouveau, baissant les yeux, faisait silencieusement quelques pas. Et Reginald
songeait : Elle veut me faire une confidence, me demander un conseil, au sujet de Dieu sait quel incident
gu’elle prend au tragique aujourd’hui, et dont elle ne se souviendra plus demain ! Ainsi sont les femmes !
Mais j’ai autre chose a faire, ce soir, que de I’écouter !

Enfinelle dit :

« Etes-vous trés occupé au Palais, ces temps-ci, Mr. Brett ?

— Non, répondit-il, pas en ce moment ! Mais cela ne signifie pas que j’aie beaucoup de loisirs ! Du
matin au soir, un tas de gens viennent me consulter sur des affaires insignifiantes, sans se douter qu’ils
feraient mieux, dans leur intérét comme dans le mien, de ne prendre conseil que d’eux-mémes et d’agir
promptement ! »

Lady Delia se le tint pour dit. Elle résolut de garder ses ennuis pour soi, quels qu’ils fussent, de les
renfermer dans le secret de son cceur. Et I’avocat se réjouit d’avoir échappé a la corvée d’une consultation
improvisée.

Il s’en réjouit sur I’instant : il ne savait pas que, aussi longtemps qu’il vivrait, ce serait la pour lui une
source infinie de regrets et de remords.

Dés I’instant suivant, d’ailleurs, il eut vaguement la sensation d’avoir mal agi. De la fagon la plus
adroite qu’il put, il s’efforca d’amener Lady Delia a une confidence, mais il échoua. L’occasion était
passee. La fiere jeune femme avait pris son parti.

On parla de choses et d’autres ; et bient6t le train arriva, dans un nuage humide de fumée.

« Au revoir ! dit Reginald.

— Au revoir !

— Pourrai-je vous faire visite un de ces jours ?

— Je crains que ce ne soit guere possible. Suivant toute probabilité, je partirai pour Cannes demain
ou apres-demain. »

Et le train se remit en marche. Brett remonta les escaliers en courant, et ne cessa point de courir
jusqu’a I’appartement qu’il occupait dans Victoria Street. Six heures avaient sonné ; et c’est a sept heures
qu’il devait étre a Hampstead, ou on I’attendait pour diner.



Vers neuf heures, Sir Charles Lyle rentra & Wensley House. Sir Charles était un fort bel homme, de
manieres assurées et calmes, tout a fait un gentleman. Il avait été officier aux gardes, jusqu’au jour ou il
avait hérité de son titre de baronnet et s’était marié. On racontait méme qu’il avait, jusque-la, mené une
existence assez folle ; mais, en tout cas, le mariage I’avait bien assagi, comme aussi son nouveau titre et
I’administration d’une grande fortune.

Dans leur monde, ou sa femme et lui étaient également populaires, on disait encore que leur mariage
n’était pas aussi parfaitement assorti qu’il aurait pu I’étre. Lady Delia était trop sérieuse, trop réfléchie,
pour le bon vivant qu’était son mari. Il la respectait, il était pour elle d’une déférence irréprochable ; mais
évidemment, il ne la comprenait pas. Sans compter que, n’ayant point d’enfants, ils se trouvaient ainsi
privés du plus grand lien qui puisse unir un ménage comme le leur. lls vivaient cependant en excellent
accord : on se rendait compte seulement qu’un peu de tendresse mutuelle leur aurait fait, a I’'un et a
I’autre, une vie plus heureuse.

Ce soir-1a, en rentrant chez lui, Sir Charles paraissait fatigué. Ses bottines et tous ses vétements
étaient affreusement éclaboussés de la boue des rues.

« Je crains d’étre bien en retard pour le diner ! dit-il au valet de pied qui lui enlevait son chapeau et
son pardessus. Mais je n’en aurai pas pour cing minutes a m’habiller ! Dites a Madame...

— Madame n’est pas ici, Sir Charles !

— Pasiici ?

— Madame est sortie a cing heures et demie. Elle a dit qu’elle allait a Richmond pour voir Lady
Gwendoline Talbot, et qu’elle priait Sir Charles de ne pas I’attendre pour le diner, si elle n’était pas
rentrée a I’heure. »

Sir Charles fit un mouvement de surprise. Puis, regardant fixement le valet, il demanda :

« Vous étes tout a fait sOr que ce sont Ia les ordres de Lady Lyle ?

— Tout & fait sdr, Sir Charles !

— Elle est partie dans sa voiture ?

— Non, Sir Charles. Madame n’a pas voulu que nous commandions la voiture. »

Le baronnet, de plus en plus perplexe, hésita un moment. Puis il haussa les épaules, comme pour
s’assumer & lui-méme que la chose ne valait pas d’étre trop prise au sérieux, et dit, en montant I’escalier :

« Qu’on serve le diner dans cing minutes ! »

Cependant il parut trés préoccupé durant tout le repas ; et les domestiques crurent remarquer qu’il
mangeait davantage qu’a son ordinaire. Il alla méme jusqu’a entamer une conversation avec le
majordome sur les courses du lendemain, et finit par envoyer acheter un journal.

Les premiers mots qui frappérent ses yeux, en ouvrant I’Evening News, furent un titre, en tres grosses
lettres : Un assassinat dans le West-End. Il parcourut I’article qui se trouva d’ailleurs assez peu
intéressant : un meurtre banal, a la suite d’une dispute. Sir Charles se tourna de nouveau vers le
majordome.

« On dirait que ces crimes se multiplient, depuis quelque temps !

— Mais oui, Sir Charles ! il y en a eu trois depuis une quinzaine de jours ! »

De nouveau, une pause.

« Thompson, avez-vous entendu dire, vous aussi, que Lady Lyle allait & Richmond ?

— Oui, Sir Charles.

— Savez-vous par ou elle est partie, et comment elle devait faire le voyage ?

— Non, Sir Charles.

— C’est fort ennuyeux ! J’avais précisément besoin de lui parler ce soir... Dites qu’on attelle le
coupé tout de suite ! Je vais aller jusqu’au Traveller’s Club. Je rentrerai de bonne heure, avant onze
heures. Ne manquez pas de le dire a Lady Lyle, quand elle viendra, et de la prier de m’attendre ! »

Le baronnet se rendit a son cercle ou il ne resta en effet que peu de temps. Mais, lorsqu’il rentra a
Wensley House ,on lui dit que Lady Lyle était toujours absente.

« Et pas de lettre, ni de télégramme ?

— Non, Sir Charles.



— Allons, c’est qu’elle sera restée chez sa sceur pour la nuit ! Demain matin, je trouverai une lettre
pour me I’annoncer. Voila bien les femmes! Ah! si j’en avais fait autant, quelle affaire c’e(t été!
L’inquiétude, I’anxiété, tout ca ne compte pour rien ! Qu’on me réveille demain & huit heures et demie ! »

Au déjeuner, le lendemain matin, Sir Charles éparpilla impatiemment sur la table les lettres déposées
en tas pres de son assiette. Le tas était gros, mais aucune lettre de Lady Delia ne s’y trouvait.

Le baronnet ordonna qu’on fit venir le majordome.

« Dites donc, Thompson, Lady Lyle ne m’a pas écrit ! Ne croyez-vous pas qu’il faudrait tout de suite
télégraphier ? C’est tout de méme curieux, pour ne pas dire plus, cette idée de s’en aller a Richmond sans
me prévenir, et de cette maniere-1a, et par ce brouillard ! »

Thompson, au fond de son ceceur, n’était pas moins perplexe. Il avait examiné le courrier dés que le
facteur I’avait apporté : et il savait bien que la lettre attendue ne s’y trouvait pas. Il répondit que, certes, la
meilleure chose a faire était de télégraphier.

Sir Charles écrivit le télégramme : Suis étonné de n’avoir pas nouvelles de vous. Rentrerez-vous
pour déjeuner, a midi ? Aurais besoin vous voir pour achat de chevaux. Et il mit I’adresse : Lady Lyle,
chez Lady Talbot, et catera.

«Voila! dit-il en s’apprétant enfin a boire son café. Ceci la fera revenir ! Vous savez que nous
comptons partir, dés la semaine prochaine, pour le comté de Leicester, Thompson ? C’est justement a
propos de ces chasses que j’avais a m’entendre avec Lady Lyle. Et cela me fait songer que, ce matin, je
suis forcé d’aller & une vente au Tattersall'. Ne manquez pas de m’y faire porter la réponse de Lady Lyle,
des qu’elle arrivera ! »

Le baronnet avait eu a peine de temps de faire quelques pas dans la cour du Tattersall, lorsqu’un
domestique vint lui apporter une dépéche.

« Ah ! dit-il au domestique avec un sourire tout joyeux, les employés du télégraphe ne trainent pas,
ce matin ! »

Il ouvrit la dépéche et lut :

Voudrais vous voir aujourd’hui. — Dick.

Sir Charles éprouva une telle surprise, a se voir ainsi décu, qu’il lut tout d’abord les termes de la
dépéche sans paraitre comprendre. Mais bient6t il se ressaisit, et, en homme du monde, retrouva son
sourire.

« Retournez bien vite a la maison, dit-il au domestique, et demandez a Thompson de me faire
apporter ici le second télégramme qui viendra pour moi ! Celui-ci n’est pas celui que j’attends. »

On vendait, ce jour-la, un lot de hunters de Waterford ; et Sir Charles était occupé a lire la
description des chevaux dans le catalogue, lorsqu’une voix joyeuse I’interpella !

« Hé bien ! Lyle, on se prépare pour les chasses ? »

Le baronnet se retourna, et serra affectueusement la main de Reginald Brett.

« Mais oui ! C’est-a-dire que je voudrais trouver une paire de hunters gentils et bien dressés, pour ma
femme. Quant & moi, j’en ai six & Harborough, qui s’ennuient a ne rien faire ! »

Brett, qui avait toujours sur le cceur la fagon dont il s’était dérobe, la veille, a I’essai de confidence
de la jeune femme, hésita un peu avant de demander :

« Ainsi, Lady Lyle compte chasser cet hiver ?

— Oh ! vous savez, la chasse n’est pas son fort | Mais elle aime a se promener dans le parc avec ses
amies, ou encore a visiter ses pauvres, en compagnie du pasteur ou du médecin.

— Je vous demandais cela parce que, hier soir, elle m’a dit qu’elle pensait partir ces jours-ci pour
Cannes.

— Elle vous a dit... hier soir... partir pour Cannes ! »

Sir Charles Lyle était stupéfait.

« Oui, en effet ! j’ai eu le plaisir de la rencontrer hier soir a la gare de Victoria. Elle m’a dit qu’elle
allait a Richmond, pour voir sa sceur.

! Salle de ventes spécialisée dans les chevaux.



— Hé bien ! je suis fierement heureux de I’apprendre !

— Heureux ! Pourquoi cela ?

— Parce que, moi-méme, je n’ai plus vu ma femme depuis hier matin. Elle a quitté la maison vers
cing heures de I’aprés-midi, d’une facon assez mystérieuse, sans me prévenir autrement que par
I’intermédiaire des domestiques. Et je ne puis pas vous dire le soulagement que j’ai a apprendre de vous
qu’elle s’est bien embarquée pour Richmond.

— Oh ! la-dessus vous pouvez étre rassuré ! Je I’ai mise moi-méme dans son wagon. N’avez-vous
pas eu de ses nouvelles ?

— Non. J’ai télégraphié ce matin, et j’attends une réponse d’un instant & I’autre. Mais qu’est-ce que
c’est encore que ce projet d’aller & Cannes ? 1l est pourtant bien convenu que nous partons pour le comté
de Leicester la semaine prochaine !

— Je ne puis naturellement pas vous renseigner a ce sujet. D’ailleurs votre femme ne m’a dit cela
gue tout a fait en passant. Elle avait I’air d’étre un peu nerveuse et troublée, hier soir ! »

Sir Charles resta un moment songeur ; puis, comme s’il voulait secouer son inquiétude, il prit Brett
par le bras et I’entraina dans la cour, en disant qu’un télégramme n’allait pas manquer d’arriver et de tout
expliquer.

Les deux hommes s’occupérent alors trés consciencieusement d’examiner les chevaux que I’on
faisait trotter sur la piste. Mais au moment ou Sir Charles s’apprétait a aborder un employé du Tattersall,
pour lui demander quelques renseignements, le méme domestique s’approcha de lui.

« Pardon, monsieur, dit-il, voici un nouveau télégramme qui vient d’arriver, et Thompson m’a dit de
vous demander si c’était bien celui-la que vous attendiez ! »

Sir Charles sembla d’abord un peu faché d’étre interrompu dans ses négociations. Mais il se hata
d’ouvrir la dépéche ; et son agitation fut telle, en la lisant, que Brett s’en alarma.

« Bonté du ciel, Lyle, qu’est-ce qu’il y a ? Pas de mauvaises nouvelles, j’espére ? »

Avec un vigoureux effort sur lui-méme, le baronnet reprit son sang-froid.

« Non, non, balbutia-t-il. Ce n’est rien ! Elle sera simplement allée quelque autre part. Tenez ! cela
vient de Lady Gwendoline ! Mais c’est égal, j’aimerais tout de méme que Delia s’inquiétat un peu
davantage de I’anxiété qu’elle me cause ! »

Brett prit le papier que lui tendait son ami et lut :

Ai ouvert votre dépéche. Delia n’est pas ici. Ne I’ai pas vue depuis huit jours. Que signifie tout
cela ? Serai chez vous ce soir.
Gwen

La péaleur du visage de Sir Charles et le tremblement de sa voix trahissaient trop clairement I’émotion
gu’il essayait de cacher, lorsque, levant les yeux sur son ami, il lui demanda :

« Eh bien I Reggie, qu’en pensez-vous ? »

Brett, lui aussi, était devenu tres sérieux.

« La chose a une apparence singuliere, répondit-il, bien que, en effet, son explication puisse bien étre
toute simple et sans importance. Comptez sur moi, je vais vous aider a tirer cela au clair ! Mais, d’abord,
allons chez vous ! C’est le meilleur endroit pour commencer notre enquéte. »

IIs hélérent un fiacre et se firent mener, a toute vitesse, jusqu’a Portman Square. lls ne se dirent pas
un mot le long de la route ; mais chacun d’eux laissait assez voir & son compagnon la crainte qu’il avait
gue quelque chose de trés grave ne fiit arrivé.



