KATORGA

PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

— Tout le monde au réfectoire... Tout le monde au réfectoire... Tout le monde...

Encore une nouvelle journée qui commence. Bon sang ! Cela ne finira-t-il donc jamais ? Qu’ai-je fait
pour mériter un sort aussi cruel ?

Il suffit que je m’arrache a mon travail pour qu’aussitdt, ces pensées — toujours les mémes — se
remettent a tourner en rond dans ma téte.

Oui, des questions... Des questions, toujours des questions, mais jamais de réponses. Jamais !

Pourtant, je ne peux pas dire que la vie, ici, ne soit pas facile pour nous. Personne ne s’occupe de
nous, ou si peu ! Nous travaillons chacun dans notre spécialité pendant de longues heures, chaque jour.
Méme la nuit, si nécessaire. Bien que I’espoir ne m’ait jamais totalement abandonné, je crois que je
deviendrais fou si je n’avais pas au moins ce dérivatif.

La nourriture est correcte. Nous « cuisinons » a tour de role, par équipes. Et, dans le fond, nous ne
nous débrouillons pas trop mal. Facile, avec des rations toutes prétes qu’il suffit de réchauffer, parfois
aprés mélange ou assemblage, ou juste de laisser dégeler dans le cas des portions de dessert.

Tout le monde au réfectoire... Tout le monde...

J’en ai assez de ces haut-parleurs et de cette voix impersonnelle qui débite toujours les mémes mots,
a heures fixes. Et cela dure depuis cing ans, presque jour pour jour !

Cing ans... Comment ai-je pu tenir le coup pendant tout ce temps ? Je me le demande encore.

Une siréne mugit dans le lointain. C’est la sirene du bateau. Toujours la méme sirene, chaque jour a
la méme heure. Donc toujours le méme bateau, qui remonte ou descend le fleuve chaque jour a la méme
heure.

Nous parlons du fleuve, entre nous. Mais y en a-t-il bien un? Et si oui, a quoi ressemble-t-il ?
Mystere... Nul ne I’a jamais vu, et nul ne le verra jamais.

Méme chose pour le bateau.

En fait, nous nous exprimons ainsi par convention. Le bruit de la sirene nous fait tous penser & un
bateau. Ce qui sous-entend un fleuve, pour qu’il navigue dessus. De plus, un bateau qui effectue des
navettes quotidiennes, ¢a explique notre ravitaillement journalier ainsi que la livraison toujours rapide des
fruits de nos travaux.

Nous sommes donc tombés d’accord sur ces mots de «fleuve » et de «bateau », dans notre
ignorance et notre aveuglement.

Ignorance, car nous avons été déportés sur un monde totalement étranger.

Aveuglement, car depuis notre arrivée ici, nous n’avons jamais rien vu, autour comme au-dessus de
nous. Rien que de la brume. Une brume épaisse, lourde, impénétrable. Elle nous masque en permanence
ce qu’il peut y avoir de I’autre c6té de la barriere, et elle nous cache le ciel. Un ciel que nous ne voyons
jamais, lui non plus. Excepté un fantéme de soleil qui nous semble le parcourir...

— Au réfectoire, Alexei Goriantchikov ! VVous étes en retard, hatez-vous !




L4, les senseurs de surveillance m’ont repéré et reconnu. Je suis presque revigoré d’entendre la voix
s’adresser directement @ moi. De temps en temps, j’aime me payer cette petite fantaisie.
Saletés de mouchards !

J’entre dans le béatiment et je gagne ma place. Troisieme rangée, carré B. La chaleur est
épouvantable, une fois de plus. On étoufferait presque. Je me dévéts et m’assieds en face de Korski. C’est
un grand gargon d’environ trente-cing ans, comme moi, et il est doué d’un appétit féroce. Pas du tout mon
cas... Je mange peu et lui abandonne souvent la moitié de mes rations. Sauf les boissons, de I’eau plate et
une infusion chaude au godt résineux, un peu poivré, qui ressemble au hvoia traditionnel. Aujourd’hui
encore, je procéde au partage dés que je suis installé. Korski me remercie de mon geste en essayant de se
montrer affable et bien intentionné a mon égard.

— Tu travailles trop et tu avales trois fois rien, Alexei. Ce n’est pas raisonnable.

— Ca me suffit.

Il me scrute avec intensité.

— On dirait que le moral est plut6t bas, hein ?

Je me méfie. Ce genre de question risque de nous entrainer trés loin. Moi, je n’ai rien a dire, rien a
répondre. Est-ce que je leur demande, a eux, le pourquoi du comment de leurs états d’ame ?

Oh... Et puis non, cela ne nous meénerait nulle part, puisque personne ne sait rien. Rien...

Je lache :

— Ca passera...

Puis je replonge le nez dans mon assiette. Korski n’insiste pas, et je profite de son mutisme pour
laisser courir mon regard dans la salle surchauffée.

Tous les visages habituels sont la. Depuis cing ans, ce sont toujours les mémes, tendus, anxieux ou
indifférents. Celui du professeur Torganov est vide de toute expression, figé comme celui d’une statue.

A coté de lui, Inga, sa fille, respecte son silence et mange en feignant de s’intéresser aux robots de
service qui circulent dans les allées. Ah, oui, autre détail : hormis les taches de préparation de la
nourriture, nous ne faisons rien d’autre au réfectoire et en cuisine. Des machines se chargent de tout le
reste, comme si nous étions des hotes de marque.

Plus loin, il y a Petkov, Gordnev, Gremine, et un gaillard a la peau sombre qu’on appelle
Tchernobog. Le dieu de la nuit...Ca le fait sourire de toutes ses dents blanches.

Plus loin encore, Kolpakov, Kondratiev, Petrenko, et tous les autres.

Leurs noms, c’est tout ce que je sais de mes compagnons d’infortune. Qui sont-ils, et pour quelle
raison sont-ils 1a ? Personne n’en a la moindre idée, méme pas eux.

Moi non plus, je ne sais rien. Rien... Rien! Quel homme suis-je vraiment ? Qu’ai-je fait ? Quel
crime ai-je commis ?

Suis-je monstrueux au point d’avoir mérité I’indignation, le mépris et la haine de mes semblables ?
Je ne parle pas des gens d’ici, mais des autres. De ceux qui vivent encore sur la Terre, dans leurs foyers,
aux cOtés de leurs proches, et avec lesquels nous n’avons plus aucun contact.

Nous, les parias, les exilés.

Il parait que nous expions des fautes impardonnables, des actes criminels d’une horreur absolue, dont
nous ne saurons jamais la nature ni les conséquences. Notre monstruosité nous échappera pour toujours.

Incertitude, ignorance, doute... Obsession totale et éternelle... Tel est notre chatiment. Atroce, cette
torture de I’esprit et du cceur.

Atroce, parce que nous n’avons aucun moyen de savoir pourquoi nous avons été condamnés, ni la
moindre idée de la gravité de nos actes. Ici, nulle différence n’est faite entre homicide, trahison, vol,
crime passionnel, meurtres en série ou génocide. Atroce, parce que tout espoir nous est refusé de parvenir
un jour a nous juger nous-mémes en notre &me et conscience. Atroce, parce que nous ignorons la durée de
notre peine et la date de notre éventuelle libération — de notre éventuel retour.

Oui, c’est atroce. Mais pourquoi, en fin de compte ? Pourquoi ? Qu’a-t-il bien pu se passer pour que
nous ayons tout oublié ?

— Sortie du réfectoire dans dix minutes. Dix minutes !

Encore cette voix ! Toujours cette voix !




J’en ai assez... Assez... Assez !

— Dix minutes !

— Laferme!

Le travail reprend. Mémes horaires, mémes murs, mémes objets. Jusqu’a la fin du jour. Ensuite,
réfectoire, promenade digestive, couvre-feu, coucher.

Et le sommeil qui vient, parfois, ou ne vient pas, souvent.

Pas moyen de m’endormir, ce soir. Je m’agite sur mon lit. Kolpakov, mon voisin de chambrée, va
encore trouver a se plaindre de mes sorties nocturnes. 1l devrait étre rodé, mais il ne s’y habitue pas.

Pourtant, j’évite de faire le moindre bruit en enfilant mes vétements chauds et mes bottes fourrées. Si
Kolpakov venait @ me suivre et a me surprendre avec la pioche et la petite pelle, que se passerait-il ? Je
I’ignore. Je me méfie de lui comme de tous les autres. Je n’ai confiance en personne, je dois me
débrouiller tout seul.

La mort ne m’effraie pas, loin de la. Mais aurais-je seulement le droit de mourir, de fuir cette
existence sans méme connaitre la vérité sur moi-méme ?

Non !

Il m’est interdit de quitter ce monde.

Cette saleté de monde...

Trois jours plus tard, je ne me suis toujours pas décidé a reprendre mes outils que je cache a une
centaine de métres du baraguement, au pied d’un arbre géant.

Oh... Depuis que j’ai entrepris ce projet secret, I’an dernier, il m’est déja arrivé de rester plus de
trois semaines sans y toucher. Au point ou j’en suis, peu importe le temps. Il n’y a que le résultat final qui
m’intéresse.

Je veux savoir !

Il est une reégle a laquelle je ne faillis pas. Je suis le premier a étre debout chaque matin, le premier a
quitter le dortoir. C’est devenu chez moi une habitude, et ¢a n’étonne plus personne. 1l est vrai qu’au bout
de cing ans... Enfin, cing cycles, pour étre plus exact. Car ici, ce que nous appelons une année compte a
peine cent cinquante jours.

Ce matin-la me retrouve dans la forét, presque aux limites du camp.

Je me faufile entre les troncs brun sombre sur lesquels des bandes jaune pale semblent dessiner des
hélices ascendantes, dans le méme mouvement que les branches les plus longues. A maintes reprises, je
glisse parmi les fourrés et les hautes herbes toutes chargées d’humidité. Cette zone est marécageuse et,
par endroits, j’ai vite de I’eau jusqu’aux mollets. Quelques fleurs ont fini de pousser au cours de la nuit,
leurs corolles sont a peine écloses. Toutes fraiches.

Les plus remarquables pendent a I’extrémité de tiges, recourbées vers le sol, qui naissent dans des
sortes de coupelles gris blanc accrochées aux pieds des arbres et aux souches. Je he me souviens pas d’en
avoir connu d’aussi fines ni d’aussi délicates. Je jette un coup d’ceil autour de moi, puis je me décide a
couper quelques tiges. Comme un voleur.

Bon, c’est fait. Non, encore une! Celle-la, aux minces pétales mauves. Elle manquait dans le
bouquet.

A ce moment, la pluie commence a tomber. De grosses gouttes noires s’écrasent sur le sol avec un
bruit mat.

Au-dessus de moi, le ciel a pris une teinte de plomb. Au jeu de leurs ombres portées, je devine de
lourdes masses obscures qui patrouillent par-dela le manteau de brume et se bousculent vers un point de
I”horizon qui se perd dans le néant.

Le néant... L’inconnu... Comme s’il n’y avait plus rien. Plus rien de réel pour mes yeux.

S’il y a quelgue chose, je ne sais pas ce que ¢’est. Personne ne le sait !

Saleté de monde !

Un moment, je patauge sur place dans la terre boueuse.



La siréne retentit du coté du fleuve et m’arrache a mes réflexions. Je m’élance. Puis, au terme d’une
longue course qui m’a ramené a la périphérie du domaine construit, ou le terrain un peu plus élevé est
moins détrempé, je m’arréte.

Pardonne-moi, Anya! Pardonne tout ce que j’ignore moi-méme, tout ce qui échappe a ma
conscience. Non, rassure-toi, je ne t’oublierai pas, quoi qu’il puisse encore m’arriver.

Je souris et m’interromps un instant pour essuyer I’eau qui ruisselle sur mon visage.

Que peut-il m’arriver de pire ? Je me le demande... N’est-ce pas, Anya ? Mais sois sans crainte, une
décision est bien ancrée dans mon esprit. Je veux savoir. Je ne veux pas mourir avec ce doute qui me
ronge depuis cing ans, presque jour pour jour.

Tu te souviens de la date a laquelle cela s’est passé ? Je I’ai oubliée, mais c’est bien 1a que c’est
arrivé. Cet événement que je ne me rappelle pas. Qu’ai-je donc fait, mon Dieu, mais qu’ai-je donc fait ?
Pourquoi m’a-t-on &té le souvenir ? Pourquoi ? C’est horrible, Anya... Mais je saurai, je découvrirai
mon secret, et je vengerai ta mémoire avant que la mienne ne retourne tout entiére au néant. Je veux
pouvoir un jour revenir sur cette tombe avec la pleine conscience de I’homme que je suis... Car quoi qu’il
en soit, tout est de ma faute, Anya. J’en suis s(r. Tout !

Enfin, je me décide a déposer sur la triste sépulture le petit bouquet de fleurs colorées, comme
chaque matin ou je puis en ramasser. Il n’y en a pas toute I’année, loin de la. Seulement durant la période
la plus chaude. Le reste du temps, je dois me contenter de modestes rameaux aux feuilles gris vert.

Tu vois, Anya ? Je n’ai pas oublié un seul de ces matins, depuis cing ans. Pas un seul, Anya. Méme
si les fleurs sont rares, naissent la nuit et fanent vite. Ici, la vie se déclenche avec une force et une
rapidité brutales. La mort, aussi.

Je hausse les épaules. La mort, c’est sans importance. Il suffit que je puisse tenir encore un peu. Rien
qu’un peu. J’ai mon projet, et il n’y a que ¢a qui compte.

J'arrange les fleurs avec dévotion et regarde un instant les grosses gouttes larges, épaisses, qui
creusent la terre molle d’innombrables petits trous. Je suis trempé jusqu’aux os, mais ¢a m’est égal. Ici,
les pluies ne durent pas. Et il fait assez chaud dans les batiments pour que tout séche trés vite.

D’ici peu, le disque falot du soleil spectral réapparaitra, flou et déformé a travers les couches
vaporeuses de la brume dans laquelle se perdent les cimes des arbres. Et au cours de la matinée, comme
chaque jour du milieu de I’année, la température extérieure deviendra presque agréable. Juste pour deux
ou trois heures...

Mais I’humidité qui monte du sol se mettra a ruisseler sur les toits des baraquements et des diverses
constructions aménagées pour nos activités, a se condenser sur les touffes de longues aiguilles
d’émeraude qui ornent les branches des géants sylvestres.

Puis le froid se réinstallera pour la fin de la journée, le soir et la nuit.

Oh I Saleté de monde !

Je te maudis, Agruun Syrtha !
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