Mon cavalier

C’est Florence Emmett qui me I’a présenté, lors d’une aprés-midi dansante qui se tenait a I’hotel de
ville de Kensington. Il s’était inscrit pour une valse, la seule pour laguelle j’étais libre. 1l dansait bien et
savait coller au rythme de sa cavaliére, ce qui est exceptionnel chez un homme. Nous nous lan¢ames a la
premiére mesure et dansames jusqu’au bout. Une expérience des plus agréable. Puis il m’apporta un
rafraichissement pendant la pause et, comme je le sirotais, me dit :

« Il n’est pas toujours facile de saisir le nom d’une personne qu’on vous présente, mais je pense que
vous vous appelez Judith Lee ? » Je le lui confirmai. « J’ai beaucoup entendu parler de vous. »

Je me tournai vers lui. Son apparence n’avait rien qui sortit de I’ordinaire. Agé probablement d’une
trentaine d’années, de taille moyenne, glabre, les cheveux chatain foncé, plutét bel homme n’edt été un
menton fuyant et plus petit qu’il n’aurait di I’étre. Il m’apparut que le ton de sa voix était lourd de sens.

« Vraiment ? J’espére que vous n’avez rien entendu qui me soit préjudiciable.

— On me dit que vous étes douée de ce que j’appellerai par courtoisie un pouvoir tres singulier, Miss
Lee. » Je lui jetai un coup d’ceil, attendant qu’il poursuivit. Je me demandai ce qui lui prenait; ses
maniéres autant que le ton de sa voix étaient riches de sous-entendus. « On m’informe que... comment
dirais-je ?... que vous espionnez le monde entier.

— Tiens — qui vous a dit cela ? » Il m’adressait un regard franchement hostile, fort surprenant de la
part d’un cavalier dont on vient d’apprécier les talents de danseur. Je me demandai ce que j’avais pu lui
faire.

« Est-il exact qu’il vous suffit de regarder cet homme assis la-bas avec une jeune fille pour savoir
gu’il est en train de lui dire ?

— Oui — tout a fait ; j’enseigne la méthode orale aux sourds-muets.

— Ah bon ! Est-ce tout ce que vous leur enseignez ? » Il se mit a ricaner. « Il me semble que I’on
devrait signaler votre présence afin que les innocents soient avisés des désagréments, voire des dangers,
auxquels elle les expose. »

Et il me planta Ia sans ajouter un mot, d’une fagon qui me sembla proprement stupéfiante. Il est exact
que mon cavalier suivant s’avancait déja vers moi, mais cet homme n’avait pas a tourner les talons pour
m’abandonner ainsi avec un tel dédain. Je n’aurais su dire ce qui I’avait incité a me sortir une telle
diatribe, mais cela me gacha le plaisir de la danse. Il venait de formuler a voix haute une pensée qui me
hantait depuis longtemps, a savoir que c’était un dangereux talent que le mien ; j’avais eu maintes fois
I’occasion de regretter son existence. Mais, d’un autre c6té, le moment était mal choisi pour m’en aviser,
aprés une valse des plus charmante dont il aurait pu avoir la décence de se montrer aussi ravi que moi —
et un parfait inconnu, en plus ! Lorsque Florence nous avait présentés, je n’avais méme pas saisi son nom
— alors que lui semblait déja connaitre le mien.

Je cherchai Florence du regard mais, lorsque je finis par la trouver, elle était entourée d’une telle
foule, alors que plusieurs personnes me sollicitaient, que je n’eus pas I’occasion de lui demander qui était
mon inconnu. Celui-ci ne s’attarda guere ; je ne pense pas qu’il ait encore dansé aprés m’avoir quittée.

Mais jusqu’a ce qu’il partit, chaque fois que je I’apercevais, c’était pour constater qu’il me fixait
avec une intensité que je trouvais fort déplaisante. Bien décidée a lui dire mon fait, je me dirigeai vers lui
entre deux danses, mais il me vit approcher et, tournant & nouveau les talons, fonca vers le vestiaire, tendit
un ticket, récupéra manteau et chapeau puis vida les lieux.

Eh bien, songeai-je en le voyant s’enfuir, quel agréable gentleman vous faites! Est-ce votre
conscience qui vous a poussé a la colére puis a la fuite ?... Je me le demande !

Deux jours plus tard, comme je me promenais dans Brompton Road, un homme 6ta son chapeau
pour me saluer et me dit :

« Vous étes Miss Judith Lee, je pense ? »



Je me tournai vers lui pour le dévisager ; pour autant que je pusse en juger, ¢’était un parfait inconnu.
Je me demandais qui il était et ce qu’il me voulait lorsque j’entendis un déclic et, en me retournant,
découvris qu’un autre homme se trouvait a deux ou trois pieds de moi, tenant & la main un appareil
photographique avec lequel il venait probablement de prendre un instantané. Avant que j’aie eu le temps
de comprendre ce qui m’arrivait, j’entendis un second déclic... et il prit un second cliché. Sans me laisser
le temps de lui demander ce que signifiait son comportement — car nul n’apprécie d’étre photographié
contre son gré —, sans méme paraitre tenir compte de ma présence, il se dirigea vers la chaussée, suivi
par I’homme qui venait de m’accoster, et tous deux montérent dans un taxi qui, de toute évidence,
n’attendait qu’eux et qui s’éloigna aussitot.

J’étais furibonde : selon toute apparence, on venait de me jouer un petit tour. Ces gentlemen
travaillaient en équipe ; le role du premier était de m’inciter a faire halte, afin que le second pdt actionner
son appareil photographique et enregistrer mon image a un moment inattendu. Que pouvait bien signifier
leur conduite ?

Je me posai cette question avec une véhémence accrue lorsque, quelques jours plus tard, on
m’apporta une lettre recommandée alors que je me trouvais encore dans ma chambre, et que je découvris
en I’ouvrant qu’elle contenait deux photographies me représentant. Il ne faisait nul doute qu’il s’agissait
d’épreuves des clichés pris dans Brompton Road, des clichés de fort bonne qualité pour ce qui était de la
ressemblance, mais la satisfaction que j’aurais pu éprouver en les découvrant était gachée par la légende
qui les accompagnait : Attention ! Ceci est le portrait d’un danger public, avertissait un bandeau au-
dessus de la photographie ; et en dessous, on pouvait lire: Judith Lee, espionne — et, en petits
caractéres : Cette photographie va circuler dans tout le pays. Si vous apercevez la personne ici
représentée, évitez-la comme la peste.

Durant quelques minutes, je me retrouvai paralysée par la stupeur ; c’était comme si on venait de
m’étourdir d’un coup a la téte. Quel outrage ! Qu’un tel traitement pat m’étre infligé ! De toute évidence,
il s’agissait d’un complot ; quelques instants de réflexion suffirent & m’en convaincre. Ces deux hommes
étaient des acolytes de mon cavalier — il n’y avait pas d’autre explication. S’était-il rendu a cette aprés-
midi dansante dans le seul but de m’y rencontrer en prélude a ce remarquable traitement ? Il le semblait
bien. Que lui avais-je donc fait ? Pourquoi avait-il dépense de tels efforts pour obtenir ma photographie ?
Que signifiait donc sa conduite ? Et, par-dessus tout, pourquoi Florence Emmett m’avait-elle présentée a
un tel homme ?

C’était une question dont j’avais bien I’intention d’obtenir la réponse. Aprés avoir pris mon petit
déjeuner, je traversai le parc pour gagner Linden Gardens, ou demeuraient les Emmett. Florence allait
sortir a ce moment-la ; elle souhaitait que je I’accompagnasse, mais je déclinai poliment. Je lui dis que
j’avais une question urgente a lui poser et qu’elle devait y répondre avant de partir. Elle m’introduisit
dans un salon.

«Grand dieux, mon amie! s’exclama-t-elle. Mais que se passe-t-il ? Est-ce que la Banque
d’Angleterre s’est effondrée ? Quels regards vous me jetez la.

— Florence, vous m’avez présentée a un homme I’autre jour a I’hotel de ville de Kensington.
Comment s’appelle-t-il ?

— Je vous ai présentée a un homme a I’hétel de ville ? Vraiment ? Oh ! oui, je m’en souviens ; mais
pour ce qui est de son nom... Que se passe-t-il ? A-t-il tenté de vous emprunter de I’argent ?

— Quel est son nom ? Dites-le-moi, Florence, je vous en prie. Est-il de vos amis ?

— De mes amis ? Grands dieux, non ! Je ne I’avais jamais vu avant cela. Quelqu’un m’a présentée a
lui. Je ne me rappelle plus qui. Laissez-moi réfléchir — était-ce un homme chauve, avec une moustache
rousse ?

— Non. » Je lui décrivis mon cavalier. Elle sembla totalement incapable de se le rappeler. « Vous
voulez dire que vous ne savez méme pas son nom ?

— Enfin, ma chére, vous savez comment cela se passe lors de ces aprés-midi. On vous présente un
homme qui souhaite vous inviter & danser, puis il vous prie de le présenter a quelqu’un d’autre — et voila.
Parfois, j’ignore le nom de la moitié de mes cavaliers, méme lorsque je me trouve a danser chez des amis



intimes. Je me rappelle vous avoir présenté un homme, mais je ne me rappelle rien de lui. Quant a la
description que vous m’en faites... elle ne m’évoque rien.

— Mais vous m’avez sirement donné son nom... je suis sdre que vous avez prononcé un nom...
réfléchissez.

— Peut-étre s’appelait-il Brown. Comme dit Cecil... » ¢’était son mari « ... dans le doute, dites que
I”’homme dont on vous parle se nomme Brown ; c’est un des noms les plus répandus ; peut-étre était-ce un
Brown. Pourquoi étes-vous aussi obnubilée par ce Brown-ci ? »

Je le lui expliquai. Je lui rapportai ce qu’il m’avait dit, soulignai son impolitesse ; puis je lui parlai
des deux hommes qui m’avaient photographiée dans Brompton Road ; je lui montrai les épreuves que
j’avais regues ce matin-la. Les commentaires que lui inspirérent leurs légendes étaient d’une tonalité tout
a fait inattendue : elle semblait amusée.

« Eh bien, vous savez, Judith, il est bien entendu parfaitement horrible que I’on vous ait traitée de
cette maniére, mais le fait est que je me suis souvent demandé si quelgu’un oserait un jour commettre
pareille impertinence. Peut-étre ne vous en rendez-vous pas compte, mais certaines personnes vous ont en
horreur — elles s’empressent de fuir dés que vous entrez dans une piéce. »

Je I’avais déja constaté et j’en souffrais grandement. Plus d’une fois, en entrant dans un salon, j’avais
pris conscience que le silence se faisait autour de moi. Je le lui confiai.

« Mais que puis-je y faire ? Nul ne peut m’accuser d’avoir tiré un parti douteux d’une conversation
gue j’aurais pu surprendre. »

Florence se frotta le menton avec son gant en un geste que je trouvai exaspérant.

« Je ne I’ai jamais prétendu, ma chére. Je vous ai toujours soutenue face a vos détracteurs. Mais
néanmoins, si je voulais parler en confidence a telle ou telle personne, je veillerais a ce que soit en votre
absence. Et, ainsi que vous le savez, il est quantité de choses ordinaires, anodines, innocentes, que les
gens tiennent a garder secrétes — que serait la vie sans un minimum d’intimité ? Et vous ne nous en
laissez aucune.

— Florence, croyez bien que je partage ces sentiments; j’ai vu dire certaines chose que j’ai
ameérement regretté d’avoir surprises — bien gue je I’aie fait sans le vouloir. Comme je ne peux pas me
promener dans le monde les yeux fermés, la seule solution serait pour moi de vivre une existence
d’ermite. Cet homme dont vous ignorez le nom m’a donné une lecon que je n’oublierai pas de mon
vivant. Je conserverai ces photographies sur moi, et elles seront pour moi ce que le cilice est pour I’ermite
dans sa grotte. »

Deux années environ passerent. J’étais & Paris au mois de mai ; dans cette ville, c’est le mois le plus
splendide de I’année — et cette année-la était exceptionnelle. Les restaurants des Champs-Elysées avaient
dressé les tables dans leurs jardins — et elles étaient bien remplies. Je revenais d’lItalie ou j’avais fait ce
que je fais souvent : enseigner la méthode orale a de futurs professeurs pour sourds-muets. Sur le chemin
du retour, je m’étais arrétée quelques jours a Paris. Le temps était idéal ; je décidai de manger a
I’extérieur. Je jetai mon dévolu sur un restaurant qui m’était inconnu, non loin du rond-point. Son jardin
était des plus agréable. Les noisetiers, déja bien feuillus et de ce vert délicat qui ne dure que quelques
jours, faisaient de charmants ombrages. Je cherchai du regard une table vacante. Ce faisant, je passai
derriere deux hommes assis cote a cote. lls regardaient un objet que I’un d’eux tenait dans sa main. Je n’y
jetai qu’un vague coup d’ceil en passant, mais cela me suffit pour reconnaitre ma photographie — I’un des
deux clichés pris par mes deux larrons de Brompton Road.

J’en restai toute saisie. Je n’avais pas oublié cette photographie ; elle me servait toujours de cilice.
Que mijotaient ces deux hommes pour I’examiner en ce lieu, si longtemps aprés qu’elle eut été prise ? Je
choisis une table de leur coté, mais en veillant a ce que je pusse les voir sans étre vue. S’ils se retournaient
et m’apercevaient, ils risquaient d’avoir une surprise. Mais je finis peu a peu par comprendre, alors que je
passais commande, gue bien gu’ils m’aient entrevue et eussent toujours la photographie entre les mains,
ils ne m’avaient pas identifiée. En fait, j’en vins a conclure qu’ils se méfiaient d’une jeune femme assise a
I’autre bout du jardin et la prenaient pour moi. Lorsqu’elle se leva pour partir, je vis I’un des deux
hommes dire a I’autre :




« Adieu, Judith. Puisse ton déjeuner avoir été empoisonné, et puisses-tu étre écrasée par un taxi
pendant que tu agoniseras sur le pavé. »

L’homme avait formulé ce veeu pieux en francais, mais comme je parlais cette langue aussi bien que
I’anglais, et ce dés ma plus tendre enfance, plus aucun doute n’était permis. C’était un homme plutét bien
fait de sa personne, avec des moustaches cirées pointées vers le haut comme les jeunes Frangais
continuent de les apprécier. Il se tourna vers son compagnon en agitant ma photographie.

« Pensez-vous que quiconque soit capable de faire ce qu’elle prétend accomplir ? »

Son compagnon lui répondit — et je vis surgir devant moi un obstacle insurmontable. C’était un
homme corpulent, aux cheveux clairs, pourvu d’une de ces barbes comme on en voit souvent a I’étranger
et trés rarement en Angleterre. Une longue barbe carrée, taillée avec soin, qui mesurait bien un pied, et
une volumineuse moustache qui, si elle faisait sans nul doute la fierté de son coiffeur, me rendait ses
levres totalement invisibles, qu’il ait la bouche ouverte ou fermée. Méme en I’observant avec I’attention
la plus soutenue, il m’était impossible de déchiffrer ses propos. J’ai souvent songé que si tout le monde
savait lire sur les lévres, il deviendrait nécessaire pour se protéger de cultiver la barbe et la moustache.
Cet homme en était la preuve vivante. Alors que la moustache de I’autre ne laissait rien ignorer de sa
bouche, la sienne m’empéchait de voir les mots qu’il pronongait. Son compagnon se mit a rire et lui
répondit ; lui, je savais aisément ce qu’il disait.

« C’est parfaitement exact — parfaitement. Je ne sais pas depuis quand j’ai cette photographie.
Pattison en a envoyé une copie a chacun de nous. J’ignore dans quelle intention — peut-étre craignait-il
gue Judith Lee posséde le don d’ubiquité et lise sur les lévres de tout le monde en méme temps. Entre
nous, plus d’une fois j’ai cru I’apercevoir : & Vienne, a Berlin, ici & Paris, et a Londres — surtout a
Londres. Son visage n’a rien d’extraordinaire, surtout a Londres. On trouve la-bas quantité de femmes qui
lui ressemblent. J’ai souvent comparé cette photographie avec une femme que je venais de croiser et je
me suis demandé si c’était elle ou non — comme avec celle qui vient de nous quitter a I’instant. Etait-ce
Judith Lee ? Qui sait ? Et quelle importance ? J’en suis venu a conclure que si on n’a jamais vu le modéle,
ce n’est pas une photographie qui permet de I’identifier aisément. »

Ma conclusion a moi, c’était que ce gentleman ne tenait sans doute pas suffisamment compte des
changements de la mode féminine. Depuis qu’on avait pris cette photographie, la tenue de la femme avait
subi de profondes altérations — comme si on était revenu au point de départ. Le style de coiffure, par
exemple, avait changé du tout au tout ; ¢’était le cas du mien, a tout le moins — et, sur une photographie,
cela fait toute la différence.

Le barbu avait pris la parole — mais il aurait pu rester muet, pour toute les informations que j’en
tirais. En plus, il semblait a peine remuer les levres, si bien qu’il m’était impossible de deviner ce qu’il
disait, moustache ou pas. En ce qui concernait son compeére, c’était une autre histoire. Peut-étre la
frustration agit-elle sur moi comme un aiguillon ; on eQt dit que je déchiffrais ses propos avec une clarté
hors du commun.

« Deux cent cinguante mille francs en piéces de cing francs ; cent mille francs en piéces de un franc ;
et deux cent mille piéces de dix sous — sacrée commande que celle-1a ! Il vous appartient de les écouler,
et a vous les bénéfices — mon role se borne a vous les livrer. Ni plus, ni moins. »

Le barbu dit quelque chose — la réponse de son compagnon me donna une idée de sa remargque.

« Mon ami, nos moyens de production sont gigantesques, immenses, ils dépassent I’imagination. Et
ce n’est pas de la fausse monnaie, notez-le bien — elle est tout a fait authentique. » Il attrapa quelque
chose dans sa poche et le montra a I’autre. « Voici deux pieces de cing francs ; selon toute apparence,
elles sont identiques. M&me en les soumettant aux tests les plus précis, un essayeur serait incapable de les
distinguer I’'une de I’autre — parce qu’elles ne présentent aucune différence ; il ne pourra que conclure
que toutes deux viennent de la Monnaie de Paris. Mais I’expert de cette noble institution ne sera pas dupe,
lui ; en fait, il existe en France trois ou quatre hommes capables de cette prouesse : ils ont les moyens de
reconnaitre ce qui sort de chez eux. C’est comme notre homme & Sévres : placez devant lui deux pieces
parfaitement semblables ; aucun marchand ne pourrait les différencier, mais lui le peut. Il sait qu’il a
frappé celle-ci mais pas celle-la — et c’est tout ce qu’il sait. Et il le sait grace a certains petits détails, si
infimes qu’un ceil non entrainé ne les repérera jamais, méme au microscope. »



Le barbu s’exprima une nouvelle fois — et la réponse de I’autre me permit de déduire la teneur de
son propos.

« Pour ce qui est du bénéfice réalisé, je ne peux rien garantir. Nous vous vendons de la monnaie —
de la monnaie légale, avec une remise de quinze pour cent sur sa valeur faciale. Vous étes satisfait, et
avec raison ; et nous aussi, nous sommes satisfaits — alors la chose a du bon, vous le voyez bien. »

Suivit une nouvelle interruption du barbu — et une nouvelle réplique du moustachu.

« Bien sOr qu’une telle combine ne peut pas durer indéfiniment, quoiqu’elle dure depuis plus
longtemps que vous ne le pensez. Mais c’est la qu’est I’idée géniale : I’idée qui justifie le coup®. Produire
en une seule fois une énorme quantité — des pieces d’argent de tous les pays ; en inonder le monde avant
gue guiconque soupgonne ce qui est en train de se produire ; puis, avant d’étre découvert, arréter tout et se
retirer — avec un joli pactole si tout s’est bien passé. »

Le barbu hocha la téte, comme pour approuver la sagesse de cette tactique ; puis il prononga une
phrase qui me parut bréve, sans doute pour formuler ce sentiment. L’autre se rapprocha de lui, comme
pour lui murmurer a I’oreille, et déclara avec éloquence :

«Il'y n’y a rien de frauduleux la-dedans, voyez-vous. Si vous donnez cette piece de cing francs au
garcon, il sera incapable de vous dire qu’elle est fausse — et d’ailleurs, elle ne I’est pas ; elle ne présente
aucun défaut ; elle est parfaitement identique a une vraie piéce de cing francs. » Il s’échauffa et tapa d’un
poing sur I'autre. « S’il I’apportait a la Monnaie de Paris, on n’oserait pas la refuser, de crainte de semer
le désordre dans les systemes monétaires du monde entier — les piéces en argent cesseraient d’avoir
cours. Nul ne pourrait déterminer leur provenance exacte. Non, mon cher, il n’y a rien qui soit
d’apparence irréguliére dans notre petite combine. La seule différence, c’est que nous en retirons les
bénéfices a la place du gouvernement — et pourquoi pas, apres tout ? Pourquoi cette activité s’exercerait-
elle sans concurrence ? Et I’écho de répondre : “Pourquoi ?” »

Je crus voir le gentleman barbu jeter autour de lui un regard inquiet, comme s’il craignait que leurs
propos fussent entendus. Sans doute en avertit-il son compére.

« Mon cher Philippe, Judith Lee est partie — que craignez-vous donc ? Je parle en chuchotant ; il n’y
a personne a proximité. Mais le temps passe vite ; mes affaires m’appellent ; je dois vous quitter. Alors,
c’est bien compris : ce soir, a neuf heures, 4 rue Saint-Herbot. »

A SUIVRE DANS LE RECUEIL

* En frangais dans le texte, comme tous les mots et expressions en italiques suivis d’un astérisque.
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