
 
Prologue 

 
Le jaguar me fixait de ses yeux de jade et ses quatre crocs paraissaient prêts à me dévorer dans l’obscurité. 

Dans la petite salle, la massive statue rouge, à peine éclairée, se détachait mal du mur recouvert de moisissures 
vertes. J’étais épuisé par cette seconde ascension, encore que Gabriella, ma guide, se soit chargée de mon lourd 
matériel photographique ; une revue d’archéologie m’avait commandé un cliché impeccable de la bête, en tout 
cas meilleur que ceux déjà publiés.  

Avant de me rendre à la chambre du jaguar minéral, j’avais commis l’erreur de vouloir grimper au sommet 
de la pyramide de Kukulcan pour prendre quelques photos des autres constructions de Chichen Itza. En 
particulier des vues de la curieuse tour, nommée l’Escargot, des Mille Colonnes et de La casa de las monjas qui, 
en fait, ne fut jamais habitée par des nonnes. J’avais peine à imaginer que ces édifices en ruine avaient jadis été 
décorés de fresques peintes de couleurs vives, comme je l’avais lu dans de savants ouvrages. J’étudie toujours ce 
que je dois fixer sur la pellicule ou sur une carte mémoire, qu’il s’agisse d’un village d’Inuits, d’insectes ou 
d’architecture ; les ruines mayas et aztèques avaient déjà été beaucoup photographiées et le félin rouge était l’une 
des seules sculptures à ne pas avoir eu le traitement qu’elle méritait.  

En général j’évite de me mêler aux touristes, outre la nuisance sonore qu’ils provoquent, il s’en trouve 
toujours un dans votre angle de champ. Autrefois, s’il s’agissait d’une belle fille, je prenais la photo sans me 
poser de problèmes métaphysiques, aujourd’hui il faut faire signer des autorisations à chaque personne 
photographiée, les gens se méfient et vont même jusqu’à vouloir être payés comme si j’étais sûr de trouver 
acquéreur pour le cliché. Le droit à l’image, ça s’appelle : une belle connerie !  

Une fois la centaine de marches escaladées, – le guide officiel affirme qu’il y en a quatre-vingt-onze, je 
pencherai plutôt pour trois cents –, je me rendis compte de la folie que j’avais commise : à soixante-deux ans 
autant chercher à se suicider ! Vus d’en haut les flancs de l’édifice sont aussi à pic qu’une échelle de couvreur. 
Passe encore de monter, on voit les gradins devant soi, pas le vide, mais ensuite, depuis le sommet, le sol paraît à 
une distance vertigineuse. Nombre de visiteurs, plus sages que moi, n’avaient pas tenté l’ascension, et ne 
paraissaient guère plus gros que des fourmis. Au-delà des constructions, la forêt impénétrable entourait le site et 
les arbres paraissaient minuscules ; je fis le tour de la plate-forme, espérant découvrir une face de la pyramide 
qui soit moins impressionnante, en vain. Deux sont inutilisables, leurs marches n’ont pas été restaurées, une 
seule comporte une corde où s’accrochent des grappes de touristes apeurés. Je n’avais pas prêté attention à ces 
gens en montant, mais, maintenant, je les voyais descendre à quatre pattes et à reculons, voire sur leurs fesses, 
comme de gros insectes maladroits. Je me demandai combien il s’en tuait à chaque saison1

— Ça ne va pas ? 
.  

Gabriella, ma jeune guide et assistante mexicaine, s’inquiétait. Je devais être un peu pâle. Elle avait grimpé 
comme une chèvre et devait descendre tout aussi facilement, il est vrai qu’elle avait vingt ans et était d’origine 
maya, ça aide. J’avais toujours cru que la civilisation maya avait disparu vers le huit ou neuvième siècle de notre 
ère, en fait seules les villes ont été désertées à l’époque, m’a-t-elle appris. Il reste encore plusieurs millions de 
Mayas aujourd’hui dans le Yucatan qui parlent cette langue et pour lesquels l’espagnol ne vient qu’en second. 
Bon, encore une idée reçue qui s’en va, à l’automne de ma vie, je me rends compte que tout ce que j’ai appris 
n’est qu’un tissu d’erreurs et de faussetés. 

Pour l’instant, j’aimerais bien savoir comment redescendre pour gagner le couloir qui mène à l’intérieur de 
l’édifice, dans l’ancienne pyramide, sans rouler jusqu’en bas. 

— Quelle idée d’avoir fait des temples aussi hauts pour sacrifier des gens ! Tes prêtres auraient aussi bien 
pu leur arracher le cœur sur des autels au niveau du sol. 

— Ce ne sont pas mes prêtres ! répondit Gabriella, indignée, en bonne catholique qu’elle était.  
Encore un exemple d’acculturation, Mayas et Aztèques n’avaient nul besoin que l’homme blanc leur 

impose son dieu barbu. Quetzalcoatl leur suffisait amplement, d’autant qu’il était lui-même barbu, à ce qu’on 
raconte, si tant est que la barbe soit un signe de divinité. D’accord, grimper au sommet de Kukulcan pour être 
mis à mort ne devait rien avoir d’agréable, mais au moins les condamnés n’avaient-ils pas le problème de la 
descente. La jeune fille rit de ma boutade, malgré notre différence d’âge, nous avions sympathisé depuis mon 
arrivée au Mexique. Je l’avais engagée car elle parlait le français avec un charmant accent chantant, de mon côté, 
j’avais vécu quelques mois en Espagne, aussi nous nous comprenions bien.  

— Et puis, reprit-elle, d’après les archéologues, cet édifice servait plutôt à des observations astronomiques, 
je crois que les sacrifices y étaient rares.  

— D’accord, d’accord. Pour l’instant, je pense que je vais me coucher là, dis-je, et attendre la mort ou une 
évacuation par hélicoptère. Adios. 

                                                           
1 Depuis la rédaction de ce texte un accident mortel s’est produit et il est désormais interdit de monter sur 
certaines pyramides.  



— Vous n’avez pas honte ! La semaine dernière je guidai des touristes, une grosse dame, qui occupait à elle 
seule deux places au fond du car, est parvenue à descendre sans aide. Pourtant, je la voyais bien rouler en bas, 
j’avais demandé à Felipe de rester près d’elle pendant la descente. 

Felipe est son novio. Elle m’avait révélée qu’elle était fiancée et vivait maritalement avec le garçon, 
probablement pour que je ne me fasse pas d’idées fausses et que je ne cherche pas à la draguer. Certes j’ai 
quarante ans de plus qu’elle, toutefois l’expérience m’a appris que la différence d’âge n’est pas toujours un 
obstacle, je suis l’homme des liaisons brèves, des amours de rencontre. Toutes mes possessions tiennent dans 
une malle et deux fourre-tout pour mes appareils photographiques. Ni femme ni enfants, aucun port d’attache, 
j’ai toujours été un homme libre, le reste a si peu d’importance. En revanche, je fais attention à ne pas me rompre 
le cou ou, à tout le moins, quelque membre, l’inaction provoquée par une jambe dans le plâtre me rendrait fou. 

— Je vais porter le sac où vous rangez vos boîtiers, il est si lourd qu’il vous déséquilibre, me proposa 
Gabriella. Pourquoi n’utilisez-vous pas des petits appareils numériques comme tout le monde aujourd’hui ? Ils 
font de très bonnes photos, les touristes que je guide me les montrent au dos de leur caméra. Felipe m’a promis 
de m’en offrir un.  

J’ouvris mon sac et en retirai un minuscule Sony que la firme m’avait offert lors de la dernière Photokina et 
je le tendis à la jeune fille. 

— Tiens, toma este, morena, il est très simple à utiliser et prêt à fonctionner. Pour ce que tu veux en faire, il 
produit des images d’une qualité bien suffisante, je te passerai le chargeur de batterie une fois de retour à l’hôtel. 
Ce n’est pas un vrai cadeau, il ne m’a rien coûté, j’ai posé avec l’appareil à la main pour la publicité de la 
marque, c’est tout, et je ne m’en sers pas. Moi, je suis un pro et je travaille à l’ancienne, au Leica M, et la revue 
qui m’emploie attend des diapositives impeccables, pas des pixels plus ou moins décolorés par le passage d’un 
ordinateur à un autre. Ce fichu jaguar se trouve au fond d’une salle obscure, m’a-t-on dit. J’ai besoin de batteries 
pour alimenter deux flashs et de parapluies réflecteurs, ça fait du matos ! 

Les yeux de Gabriella brillèrent de joie en recevant le Sony. 
— Merci, c’est très gentil, maintenant donnez-moi le sac, et suivez-moi, ne regardez pas le sol, descendez à 

reculons. L’entrée du passage qui fait communiquer la pyramide la plus récente avec l’ancienne se trouve au 
pied de l’escalier de la face Nord, sur son côté Ouest. Là, il faudra encore monter tout en marchant courbé, mais 
il y a moins de marches, en revanche le plafond est bas, je pense que les anciens Mayas étaient plus petits que 
nous.  

— Quelle idée d’emboîter une pyramide sur une autre ! 
— Ça économisait de la pierre, le premier édifice date du cinquième siècle et le second du huitième siècle 

après J-C, si l’on en croit les archéologues, récita-t-elle. J’ai remarqué que vous doutiez de tout, aussi je suppose 
que vous tiendrez ces dates pour fantaisistes. En tout cas la pyramide du Serpent à plumes est plus récente, cela 
au moins est certain.  

— J’ai lu deux ou trois bouquins sur l’histoire du Mexique avant de venir, no soy tan estupido que tu lo 
crees. Un de Soustelle, les mémoires de Bernal Díaz et Vision de los vencidos qui est le récit indigène de la 
conquête. Je croyais qu’on nommait cet édifice Kukulcan ? 

— C’est le nom maya de ce dieu, les Toltèques l’appelaient Quetzalcoatl. 
— Ah! oui, le Grand Dieu blanc précolombien. 
— Il n’a jamais été blanc, c’est une invention d’auteurs modernes, disons à partir du XIXe siècle, tout ce 

que les anciens codex disent, c’est qu’il était barbu, et on peut le constater sur les statues qui le représentent. Les 
Indiens sont rarement barbus, c’est vrai, mais ça ne le rend pas blanc pour autant.  

— Je sais, je te taquinais. On a voulu en faire un Viking et des fous furieux ont même prétendu qu’il 
s’agissait du Christ ou de saint Thomas venus apporter la bonne parole aux sauvages du nouveau continent ! 
Toujours l’orgueil démesuré des Occidentaux qui ne voient que des sous-races dans les autres hommes.  

— Sans oublier les auteurs peu scrupuleux qui ont prétendu que les pyramides d’Egypte, les nôtres et les 
statues de l’île de Pâques sont contemporaines et l’œuvre de géants ! ajouta la jeune fille. On publie vraiment 
n’importe quoi, je trouve qu’on ne devrait imprimer que des choses sérieuses dans les livres, il y a la télévision 
pour raconter des bêtises. 

— Bah! Ouvrages scolaires ou universitaires, études destinées au grand public, reportages dans les 
journaux ou à la télévision, dis-toi bien que la plupart ne racontent que des stupidités. Selon le principe énoncé 
par l’écrivain américain Theodore Sturgeon, quatre-vingt-dix pour cent de n’importe quoi ne vaut rien. 

Tout en parlant, j’avais fini par regagner le sol, surveillé par Gabriella avec l’attention d’une mère pour son 
poussin. Je me sentais un peu ridicule, en bon macho, je n’aime pas me sentir en position d’infériorité vis-à-vis 
d’une femme, mais je devais penser à ma survie avant tout. Je tins à reprendre mon fourre-tout, je n’allais pas 
tout laisser porter à cette gamine. Elle me conduisit au gardien à qui je montrai mes autorisations officielles 
d’accéder à la chambre du jaguar avec mon assistante. L’heure des visites officielles était maintenant passée et 
des touristes ne seraient plus là pour m’empêcher de travailler, un gardien nous fut adjoint pour ouvrir la grille 
qui interdit d’approcher les statues, et s’assurer que nous ne les abîmions pas. Nous gagnâmes l’entrée du 
«jaguar crawl» sous des trombes d’eau ; un de ces orages tropicaux si fréquent dans le Yucatan venait d’éclater. 



Gabriella courut comme une gazelle et fut néanmoins mouillée des pieds à la tête, quant à moi je ruisselai en la 
rejoignant. Elle sortit une serviette de son petit sac à dos et me la tendit, je m’essuyai juste le visage, puis je 
consacrai tous mes soins au fourre-tout, je ne craignais pas pour les appareils, mais pour les parapluies 
réflecteurs. Je pris un boîtier Leica M6 et fis rapidement deux clichés de Gabriella, elle portait un T shirt et un 
short noirs que la pluie collait sur son corps, soulignant sa poitrine. 

— Être trempée te va bien, eres muy linda, dis-je. Allez, je te suis, au moins ici nous sommes au sec.  
Le gardien, un homme jeune au profil typiquement maya, on l’aurait cru jailli d’une sculpture d’un des 

temples, nous précéda. L’escalier grimpait dans un étroit boyau s’amenuisant vers le haut jusqu’à une dalle plate 
qui formait la clef de voûte. Rapidement je fus oppressé, sans être particulièrement claustrophobe, je ne me 
sentais pas à l’aise dans cette galerie sombre à l’atmosphère confinée. Gabriella ne tarda pas à s’en rendre 
compte et elle tendit la main pour prendre mon fourre-tout, je le lui abandonnai lâchement. Je l’avais engagée 
comme guide, assistante, interprète, voire souffre-douleur, pas comme porteuse, mais je devais bien admettre 
qu’à son âge, elle était plus robuste que moi. Les marches avaient été restaurées, mais en raison du plafond bas je 
dus bientôt marcher courbé en deux, l’air était moite et de nombreuses moisissures vertes s’étalaient sur les 
murs. J’avais de plus en plus de mal à respirer et, au bout d’un moment, je dus m’asseoir pour redresser mon 
torse. 

— Le plus dur est fait, m’assura Gabriella, l’air n’est pas assez renouvelé ici et des touristes sont souvent 
pris de malaises bien qu’on limite le nombre des entrées et les heures de visite. Le gardien qui nous accompagne 
attendra là-haut, ne vous inquiétez pas, je lui ai promis un pourboire. 

— Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, dit-on, il n’y en a pas non plus pour son 
accompagnatrice, dis-je, un peu amer. 

— Ne dites pas de bêtises, j’ai vu un portfolio de vos photos, elles sont magnifiques, je vous admire 
beaucoup. Quand j’aurai votre âge, je serai une grosse dame qui ira du fauteuil au hamac et du hamac au lit, un 
verre de mezcal à la main. Ma mère est comme ça. 

Je voyais Gabriella, penchée au-dessus de moi, encore toute mouillée, elle était très désirable, et je dus faire 
un effort sur moi-même pour ne pas l’attirer à moi. Je suis presque certain qu’elle le sentit, mais elle 
«m’admirait», aucun mot ne pouvait être plus cruel pour le pauvre vieil homme que je devenais chaque jour un 
peu plus, j’aurais préféré une rebuffade ou une claque comme j’en ai souvent reçu. Il est vrai que j’étais plutôt du 
genre «pirate à l’abordage» et que tous les galions ne se laissent pas prendre. Je fis l’effort de me redresser, un 
peu trop vite, et ma tête heurta le plafond. Je jurai en plusieurs langues, et repris la montée. Le gardien nous 
attendait à l’entrée de deux petites pièces, il avait ouvert la grille qui mettait les statues à l’abri du vandalisme 
des touristes. La première était occupée par un Chac Mool, divinité couchée toltèque, paraît-il, sur laquelle on 
déposait des offrandes. Le jaguar rouge trônait dans la seconde, mal éclairé. Il était réellement impressionnant, 
toutes les pièces de jade vert, qui figuraient ses yeux et les tâches de sa robe, se mirent à luire sous la lumière de 
nos trois torches, mais c’étaient surtout ses quatre crocs, faits d’une pyrite de cuivre très claire, qui lui donnaient 
un air féroce. 

— Pas commode le client, dis-je, et je ne serai pas surpris que son dos plat n’ait servi de table de sacrifice. 
Je vois très bien ton Felipe m’arracher le cœur sur ce fauve. 

— Ne dites pas de bêtises, Felipe est doux comme un agneau, sauf, bien sûr, si on me tourne autour. 
— C’est bien ce que je disais, guapa. Allez, aide-moi à installer les balcars, cette bestiole est aussi visible 

qu’un chat noir dans une pièce obscure, comme dit Confucius. 
— Quoi ? 
— Surtout lorsqu’il n’y est pas, ajoutait le maître chinois. Ne cherche pas à comprendre, cela n’a aucun 

sens. Bon, branche le second balcar comme je le fais pour le premier, avec un peu de chance, cela devrait 
fonctionner. 

Je fis un premier essai, les éclairs partirent docilement en direction des parapluies qui réfléchirent leur 
lumière crue vers le jaguar. Un bref instant, la bête apparut en pleine lumière. Je pris alors une première série de 
clichés avec un summicron 35 asphérique, puis une seconde à l’elmarit 24 pour embrasser toute la chambre. 
Gabriella me regardait faire, fascinée, puis elle sortit le petit Sony que je lui avais donné et me le montra. Je lui 
expliquai comment le faire fonctionner et la prévins que son flash ne portait qu’à deux mètres, elle fut déçue de 
ne pouvoir utiliser les miens, mais ravie quand la tête du fauve, bien nette, apparut sur l’écran de contrôle.  

— Moi, je préfère ce petit appareil au vôtre, me dit-elle. Je vois que ma photo est réussie, ce sera peut-être 
la seule bonne prise aujourd’hui, vous ne pouvez pas être certain de la qualité de vos diapositives avant qu’elles 
n’aient été développées. 

Je m’apprêtai à répondre quand la sensation d’oppression que j’avais ressentie lors de la montée me reprit. 
J’avais à nouveau du mal à respirer, l’air était vicié par le gaz carbonique produit par les générations de touristes 
qui avaient visité ce lieu. Les crocs du jaguar me paraissaient plus brillants à chaque nouvel éclair et je sentais 
ses yeux verts m’attirer. J’eus un vertige et une angoisse me saisit, je dus m’appuyer à la statue pour ne pas 
tomber. 

— Ça ne va pas ? demanda Gabriella. 



Je lui tendis mon Leica sans répondre, puis une douleur fulgura dans ma poitrine et je vis distinctement le 
jaguar ouvrir davantage sa gueule comme pour me happer. Je perdis alors conscience. 



  



Mexicas 1 
 
 
En reprenant conscience, je fus stupéfait : je me souvenais du malaise qui m’avait saisi lors de la séance de 

photos et je pensais être allongé sur le sol près du jaguar rouge, voire sur le dos de la statue si Gabriella avait eu 
la force d’arrêter ma chute. Peut-être même avais-je été transporté à l’hôpital de Cancun et un goutte-à-goutte 
écoulait quantité de médecines dans mes veines. Il n’en était rien, bien au contraire, je me sentais en pleine 
forme et marchais d’un pas rapide, à l’air libre, au bord d’un petit canal ; une brise chaude de début de printemps 
baignait l’atmosphère. Au loin de hautes montagnes m’entouraient, les sommets les plus éloignés, encore 
couverts de neige, brillaient au soleil et de la fumée s’élevait d’un volcan. Je me dirigeais vers une maison basse, 
blanchie à la chaux, que je n’avais jamais vue auparavant ; des groupes de palmiers et des bosquets de cactus 
cierges l’entouraient. Stupéfait, je voulus m’arrêter pour mieux regarder autour de moi, mais mon corps ne 
répondit pas à mon ordre mental, je continuai à marcher. Je me rendis alors compte avec stupeur que ce corps 
n’était pas le mien, c’était celui d’un homme jeune, en pleine force et ignorant les petites douleurs de l’âge. Rien 
à voir avec le mien dont l’arthrose déforme certaines articulations. Mon «hôte» était seulement vêtu d’un pagne 
et la peau de ses bras et de ses jambes montrait qu’il s’agissait d’un Indien. Je fus d’abord en proie à la panique 
et je voulus m’échapper de cette prison de chair, en vain. Je n’étais pas mort, ça j’en avais la certitude, mais 
enfermé dans l’esprit d’un autre. J’étais terrifié, était-ce cela qu’on appelle le purgatoire ? 

L’homme pénétra dans la maison. Des servantes, ou peut-être des esclaves, vêtues de huipilli et de longues 
jupes, le saluèrent respectueusement en l’appelant Maître. Ils parlaient une langue inconnue que, pourtant, je 
compris parfaitement, l’Autre et moi ne faisions qu’un, même si j’ignorais jusqu’à son nom. Une chose 
m’étonnait, il ne semblait pas conscient de ma présence, apparemment nos esprits ne communiquaient pas. Je 
crois avoir lu qu’un homme n’utilise que dix ou douze pour cent de son cerveau, alors peut-être y avait-il place 
pour deux, avec accès commun à certaines connaissances, mais sans que les consciences ne s’interpénètrent. 
Incapable de me manifester, je me contentai d’observer autour de moi. Le costume des femmes n’était pas très 
différent de celui des paysannes mexicaines de nos jours, il n’en allait pas de même de l’aménagement de la 
maison. Une frise de dessins fortement colorés courait le long des murs blancs sur une hauteur d’un mètre 
environ, des dessins de style aztèque comme j’en avais vu le mois dernier dans la boutique des ruines de 
Teotihuacan, près de Mexico. La peinture paraissait presque fraîche, ces motifs venaient d’être peints, cette 
maison était pratiquement neuve. J’avançai, enfin l’Autre avança, et j’observai ce qui apparaissait dans son 
champ de vision : sol carrelé dans les pièces, terre battue dans les couloirs, quelques tentures ornant les murs et 
meubles rares, c’était tout. Les salles s’agençaient autour d’un patio central à ciel ouvert occupé par une série de 
bassins, dans le plus grand quelques échassiers s’ébattaient, j’aperçus aussi plusieurs dindons et des lapins 
apprivoisés. 

L’homme entra dans une pièce toute en longueur où trois jeunes femmes brodaient des motifs colorés, 
fleurs, feuilles, oiseaux, sur des corsages blancs. Un paravent, quelques nattes et un coussin devant une table 
basse meublaient l’endroit. Ici, j’hésite : dois-je dire «l’homme entra» ou «j’entrai» ? Après tout, j’étais lui, je 
voyais à travers ses yeux, quand il marchait, je sentais ses muscles fonctionner, quand il respirait, les odeurs du 
jardin situé derrière la maison me parvenaient, et j’eus mal à la cheville quand il trébucha sur une dénivellation 
du sol. J’étais cet Autre, que je le veuille ou non, pourtant je ne pouvais me résoudre à parler à la première 
personne, c’est lui qui décidait, qui agissait, j’observais simplement. 

Les trois femmes se levèrent à son entrée et le saluèrent respectueusement. J’eus la conviction que l’une 
était sa femme et les autres ses concubines, même si rien, ni dans leurs bijoux ni dans leurs vêtements, ne venait 
les distinguer. Elles n’étaient pas d’âge très différent non plus, entre vingt et trente ans, dirais-je, toutefois il 
convient d’être prudent, les Indiennes paraissent souvent plus âgées qu’elles ne le sont. Notre mémoire commune 
ne m’indiqua pas quelle était l’épouse officielle, l’Autre devait les considérer sur un pied d’égalité. Il leur 
ordonna de préparer son repas et se laissa tomber sur un fauteuil en osier, l’une d’elles donna quelques ordres 
aux deux autres. Son nom surgit aussitôt dans mon esprit, Huecatzin, un nom difficile à prononcer et plus encore 
à retenir, aussi je décidai de la nommer Épouse, les autres seraient Fleur rouge et Fleur bleue, ce qui 
correspondait à leurs broderies. Physiquement, bien que toutes trois brunes, elles ne se ressemblaient pas. La 
plus jeune des trois, Fleur bleue, était tout en rondeurs, celles de ses joues, de son ventre, de ses fesses, de ses 
seins. Épouse gâchait une certaine beauté de ses traits par un air dur, sévère, et son corps souffrait d’un peu 
d’embonpoint. La dernière, plus grande, mince et à la peau claire, aurait pu être attirante n’était son visage en 
lame de couteau qui la faisait ressembler à un dessin aztèque. Je n’aurai pas de difficulté à les reconnaître.  
 


