Prologue

Le jaguar me fixait de ses yeux de jade et ses quatre crocs paraissaient préts a me dévorer dans I’obscurité.
Dans la petite salle, la massive statue rouge, a peine éclairée, se détachait mal du mur recouvert de moisissures
vertes. J’étais épuisé par cette seconde ascension, encore que Gabriella, ma guide, se soit chargée de mon lourd
matériel photographique ; une revue d’archéologie m’avait commandé un cliché impeccable de la béte, en tout
cas meilleur que ceux déja publiés.

Avant de me rendre a la chambre du jaguar minéral, j’avais commis I’erreur de vouloir grimper au sommet
de la pyramide de Kukulcan pour prendre quelques photos des autres constructions de Chichen Itza. En
particulier des vues de la curieuse tour, nommeée I’Escargot, des Mille Colonnes et de La casa de las monjas qui,
en fait, ne fut jamais habitée par des nonnes. J’avais peine a imaginer que ces édifices en ruine avaient jadis été
décorés de fresques peintes de couleurs vives, comme je I’avais lu dans de savants ouvrages. J’étudie toujours ce
que je dois fixer sur la pellicule ou sur une carte mémoire, qu’il s’agisse d’un village d’Inuits, d’insectes ou
d’architecture ; les ruines mayas et aztéques avaient déja été beaucoup photographiées et le félin rouge était I’'une
des seules sculptures & ne pas avoir eu le traitement qu’elle méritait.

En général j’évite de me méler aux touristes, outre la nuisance sonore qu’ils provoquent, il s’en trouve
toujours un dans votre angle de champ. Autrefois, s’il s’agissait d’une belle fille, je prenais la photo sans me
poser de problémes métaphysiques, aujourd’hui il faut faire signer des autorisations a chaque personne
photographiée, les gens se méfient et vont méme jusqu’a vouloir étre payés comme si j’étais sir de trouver
acquéreur pour le cliché. Le droit a I’image, ca s’appelle : une belle connerie !

Une fois la centaine de marches escaladées, — le guide officiel affirme qu’il y en a quatre-vingt-onze, je
pencherai plutét pour trois cents —, je me rendis compte de la folie que j’avais commise : a soixante-deux ans
autant chercher a se suicider ! Vus d’en haut les flancs de I’édifice sont aussi a pic qu’une échelle de couvreur.
Passe encore de monter, on voit les gradins devant soi, pas le vide, mais ensuite, depuis le sommet, le sol parait a
une distance vertigineuse. Nombre de visiteurs, plus sages que moi, n’avaient pas tenté I’ascension, et ne
paraissaient guere plus gros que des fourmis. Au-dela des constructions, la forét impénétrable entourait le site et
les arbres paraissaient minuscules ; je fis le tour de la plate-forme, espérant découvrir une face de la pyramide
qui soit moins impressionnante, en vain. Deux sont inutilisables, leurs marches n’ont pas été restaurées, une
seule comporte une corde ou s’accrochent des grappes de touristes apeurés. Je n’avais pas prété attention a ces
gens en montant, mais, maintenant, je les voyais descendre a quatre pattes et a reculons, voire sur leurs fesses,
comme de gros insectes maladroits. Je me demandai combien il s’en tuait & chaque saison®.

— Canevapas?

Gabriella, ma jeune guide et assistante mexicaine, s’inquiétait. Je devais étre un peu péle. Elle avait grimpé
comme une chévre et devait descendre tout aussi facilement, il est vrai qu’elle avait vingt ans et était d’origine
maya, ¢a aide. J’avais toujours cru que la civilisation maya avait disparu vers le huit ou neuvieme siecle de notre
ere, en fait seules les villes ont été désertées a I’époque, m’a-t-elle appris. Il reste encore plusieurs millions de
Mayas aujourd’hui dans le Yucatan qui parlent cette langue et pour lesquels I’espagnol ne vient qu’en second.
Bon, encore une idée recue qui s’en va, a I’automne de ma vie, je me rends compte que tout ce que j’ai appris
n’est qu’un tissu d’erreurs et de faussetés.

Pour I’instant, j’aimerais bien savoir comment redescendre pour gagner le couloir qui méne a I’intérieur de
I’édifice, dans I’ancienne pyramide, sans rouler jusqu’en bas.

— Quelle idée d’avoir fait des temples aussi hauts pour sacrifier des gens ! Tes prétres auraient aussi bien
pu leur arracher le cceur sur des autels au niveau du sol.

— Ce ne sont pas mes prétres ! répondit Gabriella, indignée, en bonne catholique qu’elle était.

Encore un exemple d’acculturation, Mayas et Aztéques n’avaient nul besoin que I’homme blanc leur
impose son dieu barbu. Quetzalcoatl leur suffisait amplement, d’autant qu’il était lui-méme barbu, a ce qu’on
raconte, si tant est que la barbe soit un signe de divinité. D’accord, grimper au sommet de Kukulcan pour étre
mis & mort ne devait rien avoir d’agréable, mais au moins les condamnés n’avaient-ils pas le probleme de la
descente. La jeune fille rit de ma boutade, malgré notre différence d’age, nous avions sympathisé depuis mon
arrivée au Mexique. Je I’avais engagée car elle parlait le frangais avec un charmant accent chantant, de mon coté,
j’avais vécu quelques mois en Espagne, aussi nous nous comprenions bien.

— Et puis, reprit-elle, d’apres les archéologues, cet édifice servait plutdt a des observations astronomiques,
je crois que les sacrifices y étaient rares.

— D’accord, d’accord. Pour I’instant, je pense que je vais me coucher I3, dis-je, et attendre la mort ou une
évacuation par hélicoptére. Adios.

! Depuis la rédaction de ce texte un accident mortel s’est produit et il est désormais interdit de monter sur
certaines pyramides.



— Vous n’avez pas honte ! La semaine derniére je guidai des touristes, une grosse dame, qui occupait a elle
seule deux places au fond du car, est parvenue a descendre sans aide. Pourtant, je la voyais bien rouler en bas,
j’avais demandé a Felipe de rester prés d’elle pendant la descente.

Felipe est son novio. Elle m’avait révélée qu’elle était fiancée et vivait maritalement avec le gargon,
probablement pour que je ne me fasse pas d’idées fausses et que je ne cherche pas a la draguer. Certes j’ai
quarante ans de plus qu’elle, toutefois I’expérience m’a appris que la différence d’age n’est pas toujours un
obstacle, je suis I’hnomme des liaisons bréves, des amours de rencontre. Toutes mes possessions tiennent dans
une malle et deux fourre-tout pour mes appareils photographiques. Ni femme ni enfants, aucun port d’attache,
j’ai toujours été un homme libre, le reste a si peu d’importance. En revanche, je fais attention a ne pas me rompre
le cou ou, & tout le moins, quelque membre, I’inaction provoquée par une jambe dans le platre me rendrait fou.

— Je vais porter le sac ou vous rangez vos boitiers, il est si lourd qu’il vous déséquilibre, me proposa
Gabriella. Pourquoi n’utilisez-vous pas des petits appareils numériques comme tout le monde aujourd’hui ? Ils
font de trés bonnes photos, les touristes que je guide me les montrent au dos de leur caméra. Felipe m’a promis
de m’en offrir un.

J’ouvris mon sac et en retirai un minuscule Sony que la firme m’avait offert lors de la derniére Photokina et
je le tendis a la jeune fille.

— Tiens, toma este, morena, il est trés simple a utiliser et prét a fonctionner. Pour ce que tu veux en faire, il
produit des images d’une qualité bien suffisante, je te passerai le chargeur de batterie une fois de retour a I’hétel.
Ce n’est pas un vrai cadeau, il ne m’a rien coQté, j’ai posé avec I’appareil a la main pour la publicité de la
marque, c’est tout, et je ne m’en sers pas. Moi, je suis un pro et je travaille a I’ancienne, au Leica M, et la revue
qui m’emploie attend des diapositives impeccables, pas des pixels plus ou moins décolorés par le passage d’un
ordinateur a un autre. Ce fichu jaguar se trouve au fond d’une salle obscure, m’a-t-on dit. J’ai besoin de batteries
pour alimenter deux flashs et de parapluies réflecteurs, ¢a fait du matos !

Les yeux de Gabriella brillerent de joie en recevant le Sony.

— Merci, c’est tres gentil, maintenant donnez-moi le sac, et suivez-moi, ne regardez pas le sol, descendez a
reculons. L’entrée du passage qui fait communiquer la pyramide la plus récente avec I’ancienne se trouve au
pied de I’escalier de la face Nord, sur son c6té Ouest. La, il faudra encore monter tout en marchant courbé, mais
il y a moins de marches, en revanche le plafond est bas, je pense que les anciens Mayas étaient plus petits que
nous.

— Quelle idée d’emboiter une pyramide sur une autre !

— Ca économisait de la pierre, le premier édifice date du cinquiéme siécle et le second du huitiéme siécle
apres J-C, si I’on en croit les archéologues, récita-t-elle. J’ai remarqué que vous doutiez de tout, aussi je suppose
que vous tiendrez ces dates pour fantaisistes. En tout cas la pyramide du Serpent a plumes est plus récente, cela
au moins est certain.

— J’ai lu deux ou trois bouquins sur I’histoire du Mexique avant de venir, no soy tan estupido que tu lo
crees. Un de Soustelle, les mémoires de Bernal Diaz et Vision de los vencidos qui est le récit indigéne de la
conquéte. Je croyais qu’on nommait cet édifice Kukulcan ?

— C’est le nom maya de ce dieu, les Tolteques I’appelaient Quetzalcoatl.

— Ah! oui, le Grand Dieu blanc précolombien.

— Il n’a jamais été blanc, c’est une invention d’auteurs modernes, disons a partir du XIXe siecle, tout ce
que les anciens codex disent, c’est qu’il était barbu, et on peut le constater sur les statues qui le représentent. Les
Indiens sont rarement barbus, ¢’est vrai, mais ¢a ne le rend pas blanc pour autant.

— Je sais, je te taquinais. On a voulu en faire un Viking et des fous furieux ont méme prétendu qu’il
s’agissait du Christ ou de saint Thomas venus apporter la bonne parole aux sauvages du nouveau continent !
Toujours I’orgueil démesuré des Occidentaux qui ne voient que des sous-races dans les autres hommes.

— Sans oublier les auteurs peu scrupuleux qui ont prétendu que les pyramides d’Egypte, les nétres et les
statues de I’Tle de Paques sont contemporaines et I’ceuvre de géants ! ajouta la jeune fille. On publie vraiment
n’importe quoi, je trouve qu’on ne devrait imprimer que des choses sérieuses dans les livres, il y a la télévision
pour raconter des bétises.

— Bah! Ouvrages scolaires ou universitaires, études destinées au grand public, reportages dans les
journaux ou a la télévision, dis-toi bien que la plupart ne racontent que des stupidités. Selon le principe énoncé
par I’écrivain américain Theodore Sturgeon, quatre-vingt-dix pour cent de n’importe quoi ne vaut rien.

Tout en parlant, j’avais fini par regagner le sol, surveillé par Gabriella avec I’attention d’une mére pour son
poussin. Je me sentais un peu ridicule, en bon macho, je n’aime pas me sentir en position d’infériorité vis-a-vis
d’une femme, mais je devais penser a ma survie avant tout. Je tins a reprendre mon fourre-tout, je n’allais pas
tout laisser porter a cette gamine. Elle me conduisit au gardien a qui je montrai mes autorisations officielles
d’accéder a la chambre du jaguar avec mon assistante. L’heure des visites officielles était maintenant passée et
des touristes ne seraient plus 1a pour m’empécher de travailler, un gardien nous fut adjoint pour ouvrir la grille
qui interdit d’approcher les statues, et s’assurer que nous ne les abimions pas. Nous gagnames I’entrée du
«jaguar crawl» sous des trombes d’eau ; un de ces orages tropicaux si fréquent dans le Yucatan venait d’éclater.



Gabriella courut comme une gazelle et fut néanmoins mouillée des pieds a la téte, quant a moi je ruisselai en la
rejoignant. Elle sortit une serviette de son petit sac a dos et me la tendit, je m’essuyai juste le visage, puis je
consacrai tous mes soins au fourre-tout, je ne craignais pas pour les appareils, mais pour les parapluies
réflecteurs. Je pris un boftier Leica M6 et fis rapidement deux clichés de Gabriella, elle portait un T shirt et un
short noirs que la pluie collait sur son corps, soulignant sa poitrine.

— Etre trempée te va bien, eres muy linda, dis-je. Allez, je te suis, au moins ici nous sommes au sec.

Le gardien, un homme jeune au profil typiquement maya, on I’aurait cru jailli d’une sculpture d’un des
temples, nous précéda. L’escalier grimpait dans un étroit boyau s’amenuisant vers le haut jusqu’a une dalle plate
qui formait la clef de vodte. Rapidement je fus oppressé, sans étre particuliérement claustrophobe, je ne me
sentais pas a I’aise dans cette galerie sombre & I’atmosphére confinée. Gabriella ne tarda pas & s’en rendre
compte et elle tendit la main pour prendre mon fourre-tout, je le lui abandonnai lachement. Je I’avais engagée
comme guide, assistante, interprete, voire souffre-douleur, pas comme porteuse, mais je devais bien admettre
gu’a son age, elle était plus robuste que moi. Les marches avaient été restaurées, mais en raison du plafond bas je
dus bientét marcher courbé en deux, I’air était moite et de nombreuses moisissures vertes s’étalaient sur les
murs. J’avais de plus en plus de mal a respirer et, au bout d’un moment, je dus m’asseoir pour redresser mon
torse.

— Le plus dur est fait, m’assura Gabriella, I’air n’est pas assez renouvelé ici et des touristes sont souvent
pris de malaises bien qu’on limite le nombre des entrées et les heures de visite. Le gardien qui nous accompagne
attendra la-haut, ne vous inquiétez pas, je lui ai promis un pourboire.

— Il n’y a pas de grand homme pour son valet de chambre, dit-on, il n’y en a pas non plus pour son
accompagnatrice, dis-je, un peu amer.

— Ne dites pas de bétises, j’ai vu un portfolio de vos photos, elles sont magnifiques, je vous admire
beaucoup. Quand j’aurai votre age, je serai une grosse dame qui ira du fauteuil au hamac et du hamac au lit, un
verre de mezcal a la main. Ma meére est comme ¢a.

Je voyais Gabriella, penchée au-dessus de moi, encore toute mouillée, elle était trés désirable, et je dus faire
un effort sur moi-méme pour ne pas l’attirer a moi. Je suis presque certain qu’elle le sentit, mais elle
«m’admirait», aucun mot ne pouvait étre plus cruel pour le pauvre vieil homme que je devenais chaque jour un
peu plus, j’aurais préféré une rebuffade ou une claque comme j’en ai souvent regu. Il est vrai que j’étais plutot du
genre «pirate a I’abordage» et que tous les galions ne se laissent pas prendre. Je fis I’effort de me redresser, un
peu trop vite, et ma téte heurta le plafond. Je jurai en plusieurs langues, et repris la montée. Le gardien nous
attendait a I’entrée de deux petites piéces, il avait ouvert la grille qui mettait les statues a I’abri du vandalisme
des touristes. La premiére était occupée par un Chac Mool, divinité couchée tolteque, parait-il, sur laquelle on
déposait des offrandes. Le jaguar rouge trénait dans la seconde, mal éclairé. Il était réellement impressionnant,
toutes les pieces de jade vert, qui figuraient ses yeux et les tches de sa robe, se mirent a luire sous la lumiére de
nos trois torches, mais c’étaient surtout ses quatre crocs, faits d’une pyrite de cuivre trés claire, qui lui donnaient
un air féroce.

— Pas commode le client, dis-je, et je ne serai pas surpris que son dos plat n’ait servi de table de sacrifice.
Je vois trés bien ton Felipe m’arracher le cceur sur ce fauve.

— Ne dites pas de bétises, Felipe est doux comme un agneau, sauf, bien sdr, si on me tourne autour.

— C’est bien ce que je disais, guapa. Allez, aide-moi a installer les balcars, cette bestiole est aussi visible
gu’un chat noir dans une piéce obscure, comme dit Confucius.

— Quoi ?

— Surtout lorsqu’il n’y est pas, ajoutait le maitre chinois. Ne cherche pas a comprendre, cela n’a aucun
sens. Bon, branche le second balcar comme je le fais pour le premier, avec un peu de chance, cela devrait
fonctionner.

Je fis un premier essai, les éclairs partirent docilement en direction des parapluies qui réfléchirent leur
lumiére crue vers le jaguar. Un bref instant, la béte apparut en pleine lumiére. Je pris alors une premiére série de
clichés avec un summicron 35 asphérique, puis une seconde a I’elmarit 24 pour embrasser toute la chambre.
Gabriella me regardait faire, fascinée, puis elle sortit le petit Sony que je lui avais donné et me le montra. Je lui
expliquai comment le faire fonctionner et la prévins que son flash ne portait qu’a deux métres, elle fut décue de
ne pouvoir utiliser les miens, mais ravie quand la téte du fauve, bien nette, apparut sur I’écran de contréle.

— Moi, je préfére ce petit appareil au vétre, me dit-elle. Je vois que ma photo est réussie, ce sera peut-étre
la seule bonne prise aujourd’hui, vous ne pouvez pas étre certain de la qualité de vos diapositives avant qu’elles
n’aient été développées.

Je m’apprétai a répondre quand la sensation d’oppression que j’avais ressentie lors de la montée me reprit.
J’avais a nouveau du mal a respirer, I’air était vicié par le gaz carbonique produit par les générations de touristes
qui avaient visité ce lieu. Les crocs du jaguar me paraissaient plus brillants a chaque nouvel éclair et je sentais
ses yeux verts m’attirer. J’eus un vertige et une angoisse me saisit, je dus m’appuyer a la statue pour ne pas
tomber.

— Ca ne va pas ? demanda Gabriella.



Je lui tendis mon Leica sans répondre, puis une douleur fulgura dans ma poitrine et je vis distinctement le
jaguar ouvrir davantage sa gueule comme pour me happer. Je perdis alors conscience.
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En reprenant conscience, je fus stupéfait : je me souvenais du malaise qui m’avait saisi lors de la séance de
photos et je pensais étre allongé sur le sol prés du jaguar rouge, voire sur le dos de la statue si Gabriella avait eu
la force d’arréter ma chute. Peut-&tre méme avais-je été transporté a I’hdpital de Cancun et un goutte-a-goutte
écoulait quantité de médecines dans mes veines. Il n’en était rien, bien au contraire, je me sentais en pleine
forme et marchais d’un pas rapide, a I’air libre, au bord d’un petit canal ; une brise chaude de début de printemps
baignait I’atmosphére. Au loin de hautes montagnes m’entouraient, les sommets les plus éloignés, encore
couverts de neige, brillaient au soleil et de la fumée s’élevait d’un volcan. Je me dirigeais vers une maison basse,
blanchie a la chaux, que je n’avais jamais vue auparavant ; des groupes de palmiers et des bosquets de cactus
cierges I’entouraient. Stupéfait, je voulus m’arréter pour mieux regarder autour de moi, mais mon corps ne
répondit pas a mon ordre mental, je continuai a marcher. Je me rendis alors compte avec stupeur que ce corps
n’était pas le mien, c’était celui d’un homme jeune, en pleine force et ignorant les petites douleurs de I’age. Rien
a voir avec le mien dont I’arthrose déforme certaines articulations. Mon «héte» était seulement vétu d’un pagne
et la peau de ses bras et de ses jambes montrait qu’il s’agissait d’un Indien. Je fus d’abord en proie a la panique
et je voulus m’échapper de cette prison de chair, en vain. Je n’étais pas mort, ¢a j’en avais la certitude, mais
enfermé dans I’esprit d’un autre. J’étais terrifié, était-ce cela qu’on appelle le purgatoire ?

L’homme pénétra dans la maison. Des servantes, ou peut-étre des esclaves, vétues de huipilli et de longues
jupes, le saluérent respectueusement en I’appelant Maitre. Ils parlaient une langue inconnue que, pourtant, je
compris parfaitement, I’Autre et moi ne faisions qu’un, méme si j’ignorais jusqu’a son nom. Une chose
m’étonnait, il ne semblait pas conscient de ma présence, apparemment nos esprits ne communiquaient pas. Je
crois avoir lu qu’un homme n’utilise que dix ou douze pour cent de son cerveau, alors peut-étre y avait-il place
pour deux, avec accés commun a certaines connaissances, mais sans que les consciences ne s’interpénétrent.
Incapable de me manifester, je me contentai d’observer autour de moi. Le costume des femmes n’était pas trés
différent de celui des paysannes mexicaines de nos jours, il n’en allait pas de méme de I’aménagement de la
maison. Une frise de dessins fortement colorés courait le long des murs blancs sur une hauteur d’un metre
environ, des dessins de style aztéque comme j’en avais vu le mois dernier dans la boutique des ruines de
Teotihuacan, prés de Mexico. La peinture paraissait presque fraiche, ces motifs venaient d’étre peints, cette
maison était pratiquement neuve. J’avancai, enfin I’Autre avanga, et j’observai ce qui apparaissait dans son
champ de vision : sol carrelé dans les piéces, terre battue dans les couloirs, quelques tentures ornant les murs et
meubles rares, c’était tout. Les salles s’agencaient autour d’un patio central a ciel ouvert occupé par une série de
bassins, dans le plus grand quelques échassiers s’ébattaient, j'apergus aussi plusieurs dindons et des lapins
apprivoisés.

L’homme entra dans une piece toute en longueur ou trois jeunes femmes brodaient des motifs colorés,
fleurs, feuilles, oiseaux, sur des corsages blancs. Un paravent, quelques nattes et un coussin devant une table
basse meublaient I’endroit. Ici, j’hésite : dois-je dire «I’nomme entra» ou «j’entrai» ? Aprés tout, j’étais lui, je
voyais a travers ses yeux, quand il marchait, je sentais ses muscles fonctionner, quand il respirait, les odeurs du
jardin situé derriére la maison me parvenaient, et j’eus mal a la cheville quand il trébucha sur une dénivellation
du sol. J’étais cet Autre, que je le veuille ou non, pourtant je ne pouvais me résoudre a parler a la premiere
personne, ¢’est lui qui décidait, qui agissait, j’observais simplement.

Les trois femmes se levérent & son entrée et le saluerent respectueusement. J’eus la conviction que I’une
était sa femme et les autres ses concubines, méme si rien, ni dans leurs bijoux ni dans leurs vétements, ne venait
les distinguer. Elles n’étaient pas d’age tres different non plus, entre vingt et trente ans, dirais-je, toutefois il
convient d’étre prudent, les Indiennes paraissent souvent plus &gées qu’elles ne le sont. Notre mémoire commune
ne m’indiqua pas quelle était I’épouse officielle, I’Autre devait les considérer sur un pied d’égalité. Il leur
ordonna de préparer son repas et se laissa tomber sur un fauteuil en osier, I’'une d’elles donna quelques ordres
aux deux autres. Son nom surgit aussitdt dans mon esprit, Huecatzin, un nom difficile a prononcer et plus encore
a retenir, aussi je décidai de la nommer Epouse, les autres seraient Fleur rouge et Fleur bleue, ce qui
correspondait a leurs broderies. Physiquement, bien que toutes trois brunes, elles ne se ressemblaient pas. La
plus jeune des trois, Fleur bleue, était tout en rondeurs, celles de ses joues, de son ventre, de ses fesses, de ses
seins. Epouse gachait une certaine beauté de ses traits par un air dur, sévére, et son corps souffrait d’un peu
d’embonpoint. La derniere, plus grande, mince et & la peau claire, aurait pu étre attirante n’était son visage en
lame de couteau qui la faisait ressembler a un dessin azteque. Je n’aurai pas de difficulté a les reconnaitre.



